

**DUE DATE SLIP****GOVT. COLLEGE, LIBRARY****KOTA (Raj )**

Students can retain library books only for two weeks at the most

| BORROWER'S<br>No | DUE DATE | SIGNATURE |
|------------------|----------|-----------|
|                  |          |           |

31318

आधुनिक  
हिन्दी  
काविता  
में  
विषय  
और  
शैली



डा० रां गे य रा घ व

राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली

## क्रम

|                            |     |
|----------------------------|-----|
| भूमिका                     | ५   |
| मय, शिव और सुन्दर          | १७  |
| सामोप्य और संमगं के आलम्बन | ५०  |
| ✓ आस्था और मूल्यांकन       | ७०  |
| अनिव्यक्ति और विज्ञान      | १०४ |
| सविद्वाना और स्वानुभूति    | १४५ |
| ✓ प्रकृत धर्म और दर्शन     | १६७ |
| समाज और युग-मोमा           | २०७ |
| धम्म और लोकसंवहन           | २३५ |
| आधेय और विवोकरण            | २५६ |
| उदात्तोकरण और सामंजस्य     | २८० |
| ✓ मानव-समृद्धि             | ३०६ |

# भूमिका

## काव्य में चेतना का तात्पर्य

काव्य तो चेतना का ही पर्याय है, फिर नयी और पुरानी का सघर्ष तो दूर, पहले इसे ही सोचना आवश्यक है कि उसमें फिर चेतना का प्रयोग ही किसलिए किया जाए। क्योंकि यह या तो विरोधाभास-सा लगता है या इसमें यह दृष्टि है कि जो कुछ है, हमारी ही पीढ़ी है और पहले काव्य में चेतना ही नहीं थी। इसलिए इसकी व्याख्या करना उचित है। काव्य तो सदैव से मानव-चेतना का प्रतिबिम्ब है। जब हम उसे काव्य में ढूँढते हैं, तब वह प्रप्रयाम ही मिल जाती है। प्रकृति-वर्णन, लोक-वर्णन, समाज-वर्णन, व्यक्ति-वर्णन से लेकर अतः प्रकृति तक के वर्णन में वह हमें प्राप्त होती है। प्रतीको या पात्रों के माध्यम से वह ध्वनित हुआ करती है। अतः जब हम उसीपर केन्द्रित होते हैं तब समग्र सृष्टि का मानव-मस्तिष्क में चेतन-रूप जो बिंबीकरण है, उसे नहीं देखते, वरन् उसे देखते हैं जो मानवात्मा के उत्थान को प्रकट करनेवाली भावना है, जो उसे उदात्त बनाती है। परिपाटी का सौन्दर्य पार करके जब लेखनी नयी स्फूर्ति प्रदान करने में समर्थ होती है, तब हम उसे चेतना कहा करते हैं, क्योंकि बहुकृत्य-बहुकरणीय जीवन में कविता एक छन्द-बद्धता ही नहीं, एक सौन्दर्य है जो जीवन के प्रत्येक कार्य-व्यापार में होती है। वह सौन्दर्य ललित कलाओं के विविध रूपों में अपनी अभिव्यक्ति पाता है, और लोकहित की कामना भी उसी सौन्दर्य के अंतर्गत आती है। इस प्रकार जब हम काव्य में चेतना देखते हैं तो मानव उस चेतना को नहीं देखते जो मानवीय विकास का परिणाम है, वरन् उसे देखते हैं जो सर्वात्म को अपने में लीन करके उदात्त बनने की ओर प्रेरित करता है और सुदरता की अभिव्यक्ति को अपना सत्य और शिव बनाती है।

## नवचेतना की व्याख्या

प्रत्येक युग अपने साथ कुछ परिवर्तन लाता है। आदि-कवि वाल्मीकि वास्तव में आदि-कवि नहीं थे। उनसे पहले उपनिषदों और उनसे भी पहले वेदों के कवि थे। किन्तु महाभारत-युग के अंत में जब लोक-काव्य के रूप में गेय महाभारत में लोक-गाथाएँ सबद्ध हुईं तब वाल्मीकि रामायण की पुरानी कथा में भी नये सबद्धों का प्रारम्भ हुआ और क्योंकि

उसमें मानव को प्रथम बार प्रतिष्ठित किया गया, जिससे लोक में नयी चेतना आई, तो उसे आदिकाव्य कहा गया। यह 'नर राम' देवताओं से जीत चुका था। तो यह नव चेतना का ही उदाहरण है। महाभारत ग्रंथ यद्यपि पुराना है, और वर्तमान वाल्मीकि रामायण का रूप परिवर्ती है, किन्तु रामकथा का युग महाभारत-युग से प्राचीन है। हो सकता है कि अपने मूल रूप में वाल्मीकि रामायण का छोटा-सा कलेवर महाभारत काव्य के रूपों से पुराना ही हो। उस दृष्टि से यह प्रथम नर-काव्य था। अतः इसे आदिकाव्य कहने का यह भी कारण हो सकता है। तो नवचेतना काव्य में प्रतिष्ठित सत्य, शिव और सुन्दर को नया रूप देने का ही नाम है। परिवर्तन का नाम 'नया' है, न कि पुराने को हट या निन्दनीय समझना। एक समय माना है जब पुराने की उपादेयता इसलिए घट जाती है कि उसके मानदण्डों से नये युग की समस्याओं का हल नहीं हो पाता। युग-युग के साधन बदलते रहते हैं। पूर्वजों की देहलीज को लाधकर उत्तराधिकारी नये भवनो का निर्माण करता है। इसलिए नयेपन की मांग यह तो स्वीकार करती है कि पुराने की ही तकीर पीटते रहने से उसका काम नहीं चलता, परन्तु वह यह नहीं कहती कि पुराना सब व्यर्थ है, उसे तिरस्कृत करना चाहिए। वह भी ध्यान में रखना आवश्यक है कि 'नया' 'पुराने' की तब निंदा भी करता है, जब 'पुराना' उसे 'नया' बनने में रोकता है, उसके रास्ते में बाधाएँ उपस्थित करता है। वह बाधाओं को नहीं चाहता, क्योंकि वह परिवर्तित परिस्थिति में नये मूल्यांकन स्थापित करने की चेष्टा करता है। कालिदास ने इसीलिए कहा है कि पुराना होने से ही सब कुछ मच्छा नहीं हो जाता, न नया होने से ही ऐसा या इसके विपरीत होता है। मूल तो परम्परा एकडे चलता है, जबकि बुद्धिमान दोनों में से सोच-समझकर रास्ता निकालता है और सारतत्त्व को ग्रहण करता है।

### परंपरा से उसका तादात्म्य

एक बार एक चीनी और एक भारतीय में विवाद हो गया। भारतीय ने गर्व से कहा, "तुम्हारे देश में एक-दो महान उपदेशक हुए हैं—कृष्ण और बुद्ध। हमारे यहां कृष्ण, बुद्ध, महावीर, गानक, कबीर आदि असंख्य हुए हैं।" यह सुनकर चीनी ने कहा, "आई, यह गर्व करने की बात नहीं, इसपर तो तुम्हें तर्जित होना चाहिए।" भारतीय ने पूछा, "ऐसा क्यों?" उसने कहा, "देखो! बार-बार गुरुओं के उपदेशों की आवश्यकता उन्हें पड़ती है, जिनका पतन क्षीय हो फिर-फिर हो जाता है। हमारे यहां अच्छा रास्ता एक बार बता दिया गया तो लोग उसपर चलते रहे। ग्रंथों में दो की तरह भटके नहीं। तुम्हारे यहां इतनी मदबन है कि परमात्मा की तुम्हें बुद्धि देने की बार-बार गुरुओं की भोजना पड़ती है।" यह सुनकर भारतीय का गर्व लण्डित हो गया।

तो मैंने इस कथा को इसलिए सुनाया है कि समाज में बार-बार जब पतन घाता है तब परिवर्तन घाता है। चीन में कम गुधारक होने का अर्थ है, वहां विद्रोह कम

हुआ और भारत में अधिक होने का तात्पर्य है कि यहाँ विद्रोह अधिक हुआ। परिवर्तन की अधिक मांग रही। नया समाज बार-बार बनाने की चेष्टा हुई। मानवीय मूल्यों को बार-बार पुनराकित करने का यत्न हुआ। यह किसलिए? इसलिए कि यहाँ मानव-वादी विचारधारा अधिक फैली, क्योंकि यहाँ समाज की व्यवस्था व्यवहार में बड़ी ही असमता पर स्थापित रही। परन्तु प्रत्येक युग में हम परिवर्तन देखते हुए भी, उसका अपने से पुराने युग से एक क्रमशः विकास देखते हैं। राजनीतिक स्वतंत्रता या दासता से चेतना की स्वतंत्रता या दासता नहीं मिलती। जब तुलसी-मूर का युग था, तब भारत मुगल साम्राज्य के नीचे बुरी तरह कुचला पड़ा था, किन्तु कवि-चेतना उतनी ही उद्दाम-प्रखर थी। जब बिहारी-देव के युग में मुगलों का वैभव भारतीय जनता पर इतना भयावह नहीं रहा था, तब कवि-चेतना उतनी प्रखर नहीं थी। जितना दुःख होता है, चेतना उतना ही निहार लाती है। दासता के मध्यकालीन भाठ सौ वर्षों में भक्ति के रूप में जिस मानववाद को भारत में प्रतिध्वनित कर दिया गया, वह पहले के युगों में इतना प्रचण्ड नहीं था, क्योंकि समाज तब इतना जकड़बड़ कुरीतिपूर्ण नहीं था जितना बाद में हो गया। इस तरह हम देखते हैं कि 'नये' का 'पुराने' से जो संबंध होता है वह 'भावना' का ही अधिक होता है।

### उसका स्थायित्व और सार्वजनीन सत्य

तब प्रश्न यह उठता है कि युग तो बदलते ही रहते हैं, फिर साहित्य का स्थायित्व और सार्वजनीन सत्य क्या है? मानव-समाज के बाह्य परिवर्तनों की भांति मनुष्य के भाव-जगत् में उनका परिवर्तन नहीं होता, क्योंकि वह मूलतः अपनी प्रवृत्तियों की नींव पर ही खड़ा होता है। अतः 'भाव' का स्थायित्व अन्य वस्तुओं की अपेक्षा कहीं अधिक है। जो साहित्य 'भाव' से सम्बन्ध रखता है, वह किसी भी वस्तु-विषय या रूप को लेकर भी, स्थायी तत्त्व अपने भीतर अधिक रखता है। मैंने इसी दृष्टि से नये काव्य को देखा है। मेरा उद्देश्य केवल उसका परिचय देना ही नहीं था, बल्कि उसकी उपलब्धियों को भी मनन के योग्य जानकर सामने लाना था, उसकी सुन्दरता को प्रकट करना था।

युग के प्रश्न बदल जाते हैं, मानव अपनी पीढ़ी दर पीढ़ी चलती सांस्कृतिक परम्परा में उस एकमूर्त चेतना को देखता है, जिसमें मानव का उदात्त रूप, उसका सौन्दर्य चलना चला जाता हुआ दिखाई देता है। यह मानव का भावपक्ष ही है। उसका यथातथ्य चित्रोत्तरण अपने में कोई विशेषता नहीं रखता। वह तो उसको चाहता है जो उसे आगे का पथ दिखाए, उसके सामने पथ को चौड़ा करता चला जाए। नये युग में इस कार्य की ओर जो प्रयत्न हुआ है, वही हमने यहाँ अपने विवेचन का विषय बनाया है। इसमें कितना सार्वजनीन और मार्शकालिक है, वह पाठकों के समक्ष स्पष्ट रखा गया है, और वे पढ़कर ही जान सकते हैं कि वे इसमें से कितना इस योग्य पाते हैं। इस दृष्टि से मैं समझता हूँ कि

नया काव्य हमे घड़ीर होने की कोई दुर्दिक्ता प्रदान नहीं करता। 'प्रतीक' पात्र घ्राए हैं नयी समस्याओं के कारण जबकि 'लघुत्व' छोड़कर हम 'व्यापकत्व' की ओर बढ़े हैं। परन्तु अभी मैं समझता हूँ कि वह युग आने को है जब 'मनु और श्रद्धा' जैसे मानवीय प्रतीकों के बाद वे पात्र आएंगे जो कि प्रतीकों को अपने भीतर समेट लेने की क्षमता रखेंगे। सरस्वती के ये वरद पुत्र उसीकी चेष्टा में रत रहेगें तो अवश्य ही 'युगवाणी' का सच्चा प्रतिध्वनित्व करके 'युग युग की वाणी' बन जाएंगे।

यही सावैभौम सत्य आज का कवि सृष्टि और मानव के उस तादात्म्य में खोज रहा है, जिसमें उसे एक नये सत्य का स्वरूप प्राप्त हो सके। रूपायी साहित्य के लिए जिसे जीवन-दर्शन और व्याख्या की आवश्यकता है, वह उसकी खोज में निरत हो गया है। मैंने नये काव्य के बहुमुखी व्यक्तित्व को एकरूप में देखा है, और एकरूप को बहुव्यक्तित्व के माध्यम से देखने की चेष्टा की है।

### वस्तु और मनुष्य

वस्तु और मनुष्य-सबध घाज का नहीं, तर का है जब मनुष्य में सम्यक्ता का भी उदय नहीं हुआ था। प्रकृति में ही मनुष्य ने अपनी आँखें खोली थी। वह प्रारम्भ में जब बन्द-राशियों में भी रहता नहीं जानता था, तब भी प्रकृति ही ने उसे बाह्य और से घेर रखा था। वस्तुतः प्रकृति ही उसकी शिक्षक बनकर रही है। प्रारम्भ से लेकर अब तक मनुष्य प्रकृति को ही समझने का प्रयत्न करता रहा है।

प्रारम्भ का जीवन अत्यन्त कठिन था। इसीलिए मनुष्य ने देखा कि उसकी मृत्यु प्रकृति का ही एक कार्य-व्यापार थी। अतः पशुओं और जन्तुओं से लड़ने के लिए उसने सभाश का निर्माण किया। मनुष्य का समूह में रहना इसका प्रमाण है कि उसने मूष-जीवन का आदर्श अपने से पूर्ववर्ती पशुओं से प्राप्त किया। जीवन रहने की दृष्टि प्रकृति के महान कोड में पसती है और इसलिए उसके सहारक रूप से मनुष्य ने सपन करने के लिए अपने मूष-जीवन को निरन्तर विवक्षित किया।

मृतन, पालन और सहार—प्रकृति के ये तीन रूप हैं, जिनसे मनुष्य का सबध है। मनुष्य ने उससे इन तीनों रूपों को परखा है और उन्हें अपने जीवन में उचित स्थान दिया है। यही कारण है कि उसने जिन तीन देवताओं के रूप में त्रिमूर्ति स्थापित की है—ब्रह्मा, विष्णु और महेश कहकर जिन्हें पुकारा है उनके अन्य ऐतिहासिक कारणों के प्रति-रिक्ताएँ यह भी, मनुष्य कहता है कि उन्होंने प्रकृति के समस्त रूप को अपने भीतर समेट लिया है। प्रारम्भ की टाटम अवस्था में प्रकृति की शक्तियों को द्रव्य आदि के रूप में जो मनुष्य ने अवगाहना की है वह भी अपने जीवन में ही उसका तादात्म्य बैठाने का प्रयत्न किया है। हमारे साहित्य के आदिम स्वरों में हम प्रकृति के प्रति एक भय और माय ही एक भावना के भी दर्शन होते हैं। इन दोनों ने ही हमारे साहित्य की परम्परा में

विभिन्न रूपों में विकास किया है।

प्रकृति मनुष्य के इतने पास है कि उसने उसके मन के पक्ष को छुआ है, तभी उसे निरन्तर उसके काव्य में म्यान मिलता रहा है।

## प्रकृति के काव्य में रूप और साधर्म्य का विकास

प्रकृति के काव्य में अनेक रूप हैं।

प्रकृति को पहले पक्ष में उपामना के आधार के स्वरूप में लिया गया। इसलिए हमें भक्ति के स्वरों में उसका दर्शन मिलता है। इसी पक्ष का दूसरा स्वर है भय, जिसके स्तरों में हमें प्रकृति का आतंक प्रदर्शन होता है। किन्तु कालावधि व्यतीत होने पर हम ज्यों-ज्यों प्रकृति को समझते गए और सम्यक्ता की ओर प्रग्रस्य होते गए, हमारे दृष्टिकोण में परिवर्तन होता गया।

प्रकृति एक उद्दीपन करनेवाली बन्तु बनी। और उसके माध्यम से मनुष्य अपने राग-द्वेष को घटना-बढ़ता देखने लगा। इसमें स्मृति का हाथ काफी प्रबल हो उठा। वासनाजग्य विकारों ने इसमें अपना बहुत अधिक सान्निध्य देखा।

आत्ममग्न रूप में प्रकृति को देखना दूसरा दृष्टिकोण बना।

इन दो रूपों के अनिरिक्त भी प्रकृति के काव्य में स्वरूप प्रस्तुत हुए।

प्रकृति का स्वयं में भी सौन्दर्य होता है। महाभारत के प्रकृति-चित्रण में हमें ऐसे अनेक उदाहरण मिलते हैं, जिनमें प्रकृति अपने-आपके ही लिए अत्यन्त प्रभावोत्पादक ढंग में चित्रित की गई है।

प्रकृति में अपने उपास्य को खोजना और ब्रह्मस्वरूप समझकर एकमात्र रहस्य के अन्तर्गत उसे रखकर देखना भी प्रकृति के चित्रण का एक रूप है। प्राचीन और मध्य-कालीन रहस्यवादियों का ऐसा ही दृष्टिकोण था। किन्तु अर्वाचीन काल में ब्रह्मरूप में तो कोई एकेश्वर नहीं माना गया, तथापि प्रकृति की महानता में अपनेको आत्ममान करने की छायावादी कवियों ने चेष्टा की।

प्रकृति पलायन का भी केन्द्र-स्थल बनी। समाज की विषमता में ऊबे हुए मनुष्य ने प्रकृति की कमनीयता को ही अपने मामले रखा।

मध्यकाल में प्रकृति को उपदेशक के रूप में काव्य में चित्रित किया गया। यदि प्रत्यक्ष ऐसा नहीं किया गया तो प्रकृति के गुणों को तुलनात्मक रूप में मनुष्य के चरित्र से भिन्नकर प्रस्तुत किया गया। यह प्रवृत्ति सतों और अनेक कवियों में हमें मिलती है।

किन्तु प्रकृति का एक और रूप रहा है, अप्रस्तुत का भूर्जीकरण। इस रूप में प्रकृति अपने-आपमें इतना प्रभाव नहीं रखती, जितना अपने आधार की उपमा या छवि-विधान बनने में सार्यरता दिखलाती है।

समाज की रुढ़ियों में बन्द हो जाने पर भी साहित्य ने परम्परा और परिपाटी की



तीव्र पीटते समय भी प्रकृति की निताल उपेक्षा नहीं की। उस समय भी हमें प्रकृति के उतने ही भाग के चित्र अवश्य मिल जाते हैं, जोकि राजमहलों में उजागर हो सकते थे।

आनन्द, शोक, रस्य, विम्वय आदि अनेक प्रकार के भावों ने प्रकृति को प्रस्तुत किया है। किन्तु यह एक ऐसा विषय है, जो कभी भी पुराना नहीं पड़ा। जिस प्रकार मूलतः मनुष्य का जीवन-पक्ष अभी तक न बदलने के बराबर ही बदल पाया है, उसी प्रकार प्रकृति का भी प्रभाव अभी तक प्रायः वही है।

### अस्तित्व और सादृश्य

इसका कारण है कि हम यद्यपि अपनी-अपनी इकाई में व्यक्ति हैं, किंतु रहते समाज में हैं, और हमारी इकाई की सायंकता तभी है, जब उसे समाज का आधार प्राप्त होता है। उसी प्रकार यह समाज भी प्रकृति से अपना सम्बन्ध रखता है।

वस्तुतः हमारे समाज के विभिन्न युगों में प्रकृति के प्रति विभिन्न दृष्टिकोण रहे हैं।

वैदिककाल में प्रकृति को मानवीय शक्तियों के रूप में अवतरित कर लिया गया था। उपनिषद्-काल में उस व्यापकता को देखा गया जिसमें मनुष्य में परे की सार्वज्ञात्मिक सर्पक्षमता प्रकृति की मूलतत्त्वा बन गई। उसके उपरान्त बौद्ध-जैनकाल में प्रकृति का उद्दीपन-यज्ञ समय के दमन में दबा देने की चेष्टा की गई। उसके परवर्ती युगों में प्रकृति ने अनेक प्राण-प्रतिपाद सहे हैं। ब्राह्मण और वैष्णव चिन्तन ने प्रकृति को लावण्यमय ही अधिक माना है।

यदि बाहरी भेदों पर ध्यान न देकर देखा जाए तो स्पष्ट हो जाता है कि मूलतः प्रकृति का जो दृष्टिकोण भारत में रहा है, यूरोप भी उसमें बहुत दूर नहीं रहा है। यह धीरे-धीरे है कि विभिन्न युगों की विभिन्न विचारधाराओं का अलग-अलग प्रभाव पड़ा रहा है।

प्रकृति वास्तव में समाज का एक दृढ़ आधार है, और उसके बिना वह मानते अपने को अस्तित्व में पड़ा हुआ अनुभव करता है। यही कारण है कि प्रकृति को मनुष्य-समाज ने अपने से अनिश्चित ही स्वीकार किया है।

### मनुष्य की बाह्य परिधि

मनुष्य प्रकृति का अंग है। जिस प्रकार पशु, पक्षी, आकाश और पृथ्वी इत्यादि प्रकृति के अंग हैं, उसी प्रकार मनुष्य भी है। मनुष्य विकास-क्रम में वैज्ञानिकों के मना-नुसार पृथ्वी पर बहुत बाद में आया है। उसने इसी प्रकृति में अपना आवास बनाया है, और यद्यपि उसका यह सदैव यही कहना रहा है, कि वह धन्यों की प्रयोगा उच्चस्तर का प्राणी है, तथापि वह प्रकृति के बहुगुणामय परिवर्तनों में से ही एक है। प्रकृति इतनी गुणवती है कि मूलतः मनुष्य का उच्चस्तरीय प्राणी होना भी उसीके एक गुण का पर्याय है।

इसके अतिरिक्त सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात तो यह है कि अतत मनुष्य की भी एक प्रकृति है। श्रुति, पिशाभा, काम, प्रजनन और मृत्यु उसके वे काम हैं जिनके प्रति वह अपने को विवश पाता। है किंतु यह तो प्राणिमात्र के धर्म हैं अतः उनको ही अतः नहीं समझना चाहिए। मनुष्य में एक और भी पक्ष है। वह उसका आन्तरिक पक्ष है। जो उसका प्रवृत्ति-पक्ष है, वह तो सर्वसाधारण है, किंतु वह पक्ष जिनमें उसकी सुख-दुःख की अनुभूति है, प्राणि-जगत् में उसकी तुलना नहीं की जा सकती। इस दृष्टि से जबकि अन्य प्राणी प्रकृति के अग्रभाग हैं मनुष्य ऐसा अग्र है, जो अपने अग्रत्व को पहचानता भी है और निरंतर यह भी सोचता है कि ऐसा क्यों है? वैसा क्यों है? यह एक विचित्र बात है कि पूर्ण का अग्र अपने को पूर्ण समझकर, वस्तु के भीतर होने हुए भी, उसमें अन्तर्भाव अनुभव करके, फिर उसमें सामीप्य का अनुभव करता है।

यही मनुष्य का भाव-पक्ष है। इस भाव-पक्ष का आधार उसकी प्रवृत्तियों पर निर्भर है। योगी लोग अपनी प्रवृत्ति पर विजय प्राप्त कर लेते हैं। ऐसे लोगों को लोक में अग्रधारण माना गया है। इसलिए भरत मुनि ने योग-पक्ष को काव्य के अग्रगण्य नहीं माना है, क्योंकि उसमें सुख-दुःख की सहज और सर्वसाधारण की सी अनुभूति नहीं होती। लोक में द्वेष और राग दोनों ही मनुष्य का संचालन करते हैं। यद्यपि प्रवृत्ति-रूप में यह सब मानव में विद्यमान है, किंतु उसके दमन की जगह, उसका उदात्तीकरण ही काव्य का मुख्य कार्य माना गया है। एक दृष्टि से काव्य का उद्देश्य और योग का उद्देश्य समान है, परन्तु एक में भावात्मक दृष्टिकोण को अपनाया गया है, जबकि दूसरे में अभावात्मक दृष्टि को अपनाकर प्रकृति के कुछ अंश को अस्वीकार कर दिया गया है। योगी होने पर भी मनुष्य क्षुधा और पिशासा का तो निराकरण करता ही है।

### मानव-धर्म और जिजीविषा

प्रकृति की जीतना ही मनुष्य का कार्य रहा है।

आदिम मानव ने जब गुहा छोड़ ती घी और वर्षा में बहा बंठ गया था, तब यद्यपि वह मेघ देवता से डरता रहा, तथापि उसने एक प्रकार से अपने को बचाकर, प्रकृति पर जीत प्राप्त कर ली थी। अग्नि का प्रयोग सीखकर उसने अपनी सम्यता को आगे बढ़ाया। अग्नि की क्या अनेक प्राचीन साहित्यों में भी इसीलिए प्राप्त होती हैं। यह एक द्वन्द्व है कि मनुष्य ने अग्र होकर अग्नि को अपने अनुकूल बनाने की चेष्टा की है। प्राचीन और मध्यकाल में मनुष्य की सम्य जातियों का प्रायः विश्वास यह था कि पृथ्वी ही सृष्टि का केन्द्र थी और मनुष्य के लिए ही यह सारी रचना हुई थी। किंतु विज्ञान के विकास ने उनकी इन धारणा को तोड़ दिया। इससे यद्यपि मनुष्य ने अपनी निरपेक्षता और लघुता के नये दृष्टिकोण अपनाए, परन्तु उसमें जीवित रहने की इच्छा ने नये प्रकार की प्रतिस्पर्धा भर दी। इसका दूसरा फल यह भी हुआ कि

उसकी बहुत-सी कोमल कल्पनाएँ टूट गईं और उसका स्थान एक कठुता ने ले लिया। इस कठुता के फलस्वरूप प्रकृति के प्रति जो आस्था पहले मनुष्य में थी वह सदेह और भय के रूप में बदली गई।

आधुनिक मानव ने विज्ञान की सहायता से यद्यपि प्रकृति की अनेक रूपों में व्याख्या की है, फिर भी वह सब मनुष्य का ही दृष्टिकोण है, और यह नहीं मान लेना चाहिए कि वही सब अन्तिम सत्य है। प्रकृति का कार्य-व्यापार महत् है और मनुष्य के साधन अभी इतने अपरिपक्व हैं कि वह उन्हे सहज सम्मम भी नहीं सकता। परन्तु इस समय ने उसके सामने यह स्पष्ट कर दिया है कि प्रकृति की शक्तियाँ एक नियमन में सब कार्य करती हैं और मनुष्य जो परिवर्तन लाकर अपने को जीवित रखता है, वह वस्तुतः अभी तक बहुत ही सतही है। पृथ्वी की लघुता का ज्ञान वास्तव में मनुष्य के महत्तर दृष्टिकोण का जागरण है और इसीलिए आज का कवि अभी तक उस विराट से वैसा तादात्म्य नहीं कर पाया है, जैसा कि पुराने कवि ने अपनी लघुता से कर लिया था। फिर एक बात यह भी है कि लघुता के कारण उस समय मनुष्य ही सबका केन्द्र बन गया था। यही बात है कि वह लघुता भी हमें अपनी प्रतीति होती है, जबकि यह विराट तत्त्व हमें अपने में विस्मय-बोध के अनिर्वच्य और कुछ प्रतीत नहीं होता, क्योंकि प्रकृति-पक्ष अभी तक उससे मेल नहीं ला सका है।

### सहज और भाव-पक्ष

विकास के दो पक्ष हैं।

बाह्य पक्ष में मनुष्य की सम्पत्ता है, जबकि आन्तरिक पक्ष में उसकी सृष्टि है। सम्पत्ता मनुष्य-निर्मित वस्तुओं का लेखा-जोखा है, और सृष्टि उसके हृदय-पक्ष का विवेक-पक्ष से वह सामञ्जस्य है, जिसमें नैतिकता बहुजनहिताय होकर विराजती है और उसकी मुद्ररता को अधिक से अधिक उभारकर बाहर लाने की चेष्टा करती है। इसी दूसरी बात ने प्राचीन काल में उन बातोंको और कथाओं को जन्म दिया था, जिसमें उसको पशु, पक्षी और वृक्ष भी बात करते हुए मिलने थे। मन्मथ ने गीतम व्याख्या की है, सृष्टि ने उस बहुरूप का एकात्म दृष्टने का सदैव ही प्रयत्न किया है, और इसीलिए व्यक्ति के विकास को भारत में आवश्यक माना गया है।

आत्मिक पक्ष यद्यपि त्याग-पक्ष में भारतीय जीवन में अधिक स्तुत्य माना गया है, परन्तु उसे नकारात्मक नहीं स्वीकार किया गया। उसे सकर्मक रूप में समीक्षा किया गया है जब उसमें मनुष्य-मान को आन्दोलित करनेवाले भावों के साथ परदा गया है।

प्रकृति और विवेक, दोनों ही मानव-शरीर में मग्नित होने हैं। मनुष्य अनेक कार्य करता है, किन्तु उसे उनके माध्य ही मुख और शरीर की भी आवश्यकता होती है। इसीको भाव-पक्ष में प्रकृति का तादात्म्य कहना चाहिए, क्योंकि उसीमें मनुष्य शक्ति का

अनुभव करता है।

और धाज भी जन हम विज्ञान की बात करते हैं तब वह प्रकृति से केवल प्रतिस्पर्धा दिखाई देती है। जबकि मनुष्य चाहता है सुदरता।

सुदरता अपने-आपमें कुछ भी नहीं है, वह तो प्रकृति के कार्य-व्यापारों का ही स्वरूप-भेद है। उसीको हमने बाहर से भीतर तक उतार लाने की चेष्टा की है, अपनी सधुता में उस विराट तत्त्व को समेटकर। प्राणी में सुदरता की परख समान रूप से नहीं होती। मयूर मेघ को देखकर नाचता है, जिसे देखकर लगता है कि उसको उमग आती है जब वह मेघ को देखता है। परंतु यह स्वभावजन्य भी माना जा सकता है। मनुष्य में सुदरता की अनुभूति बहुत अधिक होती है, यद्यपि सब मनुष्यों में यह भावना समान रूप से नहीं पाई जाती। बटन-से लोगों की मुदरना बहुत ही स्थूल होती है, जबकि उसकी अतिसूक्ष्मता की ओर संस्कृति निरंतर प्रेरित करती रही है।

### रहस्य-भावना और व्याख्या-केन्द्र

आदिम रहस्य-भावना में प्रकृति में भय था। धाज भी विज्ञान ने भय को जागरित किया है। तब अज्ञान का भय था, अब अविश्वास का भय है। तब मनुष्य समझता था कि उसके पाप-पुण्य का प्रकृति की शक्तियों से सीधा सम्पर्क है और अब वह यह समझता है कि प्रकृति उसे निरीह समझती है। विवेक ने उसे बार-बार जागरित किया है कि वह अपने को इतना अधिक महत्व न दे कि वह अपने को ही सबका केन्द्र समझे। असल में मनुष्य का भ्रम यही चाहता है कि सबपर छा जाए। वह यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि वह अपनी सत्ता का अर्थ नहीं समझता।

विवेक के विनाश द्वारा मनुष्य का सीढ़ाई एक ओर जहां प्रकृति के प्रति घटा है, वहां दूसरी ओर उसमें तर्क-प्रवृत्ति अधिक बढ़ गई है। वह अधविश्वास में केवल आशो-देखा, या परम्परा से आया सत्य स्वीकार नहीं करना चाहता। वह सहज को भी अपने सम्बन्ध में सदैव असाधारण करके देखने का आदी हो गया है। ज्यों-ज्यों वह प्रकृति की धारणा करता जा रहा है, त्यों-त्यों उसका भ्रम भी बढ़ता जा रहा है। किन्तु भ्रमकार प्राणि-विकास का ही एक गुण है। वह प्राणि-मात्र में है। भ्रम, अर्थात् अपने भ्रमगणन की अनुभूति होना, कोट-यत्नो में भी है, तभी मृत्यु से भी डरते हैं। यह प्रवृत्त्यात्मक सत्य है। प्राणी ज्यों-ज्यों विकसित होता जाता है, त्यों-त्यों उसमें अपने को जीवित रखने की, मानद मनाने की प्रवृत्ति बढ़ती जाती है।

और अब विज्ञान द्वारा हमने देखा है कि भ्रम का यह विकास जिस रूप में हुआ है वह एक सहज प्रक्रिया है। मनुष्य ने अब उसकी कुछ भ्रमक-भर पाई है। अभी भी मनुष्य में स्वप्न-भ्रम की एक प्रकृति है, जो वह स्वयं समझ नहीं पाया है।

पुराने लोगों ने इसी 'अपनेपन' को अधिक से अधिक समझने की चेष्टा की थी।

इसलिए कि उम्मी अच्छे लगनेवाले प्रकृति के रूप को अपने भीतर भर-भर लेना चाहता है। अनन्योत्साव उसने प्रकृति को उसके पुराने सम्बन्ध में ही ग्रहण करने की चेष्टा की है।

### नया दृष्टिकोण

यही आज का दृष्टिकोण है, जिसे हम नया कह सकते हैं।

वैदिक कवि प्रकृति की शक्तियों को मानव-रूप में अपना काम करने को बुलाता था और अपने पूर्व पुरखों की आत्माओं की प्रकृति की शक्ति के धाम कर देता था।

उपनिषद्-कालीन कवि ने प्रकृति के रम्य और भयानक रूप को 'साम' रूप के हिकार में देखा और चाहा था कि वह एकस्वरता को प्रतिष्ठापित कर सके।

महाकाव्य-युग ने उसके स्थूल सौन्दर्य को जगा दिया और मानवी सौन्दर्य को समान महत्त्व दिया।

संस्कृत क्लामिकल युग ने इस सौन्दर्य-विवेचना को स्थूल वैसाय रूपक जोड़कर मूकमनस सौन्दर्य में परिवर्तित कर देने का प्रयत्न किया और मानवीय नैतिक मानदण्ड भी मिलाकर उसमें उदात्त का रूप दिया।

मस्लून का परवर्ती युग दरवारी काव्य में डूबने लगा। तब प्रकृति की बानना ने ही अधिक बल पकड़ा क्योंकि स्थूल ही उस समय दृष्टि को पकड़ सका।

सामन्तीयकाव्य ने हिन्दी में अपनी उसी परम्परा को बिकसित किया। सूफी कवियों ने प्रकृति में अपने रहस्य की प्रतिष्ठापित करके नये मानवीय मूल्य लाने का प्रयत्न किया।

मल्ल और भक्त कवि प्रकृति को मानव के सन् और अस्सन् के संघर्ष में ही देखते रहे। उनके सामने विद्युत्नावाद भी था और यौन जीवन ने भी उन्हें शृंगार के क्षेत्र में प्रेरणा दी किन्तु वे नया कुछ नहीं कह सके।

रीति और रीतिमुक्त उत्तर मध्यकालीन कवि-समाज ने प्रकृति को विशेष महत्त्व ही नहीं दिया। मेलापति ने भाषा के सौन्दर्य में मस्लून के भावों का पिष्टपेषण किया, किंतु बच जो गए कि हिन्दी में वह सब नया था।

उपादेयनावादी कवियों ने भी प्रकृति के रूप को केवल अपनी बात को पहुँचाने और परिपाटी के रूप में लिया। प्रकृति के प्रति आर्सें खुर्शी जब छायावादी कवियों ने नया जागरण लाकर प्रस्तुत किया। छायावादी कविगण ने प्रकृति के प्रति यूरोप से अवश्य प्रेरणा पाई किन्तु उनका दृष्टिकोण नया था, यद्यपि उसमें व्यक्तीकरण ने दुरुहता अवश्य उत्पन्न कर दी थी।

आज का कवि अपनी सारी परम्परा को जानता है और इसलिए उसमें हम विविधता पाते हैं। यह विविधता नसार के किसी भी साहित्य के लिए ध्येयपूर्ण हो सकती है, क्योंकि इसमें प्रकृति अपने विभिन्न स्वरूपों में आकर अपने नये मूल्यों को प्रतिष्ठापित करती है।

—रागीश राधव

## सत्य, शिव और सुन्दर

आधुनिक काल का प्रारम्भ भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से माना जाता है। द्विवेदी-युग और उसके उपरांत छायावादी युग तक को आलोचकों ने अधिकांश अध्ययन से अपने मनन का विषय बनाया है। जयशंकर 'प्रसाद', सुमित्रानंदन पंत, सूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला', महादेवी वर्मा छायावादी युग के प्रमुख और माने हुए कवि हैं। इनके उपरांत भी हिंदी में बहुत कविता लिखी गई है, किंतु उस कविता का कोई सहानुभूतिपूर्ण विवेचन नहीं हो सका है।

[१] हिंदी में आलोचक-वर्ग बहुधा अध्यापकों के वर्ग में से आया है, और इसलिए उन्हीं विषयों पर अधिकतर लिखा जाता रहा है, जो कि परीक्षा से संबंधित हो। काव्य तो दूर की बात है, हिंदी में उपन्यास अधिक जनप्रिय हैं और उन उपन्यासों की प्रवृत्तियों तक पर निरपेक्ष दृष्टि से नहीं लिखा गया है।

[२] आचार्य रामचंद्र शुक्ल के बाद पुराने आलोचकों ने अधिकांश केवल पिट्ट-पेपण किया है। उन्होंने दोष अधिक निकाले हैं, आलोचक का मूल कर्तव्य नहीं निभाया है। और वह मूल कर्तव्य यह है कि आलोचक पाठक और लेखक के बीच की कड़ी है। दुर्भाग्य से हमारी शिक्षण-व्यवस्था में अध्यापकों के प्रभुत्व के कारण आलोचक होना लेखक को गिरा देने के पर्याय के रूप में ही साहित्य में प्रचलित हो गया है। आलोचक का असली कार्य लेखक के नवीन प्रयोगों, उसके ग्रंथों की महिमामयों को प्रकट करते हुए, उसकी कमियों को इस ढंग से दिखाना है कि लेखक और भी अच्छा लिख सके।

[३] उठते हुए आलोचक क्षीघ्र प्रसिद्ध हो जाने के लिए शाब्दिक चमत्कार दिखाकर विध्वंस में जुट जाते हैं और नये कवि को फिर भी कोई आशाप्रद साथी नहीं मिलता जो व्यक्ति या संस्था के धरे, समस्त साहित्य की दृष्टि में रखकर, साहित्य की अभिवृद्धि के दृष्टिकोण से सहयोगी बन सके।

[४] वैज्ञानिक मौलिकवादी दर्शन और यूरोप के विभिन्नवादों ने हिंदी के आलोचकों का ज्ञान नई दिशा में बढ़ाया। पुराने आलोचक रस, ध्वनि, रीति, वक्रोक्ति और मलकार में आलोचना समाप्त कर देते थे, उनके बाद आचार्य शुक्ल ने भारतीय और पाश्चात्य दोनों ही दृष्टिकोणों को अपने सामने रखा। नये आलोचकों ने उसके

वाद यूरोप के विभिन्न वादों को ही जीवन का ममस्त तथ्य बना लिया और मात्र प्रगति-वाद, प्रयोगवाद, अस्तित्ववाद इत्यादि असत्य वाद दिखाई देने लगे। यह सत्य है कि पश्चिम का कुछ प्रभाव अवश्य पड़ा है, परन्तु यह सत्य नहीं है कि जिस दृष्टिकोण को लेकर वाद-मार्गीय आलोचना हो रही है, वह वस्तु-सत्य का भी ठीक ही विश्लेषण करती है। मार्क्सवाद, जिसका पर्याय वैज्ञानिक भौतिकवाद है, चिन्तन और विश्लेषण के रूप में अवश्य नया है, किन्तु वह भारत में पहले भी मौजूद था, अर्थात् मार्क्सवाद जिन सामाजिक परिस्थितियों का विश्लेषण करता है, वे परिस्थितियाँ भारत में मार्क्स-से भी पहले मौजूद थी और यद्यपि वे ठीक यूरोप की भाँति नहीं थी, फिर भी वर्ग-सघर्ष मौजूद था और हमारा समाज मुक्ति के लिए मगम कर रहा था। पट्टे-लियों के सांस्कृतिक चमत्कारों ने मार्क्सवादी वस्तुस्थिति भारत में नहीं आई, वह तो पहा की जनता के सघर्षों में पहले से विद्यमान थी। उनका ठीक से विवेचन होना चाहिए था। परन्तु टुट-पूँजिया वर्ग के चिंतकों ने उस मार्क्सवाद को अपना मानसिक श्रोज समझा और कुस्मिन समाजशास्त्र का जन्म हुआ जिमने दायरे-बाधे और साहित्य को ऐसा रक्त कर देने का प्रयत्न किया कि वह सम्पूर्ण जीवन का प्रतिनिधित्व करनी नहीं कर सके। एक ओर जब यह हो रहा था, दूसरी ओर पुराने 'कला कला के लिए' मिट्टान से प्रभावित लोग भी थे। इन लोगों ने वर्ग-सघर्ष के ही सत्य को भुटा देना चाहा। एक ओर जहाँ कुस्मिन समाज-शास्त्री निवेदन ने कहा कि साहित्य जनता के लिए है, और उसका मूलाधार समाज-न्याय है, तो वह यह भूल गया कि साहित्य का अष्टा सामाजिक प्राणी होते हुए भी व्यक्ति है और उसका अपना एक व्यक्तित्व है, और यह व्यक्ति-मेधा ही सर्वन करती है, तो दूसरी ओर 'कला कला के लिए' वालों ने कहा कि समाज कुट्ट है ही नहीं, व्यक्ति ही भव कुट्ट है, और व्यक्ति के स्वयं रूपों का अध्ययन प्रस्तुत करनेवाले वाद जो यूरोप में फायड-वाद, प्रवृत्तवाद, अस्तित्ववाद बन कर आए, उनमें वे अपने को हाँ लेने का प्रयत्न करने लगे। यह सब वैवल आशिक सत्य है कि उन वादों का हिन्दी पर बड़ा गहरा प्रभाव पड़ा है।

साहित्य में विभिन्न धाराएँ काम करती हैं। हिन्दी में ही बहुत-सी धाराएँ थी। कबीर और ज्ञानमी का रहस्यवाद ही मूल रूप में व्यापार की भावभूमि का आधार था, और उसका हमारी मस्तिष्क में अपना स्थान बना लेने का मुख्य शरी कारण था। यह सच है कि अब युग और परिस्थिति बदल जाना है तब उसके अनुसार ही अभिव्यक्ति का रूप, बाह्य और अन्तः, दोनों ही, बदल जाते हैं। आधुनिक 'कला कला के लिए' की पुकार करनेवाले मूलतः मीन्द्रों की व्याख्या न करन हुए, उमे हो पूर्ण निरपेक्ष और अनिवर्धनीय कृत्वर दरबारी शृंगार मस्तिष्क को ही फिर से दुर्गम की चेष्टा करते हैं।

रम'-सम्प्रदाय का जन्म सामन्त-काल के विक्रमशील युग में हुआ था, अतः दास-प्रथा के आगे होने के कारण उसमें समाज का कल्याण करने की शक्ति थी। परन्तु सामन्त-काल के गतिरोधों और उच्चवर्गीय प्रभुत्व ने काव्य को, रम के विरोध में ध्वनि, रीति आदि के जाल में, अभिजात्य वर्गों में बाधने की चेष्टा की, और यद्यपि वे समाज को उतना पीछे तो नहीं हटा सके कि 'रम' की प्रगति को झुठा दे, परन्तु उन्होंने काव्य के बाह्य परिवेष्टन अवश्य दुरूह बना दिए।

आधुनिक काल के यूरोपीयवाद मध्यवर्गीय टुटपूजियों की वर्ग-व्यवस्था में से जन्म ले सके हैं। उनमें आधुनिकता का फैशन है, और वे मूलतः सामन्तीय काव्यशास्त्र के आगे नहीं ले जाते, बल्कि यां कहना उचित होगा कि सामन्तीय काव्यशास्त्र जहाँ अपने दायरों के भीतर पूर्ण है, वहाँ ये आधुनिकवाद उतने भी पूर्ण नहीं हैं। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने इन्हें 'व्यक्ति-वैचित्र्यवाद' में रखा था, किन्तु ये तो उतने में ही समाप्त नहीं हो जाते। छद्म वेश में ये 'रम' का पन्ना पकड़ते हैं। और यह इनका सबसे बड़ा खोलनापन है, क्योंकि मौन्द्य के अनिवार्य निरपेक्ष आनन्द की उच्च भावभूमि को तभी रम-सम्प्रदाय में उच्चतर समझा गया है, जब उसमें साधारणीकरण का माध्यम स्वीकार कर लिया गया है।

यौन प्रवृत्तियाँ जो 'हाल' से चली आती हैं और पूरे रीतिकाल में सामन्तीय बन्धनों में रहीं, वे ही इन नये वादों में नये रूप लेकर उठ खड़ी हुई हैं।

इन समस्त अपरिपक्वताओं ने साहित्य पर घातक प्रहार किया है। यहाँ कवित्व को न देखकर, उसकी कविता को न देखकर, कविमात्र को ही देखा जाता रहा है। रहस्यवादियों द्वारा समादृत कविकुलगुरु खीन्द्रनाथ ठाकुर ही अनजाने में 'अचला-यतन' लिख गए थे, जहाँ उन्होंने जीवन के कठोर सत्यों का वर्णन करते हुए सत्सत्त्र विद्रोह न्यायोचित बताया था। शेक्सपियर दरबारी-युगीन कवि था, किन्तु उसकी रचनाओं में मध्यवर्ग की उठती चेतना का प्रतीक दिखाई देता है। ताल्मताय ईसाई अहिंसावादी था, परन्तु लेनिन ने उसे आनि का दर्पण कहा है। प्रेमचन्द अहिंसावादी था, वर्गवाद उसमें समन्वयवाद का स्थान लेता है, किन्तु उसने किसानों की चेतना को उठाया और राष्ट्रीय आन्दोलन को आगे बढ़ाया।

आज भी कवियों की वाणी को देखने की सबसे बड़ी आवश्यकता है, न कि उनके बाह्यवस्त्रों, गुटों, पार्टियों, आदि को ही देखकर उन्हें छोड़ दिया जाए। आगे आपको इसके अनेक उदाहरण मिलेंगे, कि 'अरे, यह इसी व्यक्ति ने लिखा है।' ऐसे वाक्य तक आपके मुख से निकल जाएंगे।

[५] हमें एक और काव्य को वाद, व्यक्ति, देश, काल और वर्गभूमि के ऊपर उठ-

१. दलिय, 'प्रगतिशील साहित्य के आन्दोलन', ले० रामेश्वर राय



कर देना आवश्यक है तो दूसरी ओर यही हमारे काव्य-विश्लेषण के मूलाधार हैं। इस वाक्य को पढ़कर विभिन्न मतवाले प्रसन्न और रुष्ट हो उठेंगे जबकि यह एक सत्य है। देखने को यह नितान्त विरोधी भावों का सघट्ट जान पड़ता है, परन्तु यह कठोर और यथार्थ वस्तुस्थिति का ही परिचय है।

एक रसवादी, इसकी पढ़कर पहले भाग से असंतुष्ट होगा, जो साधारणीकरण के सिद्धांत को रसवाद का मूलाधार मानता है। जो रसवाद की परवर्ती व्याख्याओं को मानता है, वह सौन्दर्य के निरपेक्षतावाद के सिद्धांत की पुष्टि जानकर पहले भाग से प्रसन्न होगा, और वाक्य के दूसरे भाग में इसी क्रम से उल्टा प्रसर होगा। ध्वनि, वक्रोक्ति, घलवार, रीति आदि का अनुयायी केवल पहले भाग को ही स्वीकार करेगा। प्रवृत्तवादी जो प्रवृत्त जीवन का ही वर्णन चाहता है और नामता ही जिसकी शक्ति का स्रोत है वह पहला भाग स्वीकार करेगा। प्रयोगवादी, पस्तित्ववादी का भी यही हल होगा, जबकि दूर्योधनवादी, और प्रगतिवादी इस वाक्य के दूसरे भाग को ही ठीक समझेंगे। इस बात को अब मैं स्पष्ट कर दूँ। कवि किसी कास-विशेष में, देश-विशेष में जन्म लेता है। वह किसी वर्ग-विशेष में पैदा होता है। और किसी 'मत', 'सिद्धांत' अथवा 'वाद'-विशेष का प्रभुत्व स्वीकार करके लिखता है, यह हो सकता है कि वह 'वाद' का प्रत्यक्ष रूप में अनुसरण करे, या कोई 'वाद' अप्रत्यक्ष रूप में उसके काव्य से परिलक्षित हो। कवि व्यक्ति होता है और उसका व्यक्ति भी उसके काव्य में प्रकट होता है। अर्थात् देश, काल, वर्ग, वाद, और व्यक्ति—ये सब बातें प्रत्येक कवि में प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूप में प्रकट होती हैं। किन्तु कवि इतने में ही सीमित नहीं हो जाना। देश, काल, वर्ग, वाद, और व्यक्ति—ये बातें कवि में आवश्यक रूप से सम्मति ही नहीं पानी, असम्मति भी पानी हैं, अर्थात् वह आवश्यक रूप में अपने देश, काल, वर्ग, वाद और व्यक्ति के स्वार्थों को ही पोषित नहीं करता, वह विरोध में भी निख सकता है। कोई देश भ्रातृता हो, कोई वर्ग भ्रातृता हो तो यह आवश्यक नहीं है कि उस भ्रातृता देश का कवि भ्रातृता देश की ओर से नहीं लिख सके। इस में कुलित समाजशास्त्रियों ने तात्सनाय को अभिज्ञान और कुलीन कहकर उसके साहित्य को भी अभिज्ञान और कुलीन कह दिया था। यह उचित नहीं हुआ, क्योंकि आर्य समाज के शास्त्रियों ने अभिज्ञान कुलीन के समाज की जपन्यास का पर्दापाश किया। राजभक्त मोलियर अपने नाटकों में उठते हुए व्यापारी मध्यवर्ग का मजाक उड़ाते-उड़ाते, अपने ही दृष्टांत, सामंतीय, साम्राज्य की उड़े बाट गया। इस प्रकार हम देखते हैं कि जो मूलाधार हैं, वे कवि को पूर्ण रूप से बाध नहीं लेते। इसका सबसे बड़ा प्रमाण यही है कि आधुनिक काव्य में जनता का पटा रानी ज़ोरो में प्रकट करनेवाले कवि उन टुटपूजिया वर्गों में से आते हैं जिसे 'दुलमूल' वर्ग की सजा दी गई है।

साहित्य का स्रष्टा व्यक्ति होता है और व्यक्ति के महत्व को साहित्य में राजनीति की भांति झुठाया नहीं जा सकता। व्यक्ति राजा होने पर भी दरिद्र के दुख से दुखी होता है। और कला के क्षेत्र में, अर्थात् सत्य के क्षेत्र में, कलाकार लिखते समय, चाह कर भी, अपने को रोक नहीं सकता, उसकी कला बोलती है, और कला क्योंकि अन्य पुरुष-ग्राह्य है अतः उत्तम पुरुष का समस्त बन्धन भी भाव-माध्यम को मकोच में बांध नहीं पाता। व्यक्ति भूल होता है, परन्तु काव्य का वृक्ष खड़ा होने पर, अपनी सत्य को परखने की तीक्ष्ण दृष्टि के सहारे से, अपनी डालें अपने-आप फैलाता है और जो फल उस वृक्ष में आते हैं, महान कलाकार नि सन्देह, उनके विषय में नहीं जानता। अगर दिए गए शेषसपिण्ड, और तात्सताय के उदाहरण इसे स्पष्ट करने के लिए काफी हैं।

जिस प्रकार राजनीति में पार्टी के सदस्य अपने व्यक्तित्व को एक ध्येय में समर्पित करके सामूहिक नियोजन में कार्य करते हैं, उसी प्रकार लेखक नहीं कर सकता, क्योंकि लेखक की संज्ञा, कल्पना, प्रतिभा, व्यक्तिगत वस्तु हैं, और वे सामूहिक नहीं हो सकती।

कवि-व्यक्तित्व जहां इन बातों में बंध नहीं सकता, वहां वह उन्छुलल होने का अधिकार प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि व्यक्ति की यह समस्त स्वतंत्रता सामूहिक जीवन के लिए है, और समूह के लिए ही कला एक माध्यम है जो जीवन को सुन्दर से सुन्दरतर बनाती है। यो दोनों एक-दूसरे पर आश्रित सभ्य हैं।

लेनिन ने साहित्य के लिए पुकार उठाई थी कि साहित्य को पार्टीजन साहित्य होना चाहिए। लेनिन को विवृत करनेवाले लोग इसका यह अर्थ लगाते हैं कि वह पार्टी-नियमावली को ही साहित्य मानता था। यह बहुत बड़ा भ्रूट है। लेनिन स्वयं योर्की से कहता था कि तात्सताय से लिखना सीखो, और वह मायकोवस्की से बुशकिन को ऊंचा स्थान देता था। लेनिन का अर्थ था कि 'कला कला के लिए' वाले काव्य को दुरुह बनाते हैं, उसे जनता के लिए सींचकर लामो और स्वतन्त्र करो। रूस की तत्कालीन परिस्थिति में सत्तारूढ़ क्रांति की भूमि तैयार थी और वह नारा भी ठीक था। किन्तु फिर रूस में बदलती परिस्थितियों में भी उम नारे को किनारे की नाव की तरह इस्तेमाल किया गया और इलिया एहरेनबर्ग ने ग्रन्थ लेखकों की समस्या उठाई है जिम्मे उसने स्वीकार किया है कि क्रांति के बाद के रूस में अभी महान साहित्य का सृजन नहीं हो सका है।<sup>१</sup>

प्रसलियत यह है कि रूस के काव्यशास्त्र में साधारणीकरण के सिद्धांत का ज्ञान नहीं था। लेनिन ने अपने युग के अनुरूप उसीको स्थापित करने की चेष्टा की थी। उसकी गत्यात्मकता को न समझ सकने के कारण बाद के लेखकों ने विषय के साथ पूर्ण न्याय नहीं किया। भारत एक प्राचीन देश है और इसमें अधिक मत पैदा हुए, जिन्होंने काफी ग्रन्थ-

कास प्राप्त करने के कारण धीरे-धीरे खूब विकास किया। इसीलिए हमें एक बड़ी विरासत प्राप्त हुई है और हम उसपर सहूलियत से विचार कर सकने की परम्परा पा सके हैं। हमें इस की गलतियों से शिक्षा लेनी चाहिए, तभी हम अपने देश को इस की भांति समृद्ध बना सकते हैं।

अतः हमारा वाक्य स्पष्ट हो जाता है कि कवि अपने देश, काल, वर्ग, व्यक्तित्व या वाद में रहकर भी उनसे भूतलमा बंधा नहीं है, तथापि वह उन्हींमें है और उच्छृंखल भी नहीं हो सकता। यह तथ्य कोई समन्वयवादी नहीं है जो समाज की आगे बढ़ने से रोकें या वर्गहीन समाज की स्थापना के सिद्धांत को काटता हो। इसमें एक ऐतिहासिक न्याय का पालन होता है कि कवि को उसकी कविता के माध्यम से जाचना चाहिए। बहुत-से लोग जो अपने को प्रयोगवादी कहते हैं, वे वस्तुतः पुरानी बातों ही को और भी सड़े-गले ढग से प्रस्तुत करते हैं। कुछ कवियों को शिकायत है कि उनको प्रगति के पथ पर नहीं माना जाता, और उनके शारद्वत सत्य के वर्णन को काव्य नहीं समझा जाता। ईमानदारी की बात तो यह है कि शारद्वत सत्य को वे नहीं जानते, न कोई जानता है। उनका कहना सत्य है कि केवल मजदूर-किसान पर घिसी-घिसाई परिपाटी पर तिरतना प्रगति नहीं है। परन्तु उनका यह कहना सत्य नहीं है कि उन्हें वेदान्त के रहस्यवाद की छूट देने में ही प्रगति है। वेदान्त का यह रहस्यवाद जिसने समाज को शक्ति दी है, समाज की रुठियों का विरोध किया है, जैसे विवेकानन्द ने किया था, वह तो सब ही प्रगति मानते हैं, परन्तु जो रहस्य की श्रुतभूति, प्रप्रत्यक्ष के भूत विधान के बिना, व्यक्ति-वैचित्र्य के गतों में ले जाती है, और किसी भी प्रकार की सुन्दरता का बोध नहीं कराती, वह किस प्रकार प्रगति कहला सकती है यह समझ में आना दुष्कर ही है। कभी-कभी 'हसा' को 'मलकूत' और 'जब-हस्त' के परे ले जाता है तब उस वर्णन के दुरुह होने पर भी, जहाँ एक ओर उसमें निश्चय और कल्पना का आनन्द है, वहाँ दूसरी ओर उसमें एक उस दर्शन का सामाजिक सत्य भी है, जो हिन्दू और मुसलमानों के आशक्त समझे जानेवाले देवी-देवताओं को छोड़ा करके प्रमाणित करता है कि सत्य इतने में ही सीमित नहीं हो जाता है। साधारण कोटि की कल्पना के पथ लगाकर लगे-तुले आकाश में जिनका पक्षी उड़ता है, और चक्कर लगाकर घटफटाता है, उनमें पिष्टपेषण के धातुरिकन कुछ रह नहीं जाता। काव्य जहाँ समाज-सत्य को धोपिन करता है, वहाँ वह अभिव्यक्ति में मनुष्य के माधुर्य भाव की ओर अभिवृद्धि भी करता है। इसी अभिवृद्धि की प्रकारांतर में एंगिल्स कला की सांकेतिकता (Suggestiveness) कहता था, जो निश्चय ही 'ध्वनि' की ही सापेक्ष स्वीकृति है। विचारों का सादात्म्य नहीं होने पर भी जो कभी-कभी काव्य में आनन्द आता है वह इसी सांकेतिकता का साक्षिक आनन्द है, जो कला का एक अंगमात्र है, संपूर्णता नहीं है। यदि नये कवि ने यहाँ बलम चलाई है जिसपर महाकवि बड़े ही घन्टे ढग से निश्चय बूके हैं तो नया कवि

प्रायः उनके सामने दीनहीन लगता है। विचारों से भेद का प्रश्न नहीं उठता, उनका तो लेखन ही ऐसे विचारों में स्वयं द्रष्टृ है। लेकिन जहाँ नये कवियों ने अपनी मौलिकता दिखाई है, वहाँ उन्होंने श्रेष्ठ काव्य लिखा है।

[६] हम 'वाद' का विरोध इसलिए करते हैं कि हमें आधुनिक काल का कोई भी कवि ऐसा नहीं मिला जिनमें एक वाद में बंधी हुई कविता मिली हो। वाद है, परन्तु कोई कवि एक ही वाद में बद्ध कविता नहीं लिख सका है। अतः वाद-भूमि पर विवेचन करने में बहुत-से कवि परिधि के भीतर ही नहीं आते और हम सामाजिक मूल्यांकन करने में बचिन रह जाते हैं। हमें वाद की कमीटी बनाकर उनपर कवियों को फिट नहीं करना है, बल्कि पहले कवियों को देखना चाहिए, तब उनका वर्गीकरण करना चाहिए। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने ही यह भवैतानिक परिपाटी डाली थी। वे ऐसा वर्गीकरण कर गए हैं कि घनानन्द और रमलाल जैसे कवि भी फुटकर कवियों में डाल दिए गए हैं। और किसी भी कवि को फुटकर कहते ही उसकी महत्ता अपने-आप कम हो जाती है।

इसीलिए आवश्यकता है एक व्यापक भूमि की। काव्य में 'वाद' की उतनी प्रमुखता नहीं होनी चाहिए, जितनी जीवन और उसके विभिन्न रूपों की।

यह सत्राति-काल है। हममें सब कुछ बदल रहा है और नये-नये दृष्टिकोण उपस्थित हो रहे हैं। बहुत-से कवि जो पलायनवादी समझे जाते हैं उन्होंने जीवन के बहुत सुंदर मथारों चित्रण किए हैं। अभी तक नये कवियों की निष्पक्ष आलोचना नहीं हुई है। जाने-माने रूप से कुछ दल-से बन गए हैं और उन्हीं-उन्हीं लोगों के दो-दो उद्धरण देकर नाम गिना दिए जाते हैं। और वस्तु-विषय या विचारधारा का साम्य ही उनके मूल्यांकन का आधार होता है, जबकि काव्य केवल विषय-वस्तु पर निर्भर नहीं होता। उसके लिए अन्य अनेक सबलों की आवश्यकता होती है, जो किसी भी वर्ण्य विषय को काव्य की सहाय दे सके। आलोचकों की यह प्रवृत्ति हिन्दी के लिए दुर्भाग्यपूर्ण है। खेद है कि आचार्य रामचन्द्र शुक्ल प्रभृति सभी ऐसे आलोचक हैं, जो प्रायः असफल कवि हैं और इसीलिए वे लोग यदि एक सहज आक्रोश मन ही मन रखें तो कोई ऐसा आश्चर्य भी नहीं है। मैं यह बात व्यक्ति-मूलक सधान पर आश्रित नहीं करता, बल्कि यह तथ्य यह प्रकट करता है कि इनमें वर्तमान के प्रति जो आस्था है, उसमें अध्यापकी लहजा है और वह इनके गौरव के लिए स्तुत्य नहीं है।

मैं यहाँ विचार में इस विषय पर नहीं लिखूँगा कि कविता क्या है ?<sup>१</sup> यहाँ इतना कह देना काफी है कि काव्य जीवन की सर्वांगीण स्थिति का चित्रण करनेवाली अनुभूतियों और भावों का वर्णन है। वह अपने युगानुरूप समाज की परिस्थितियों में जन्म लेता है, पनपाता है और अपने युग का निर्माण करता है। व्यक्ति की वे अनुभूतियाँ जो केवल उसी

31318

आधुनिक  
हिन्दी  
काविता  
में  
विषय  
और  
शैली



डा० रां गे य रा घ व

राजपाल एण्ड सन्ज़, दिल्ली

## क्रम

भूमिका १

मय, शिव और सुन्दर १७

सामोप्य और संगं के आत्मन्दन ५०

✓ आस्था और भूत्याकन ७०

अनिक्यरिन और विरान १०४

सवेदना और त्वानुभूति १४५

✓ प्रकृत धर्म और दर्शन १६७

समाज और युग-सीमा २०७

आत्म और लोकसंवेदन २३५

आयेय और विवोकरण २५६

उदात्तकरण और सामंजस्य २८०

✓ मानव-समृद्धि ३०६

नहीं थी, वरन् भारत परतन्त्रता की बेडियो में जकड़ा हुआ था। यह परतन्त्रता केवल राजनीतिक ही नहीं थी, इसके साथ एक सामंतीय जर्जर व्यवस्था भी थी जो संपूर्ण रूप से भारत की असह्य-असह्य जनता में फैली हुई थी, क्योंकि अंग्रेजों ने मध्यवर्गीय उत्थान तथा मशीनों के साथ-साथ भारत में पदार्पण करने पर भी यहाँ का सामंतीय जीवन सुरक्षित छोड़ दिया था। परिस्थिति के इस भेद ने वही दुरुहता पैदा की जो छायावाद में प्रकट हुई। रोमांसवाद इंग्लैंड में जनप्रिय हुआ क्योंकि उसमें तथ्यों में नवीनता का विकास अधिक था, गेली, कीट्स, बायरन आदि जनता में पहुँचे हुए कवि बने, जबकि प्रनाइ, पत, मिराला, महादेवी आदि अपनी अभिजात व्यवस्था के कारण पड़े-तिष्ठे लोगों तक ही सीमित रह सके। इनमें सेली, बायरन जैसा समाज-पक्ष नहीं रह सका तथा न पुष्टिकर जैसी जनप्रियता ही इन्हें मिल सकी, जो स्वयं स्वतन्त्रता का हामी था और जिसने रूसी क्रांति की नींव डालनेवालों में अपना स्थान बनाया था।

हिन्दी का रोमांसवाद अपनी भिन्न परिस्थितियों में बदला हुआ था। छायावाद के रूप में प्रतिफलित यह धारा अपने उद्गम वैष से बही। इसने जो अपनी व्यञ्जना से लोगों को चमत्कृत किया, पुराने लोगों ने इसका घोर विरोध किया, परन्तु नये मध्यवर्गीय तत्त्वों ने इसका मुक्त कण्ठ से स्वागत भी किया। धीरे-धीरे हिन्दी में व्यञ्जनात्मकता-भरी हम सौन्दर्यो इतना आशान्वित मिल गया कि इसीसे छाया आज भी पीछा नहीं छोड़ सती है। प्रयोगवाद इसीकी पकड़ने की चेष्टा में है, किन्तु क्योंकि प्रयोगवाद में छायावाद का समाज-पक्ष नहीं है, वह केवल व्यक्ति-पक्ष को लेकर खड़ा होना चाहता है। प्रयोगवाद की दुरुहता घंटी में ही समाप्त नहीं हो जाती, वह भाव की भी अभिव्यक्ति को पकड़ती है और रोमांसवाद का अन्हडपन उसमें अपने नवीनतम रूप में आता है, जो मूलतः यौनवाद है। यौनवाद, मामलवाद, आदि हिन्दी में बहुत गिने-माने जाते रहे हैं। यौनवाद और प्रकृतवाद में भेद है। अनियमार्थवाद उसका थोड़ा-सा भिन्न रूप है और इन सबने अपना सन्निवेश प्रयोग में पाया है। फायड का चिन्तन जिसने यौनवाद की पुष्टभूमि खड़ी की है, वह भी काफी हद तक व्यक्ति-स्वातन्त्र्य या व्यक्ति-भिन्नत्व के रूप में अपने-आपको इसमें बचाए रखने की चेष्टा करता रहा है। यहाँ हम इनका विवेचन आवश्यक समझते हैं।

[ १ ] यूरोप में फायड के सिद्धान्तों का गहरा प्रभाव पड़ा। फायड के विषय में हिन्दी में लिखा जा चुका है और फायड का बहुत बड़ा प्रभाव बनाया गया है। फायड के अनुसार मनुष्य के जो उपचेतन मस्तिष्क होता है उसमें यौन सम्बन्धी भावनाएँ समाज के वर्जनशील नियमों के कारण समा जाती हैं और वह यौन विकृतियाँ अपने को विभिन्न रूपों में प्रकट करती रहती हैं। फायड की बहुत-सी बातों को यद्यपि एडलर और जुग ने ठीक करने की चेष्टा की, किन्तु उस सबका मूलधार यौन विकृति ही रहा और वे सब

# भूमिका

## काव्य में चेतना का तात्पर्य

काव्य तो चेतना का ही पर्याय है, फिर नयी और पुरानी का सघर्ष तो दूर, पहले इसे ही सोचना आवश्यक है कि उसमें फिर चेतना का प्रयोग ही किसलिए किया जाए। क्योंकि यह या तो विरोधाभास-भा सगता है या इसमें यह दृष्टि है कि जो कुछ है, हमारी ही पौष्टी है और पहले काव्य में चेतना ही नहीं थी। इसलिए इसकी व्याख्या करना उचित है। काव्य तो सदैव से मानव-चेतना का प्रतिबिम्ब है। जब हम उसे काव्य में ढूँढते हैं, तब वह सप्रयाम ही मिल जाती है। प्रकृति-वर्णन, लोक-वर्णन, समाज-वर्णन, व्यक्ति-वर्णन से लेकर अतः प्रकृति तक के वर्णन में वह हमें प्राप्त होती है। प्रतीकों या पात्रों के माध्यम से वह ध्वनित हुआ करती है। अतः जब हम उसीपर केन्द्रित होते हैं तब समग्र सृष्टि का मानव-मस्तिष्क में चेतन-रूप जो बिंबीकरण है, उसे नहीं देखते, वरन् उसे देखते हैं जो मानवात्मा के उत्थान को प्रकट करनेवाली भावना है, जो उसे उदात्त बनाती है। परिपाटी का सौन्दर्य पार करके जब लेखनी नयी स्फूर्ति प्रदान करने में समर्थ होती है, तब हम उसे चेतना कहा करते हैं, क्योंकि बहुकृत्य-बहुकरणीय जीवन में कविता एक छन्द-बद्धता ही नहीं, एक सौन्दर्य है जो जीवन के प्रत्येक कार्य-व्यापार में होती है। यह सौन्दर्य सलित कलाओं के विविध रूपों में अपनी अभिव्यक्ति पाता है, और लोकहित की कामना भी उसी सौन्दर्य के अंतर्गत आती है। इस प्रकार जब हम काव्य में चेतना देखते हैं तो मानव उस चेतना को नहीं देखते जो मानवीय विकास का परिणाम है, वरन् उसे देखते हैं जो सर्वात्म को अपने में लीन करके उदात्त बनने की ओर प्रेरित करता है और सुदरता की अभिव्यक्ति को अपना सत्य और शिव बनाती है।

## नवचेतना की व्याख्या

प्रत्येक युग अपने साथ कुछ परिवर्तन लाता है। आदिर्गवि बान्मीकि वास्तव में आदिर्गवि नहीं थे। उनसे पहले उपनिषदों और उनसे भी पहले वेदों के कवि थे। किन्तु महाभारत-युग के अंत में जब लोक-काव्य के रूप में गेय महाभारत में लोक-गाथाएँ स्रवद्ध हुईं तब बान्मीकि रामायण की पुरानी कथा में भी नये स्रवद्धन प्रारम्भ हुए और क्योंकि



कवि ऐसा नहीं है, जो इन्हो वादो मे अन्तर्निहित हो जाए। अत हिन्दी मे प्रचलित इन मान्यताओ का विश्लेषण करते समय हम यदि कुछ कवियों के यहा उद्धरण देते हैं, तो उन्हीके उद्धरण हम आगे किसी दूसरे वाद के अन्तर्गत भी दे सकते हैं।

[१०] प्रयोगवाद का एक अलंकार 'प्रतीकवाद' है, जो कुछ समय पहले बहुत यत्न से प्रयुक्त किया जाता था। हिन्दी मे प्रतीकवाद छायावाद की शैली मे ही समाविष्ट है, जहा प्रतीकों के प्रयोग से अर्थ समझाने की चेष्टा हुई है। अत उसे बिल्कुल स्वतन्त्र रूप से अलग मानना कदापि उचित नहीं है। रूस मे मायकोवस्की के प्रारम्भिक काव्य-काल मे साम्राज्यवादी संस्कृति के विरुद्ध जो 'भविष्यवाद' नाम से व्यक्तिपरक विद्रोह उठा था, वह प्रतीकों का प्रचिकारा प्रयोग किया करता था। हिन्दी मे भविष्यवाद का कोई स्पष्ट प्रभाव दिखाई नहीं देता, किन्तु प्रतीकों का काफी असर पड़ा है और नये-नये प्रतीक बनाए गए हैं और बनते जा रहे हैं। प्रतीक अपने अलंकार के रूप मे काव्य का गुण है, किन्तु वह स्वयं काव्य नहीं है, क्योंकि वह एक मूर्त को छाया बनकर सांकेतिक योजना बनकर ही रह जाता है, उसमे भाव को जागरित करने की शक्ति नहीं होती। वह भावानुभूति की तीव्रता को स्पष्ट करने में अवश्य लाभकारी सिद्ध हो सकता है। प्रतीक काव्य मे इसीलिए सदैव ही बनते रहेंगे। वास्तव मे प्रतीक बाह्याधार है जो युगानुरूप परिस्थितियों से प्रभावित होकर देश-काल के अनुरूप सदैव बदलता रहेगा। उसे काव्य का जीवन-स्रोत नहीं समझा जा सकता। प्रयोगवाद प्रतीक पर सबसे अधिक निर्भर है, क्योंकि प्रतीक की नवीनता ही प्रयोग की व्यञ्जना की एकमात्र आरम्भ है, उसीमे बमत्वार उत्पन्न करने की बहुला शक्ति हो सकती है।

[११] सार्थ का अस्तित्ववाद हिन्दी मे अपना सीधा प्रभाव नहीं डाल सका है। व्यक्ति जीवन रहना चाहता है और किसी प्रकार अपना अस्तित्व-मात्र बनाए रहना चाहता है—यही हम समस्त वाद का मूल है। इस दृष्टिकोण से व्यक्ति अपने को समाज की घोर बीमत्सा मे पिटा हुआ सोचता है। उसे न केवल अपने चारो ओर दैन्य और निराशा दिखाई देती है, वरन् वह स्वयं उसके विरुद्ध होने की कल्पना कर लेता है। इस दृष्टि से व्यक्ति अपने को निस्सहाय समझता है और समाज मे अर्थ के पान-प्रतिपात को भाग्यवाद की दुर्दमनीय प्रणाली-मात्र समझने लगता है। उसकी सत्ता अपने चारो ओर परिधि सींच लेती है और एक का अस्तित्व दूसरे के अस्तित्व से सामरस्य नहीं दृष्टता, वरन् वह दायरो मे बंध जाता है और उसे यह प्रतीत होता है कि यह समार वास्तव मे उसको मिटा देने मे लगा हुआ है।

अस्तित्ववाद की स्थापना यूरोपीय प्रथम महायुद्ध के बाद की निराशा में हुई जब पूजोवादी संरुक्ति की विभीषिका मे व्यक्ति को लगने लगा कि वह हर ओर से अमुरक्षित है। साम्यवाद अस्तित्ववाद के दृष्टिकोण से सर्वहारा का बर्बर और निरंकुश अधिनाय-

हुआ और भारत में अधिक होने का तात्पर्य है कि यहाँ विद्रोह अधिक हुआ। परिवर्तन की अधिक मांग रही। नया समाज बार-बार बनाने की चेष्टा हुई। मानवीय मूल्यों को बार-बार पुनराकित करने का यत्न हुआ। यह किसलिए? इसलिए कि यहाँ मानव-वादी विचारधारा अधिक फैली, क्योंकि यहाँ समाज की व्यवस्था व्यवहार में बड़ी ही असमता पर स्थापित रही। परन्तु प्रत्येक युग में हम परिवर्तन देखते हुए भी, उसका अपने से पुराने युग से एक क्रमशः विकास देखते हैं। राजनीतिक स्वतंत्रता या दासता से चेतना की स्वतंत्रता या दासता नहीं मिलती। जब तुलसी-मूर का युग था, तब भारत मुगल साम्राज्य के नीचे बुरी तरह कुचला पड़ा था, किन्तु कवि-चेतना उतनी ही उद्दाम-प्रसर थी। जब बिहारी-देव के युग में मुगलों का वंशव भारतीय जनता पर इतना भया-वह नहीं रहा था, तब कवि-चेतना उतनी प्रसर नहीं थी। जितना दुःख होता है, चेतना उतना ही निखार लाती है। दासता के मध्यकालीन घाठ सी बर्षों में भक्ति के रूप में जिस मानववाद को भारत में प्रतिध्वनित कर दिया गया, वह पहले के युगों में इतना प्रचण्ड नहीं था, क्योंकि समाज तब इतना जकड़बड़ कुरीतिपूर्ण नहीं था जितना बाद में हो गया। इस तरह हम देखते हैं कि 'नये' का 'पुराने' से जो संबंध होता है वह 'भावना' का ही अधिक होता है।

### उसका स्थायित्व और सार्वजनिक सत्य

तब प्रश्न यह उठता है कि युग तो बदलते ही रहते हैं, फिर साहित्य का स्थायित्व और सार्वजनिक सत्य क्या है? मानव-समाज के बाह्य परिवर्तनों की भाँति मनुष्य के भाव-जगत् में उनका परिवर्तन नहीं होता, क्योंकि वह मूलतः अपनी प्रवृत्तियों की नींव पर ही खड़ा होता है। मन 'भाव' का स्थायित्व अन्य वस्तुओं की अपेक्षा कहीं अधिक है। जो साहित्य 'भाव' से सम्बन्ध रखता है, वह किसी भी वस्तु-विषय या रूप को लेकर भी, स्थायी सत्य अपने भीतर अधिक रखता है। मैंने इसी दृष्टि से नये काव्य को देखा है। मेरा उद्देश्य केवल उसका परिचय देना ही नहीं था, बल्कि उसकी उपलब्धियों को भी मनन के योग्य जानकर सामने लाना था, उसकी सुन्दरता को प्रकट करना था।

युग के प्रश्न बदल जाते हैं, मानव अपनी पीढ़ी दर पीढ़ी चलती सांस्कृतिक परम्परा में उस एकमूर्त चेतना को देखता है, जिसमें मानव का उदात्त रूप, उसका सौन्दर्य चलना चला जाता हुआ दिखाई देता है। यह मानव का भावपक्ष ही है। उसका यथातथ्य चित्रोत्तरण अपने में कोई निक्षेपता नहीं रखता। वह तो उसको चाहता है जो उसे आगे बढ़ा पथ दिखाए, उसके सामने पथ को चौड़ा करता चला जाए। नये युग में इस कार्य की ओर जो प्रयत्न हुआ है, वही हमने यहाँ अपने विवेचन का विषय बनाया है। इसमें कितना सार्वजनिक और सार्वकालिक है, वह पाठकों के समक्ष स्पष्ट रखा गया है, और वे पढ़कर ही जान सकने हैं कि वे इसमें से कितना इस योग्य पाते हैं। इस दृष्टि से मैं समझता हूँ कि

था। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल काव्य की इस धारा को नहीं देख सके थे।

[१३] भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के समय जब समाज में परिवर्तन हुए तो वे काव्य को इन अभिव्यक्तियों के समीप लाने में लगे। उनकी राय में काव्य का सहज होना अन्याय था। परन्तु द्विवेदी-काल में कविता को तनिक उठाया गया और अभिधा-प्रधान होते हुए भी यह काव्य उतना सरस नहीं था जितना भारतेन्दु-कालीन काव्य था। रीतिकाल की शृंगारपरकता कम की गई और उपादेयतावाद ने स्थान लिया। इसका कारण दयानन्द के आन्दोलन का प्रभाव था, और राष्ट्रीय सपना को भी उसपर छाया पड़ी थी।

किन्तु मध्यवर्ग उतने ही से मनुष्य नहीं था। छायावाद अर्थात् अभिजात शैली का उदय हुआ, जिसने काव्य को यद्यपि मुक्त तो किया किन्तु इसकी उद्धान साधारण जनता में काफी दूर हो गई। व्यञ्जना-प्रधान इस शैली ने भारतेन्दु तथा द्विवेदी-कालीन कविता को अपनी ऊँची कोटि का नहीं माना, जिनकी अपनी कविता को। आज भी बहुत-से आलोचक यही मानते हैं कि छायावाद ने भाषा को जो मजाहट दी है, उसको छोड़ने में कविता का मेयार गिर जाता है। आधुनिक कविता को जनप्रिय होने से रोकने-वाला यह सबसे बड़ा कारण है। प्रयोगवादी काव्य ऐसा ही एक प्रयत्न है जो काव्य को उसी ऊँची अभिजात शैली का ध्वसावशेष बनाकर रखना चाहता है।

मैकॉले ने कहा था कि ज्यों-ज्यों सभ्यता का विकास होता है, कविता का ह्रास होता है। मैकॉले अपनी जगह ठीक था क्योंकि सभ्यता से उसका तात्पर्य पूँजीवादी संस्कृति के विकास में था। पूँजीवादी संस्कृति धन को मनुष्य के ऊपर स्थापित करती जा रही थी, व्यक्ति समाज के द्वन्द्व में आ गया था, और मशीनों का महत्त्व तथा प्रभुत्व धीरे-धीरे प्रकृति के साहचर्य को दूर कर रहा था, और हृदय-पक्ष पर हृदयहीन शोषणसंचार होता जा रहा था। सामंतीय जीवन में प्रजा और राजा का सीधा सम्बन्ध था और भाग्यवाद उस समाज की रीढ़ था। पूँजीवाद ने भाग्यवाद के दुःख भोगनेवाले भाग को तो जीवित रखा, किन्तु अब शोषण के रूप बदल गए और शोषक और शोषित का व्यक्ति-पक्ष में भी कोई सम्बन्ध नहीं रहा। यह याद रखने की बात है कि काव्य का जन्म सामूहिक जीवन के उत्पादन-वितरण के सामूहिक रूप में हुआ था, और व्यक्ति के समाज में एकांतिक होते जाने के साथ, काव्य का भी ह्रास होता गया। अतएव काव्य की जीवत शक्ति, भावानुभूति का सामरस्य ही जब नष्ट होने लगा तब काव्य का दुरुह हो जाना निजान ही स्वाभाविक हो गया। इसके विरुद्ध दूसरी ओर सोवियत काव्य का जन्म हुआ, परन्तु वह अधिनाश नीतिपरक रहा और उसने अधिकांश जीवन की वीरता, करुणा आदि को ही छुड़ा, जिसके कारण जीवन का सामोपाग रूप समाज को नहीं मिला। इन दो दूरियों ने एक खाई पैदा की। सोवियत रूस ने क्रांति की और वहाँ छलाग लगाई गई

विभिन्न रूपों में विकास किया है।

प्रकृति मनुष्य के इतने पास है कि उसने उसके मन के पक्ष को छुआ है, तभी उसे निरन्तर उसके काव्य में म्यान मिलता रहा है।

### प्रकृति के काव्य में रूप और साधर्म्य का विकास

प्रकृति के काव्य में अनेक रूप हैं।

प्रकृति को पहले पक्ष में उपामना के आधार के स्वरूप में लिया गया। इसलिए हमें भक्ति के स्वरों में उसका दर्शन मिलता है। इसी पक्ष का दूसरा स्वर है भय, जिसके स्वरों में हमें प्रकृति का भ्रान्तक प्रदर्शन होता है। किन्तु कालावधि व्यतीत होने पर हम ज्यों-ज्यों प्रकृति को समझते गए और सम्यक्ता की ओर अग्रसर होते गए, हमारे दृष्टिकोण में परिवर्तन होता गया।

प्रकृति एक उद्दीपन करनेवाली बन्तु बनी। और उसके माध्यम से मनुष्य अपने राग-द्वेष को घटना-बढ़ता देखने लगा। इसमें स्मृति का हाथ काफी प्रबल हो उठा। वासनाजग्य विकारों ने इसमें अपना बहुत अधिक सान्निध्य देखा।

आलम्बन रूप में प्रकृति को देखना दूसरा दृष्टिकोण बना।

इन दो रूपों के अनिरिक्त भी प्रकृति के काव्य में स्वरूप प्रस्तुत हुए।

प्रकृति का स्वयं में भी सौन्दर्य होता है। महाभारत के प्रकृति-चित्रण में हमें ऐसे अनेक उदाहरण मिलते हैं, जिनमें प्रकृति अपने-आपके ही लिए अत्यन्त प्रभावोत्पादक ढंग में चित्रित की गई है।

प्रकृति में अपने उपाम्य को खोजना और ब्रह्मस्वरूप समझकर एकमात्र रहस्य के अन्तर्गत उसे रखकर देखना भी प्रकृति के चित्रण का एक रूप है। प्राचीन और मध्य-कालीन रहस्यवादियों का ऐसा ही दृष्टिकोण था। किन्तु सर्वाचीन काल में ब्रह्मरूप में तो कोई एकेश्वर नहीं माना गया, तथापि प्रकृति की महानता में अपनेको आत्मसान् करने की छायावादी कवियों ने चेष्टा की।

प्रकृति पलायन का भी केन्द्र-बन्त बनी। समाज की विपत्तियों में ऊँचे हुए मनुष्य ने प्रकृति की कमनीयता को ही अपने मामले रखा।

मध्यकाल में प्रकृति को उपदेशक के रूप में काव्य में चित्रित किया गया। यदि प्रत्यक्ष ऐसा नहीं किया गया तो प्रकृति के गुणों को तुलनात्मक रूप में मनुष्य के चरित्र से मिलाकर प्रस्तुत किया गया। यह प्रवृत्ति सत्ता और भक्त कवियों में हमें मिलती है।

किन्तु प्रकृति का एक और रूप रहा है, अग्रस्तुत का मूर्तीकरण। इस रूप में प्रकृति अपने-आपमें इतना प्रभाव नहीं रखती, जितना अपने आधार की उपमा या छवि-विधान बनने में सार्यकता दिखलाती है।

समाज की रुढ़ियों में बन्द हो जाने पर भी साहित्य ने परम्परा और परिपाटी की

छापेखाने के प्रयोग ने कवि को जनता से अलग किया । और लिखने, छपवाने की प्रवृत्ति ने काव्य को जनता के प्रति नये युग में सीधा उत्तरदायित्व नहीं दिया । रीतिकाल की समस्त मुक्तक कविता वास्तव में राधाकृष्ण की प्रचलित कथा पर आधारित है, इसलिए उसे भी समझने में जनता को, जो भी उसके निकट आ सकी, उतना कष्ट नहीं हुआ, जितना नई कविता को समझने में होता है, क्योंकि भवकी धार के मुक्तक काव्य ने जनता में प्रचलित किसी आधार को नहीं लिया है । नये मुक्तक के उपमान, तथ्य भादि सब ही नये हैं, और उनकी पृष्ठभूमि अभी तक बन नहीं सकी है । प्रयोगवाद में तो यह दौली तथा भावगत बुराहना है और प्रगतिवादी काव्य की अडचन दूसरी है । वह अभी नये समाज की नई नीति को स्थापना कर रहा है । अभी उम्र नये समाज की कल्पना पूरी तरह से जनता में उतर नहीं पाई है, क्योंकि व्यक्तिवादी ढंग से प्रचलित प्राधुनिक प्रगतिवादी कविता ने मध्यवर्गीय दौली में विकास किया है, उसने जनता में प्रचलित काव्य-माध्यमों से अपना नाता नहीं जोड़ा है और जनता अभी काव्य को भानती है, जब उसका अपना जीवन उसमें प्रतिबिम्बित होता है ।

प्रयोग के विषय में जो हमने बताया था कि उसने अपनी ही परम्परा में मौजूद स्थानों में आशय बनाया था उसमें एक यह ही है जिसने काव्य को बढने से रोका है ।

[१४] इनके अतिरिक्त प्रयोगवाद के आशयस्थल रहस्यवाद और पलायनवाद हैं, जो अभी तक हिन्दी काव्य में बचे हुए हैं । इनका प्रभाव भारत में दो कारणों से है, एक तो दर्शन की परम्परा और दूसरी योग-भागों की परम्परा । दर्शन का प्रश्न भारत में बहुत पुराना है और सताब्दियों में उसका प्रभाव जनता तक गहरा उतर गया है, जिसका कारण है यहाँ के जीवन की प्रायः एकरसता । बेहिचर प्रणाली इसका मूलोपाय है । वह भाग्यवाद को जन्म देती है क्योंकि परिस्थितियाँ आकाश के बादलों पर निर्भर होती हैं । जल नहीं बरसा, अकाल पड़ गया । बरस गया, खेती हो गई । सृष्टि की प्राकृतिक क्रियाओं के ऊपर निर्भरता, मनुष्य को सधुता की ओर प्रेरित करती है और फिर वह सृष्टि के रहस्यों को जान लेने की चेष्टा करता है और यही रहस्यवाद का मूल उद्यम है, क्योंकि जानने में लगा हुआ व्यक्ति अब अमली तथ्य की व्याख्या नहीं कर पाता, तब अज्ञात को अव्यक्त-रूप में अनुभव करने का प्रयत्न करता है । यही रहस्यवादी भावना जब समाज में पुरे हित-वर्ग के रूढ़िवाद के विरुद्ध उठ खड़ी हुई थी, तब उसने सधुता में महानता की ओर प्रेरित किया था, किन्तु उसके बावजूद अपनी वस्तुस्थिति में वह अभावपूर्ण ही रहा योग-भागों की परम्परा जब रहस्यात्मक जीवन की साधनापरक पद्धति से खोजने का यत्न करती है तब वह व्यक्तिमूक हो जाती है । मध्यकालीन साहित्य तक हम कह सकते हैं कि अज्ञातगत्वा इमोके रूप काव्य में प्रतिबिम्बित हुए थे, किन्तु प्राधुनिक काल में छायावाद ने जिस रहस्य की छाया देखी, वह यद्यपि पुरानी धारा का ही प्रतिफलन था, किन्तु

इसके अतिरिक्त सबसे अधिक महत्वपूर्ण बात तो यह है कि अतत मनुष्य की भी एक प्रकृति है। सुधा, पिपासा, काम, प्रजनन और मृत्यु उसके वे काम हैं जिनके प्रति वह अपने को विद्यमान पाना। है किंतु यह तो प्राणिमात्र के धर्म हैं अतः उनको ही अतः नहीं समझना चाहिए। मनुष्य में एक और भी पक्ष है। वह उसका आन्तरिक पक्ष है। जो उसका प्रवृत्ति-पक्ष है, वह तो सर्वसाधारण है, किंतु वह पक्ष जिनमें उसकी सुख-दुःख की अनुभूति है, प्राणि-जगत् में उसकी तुलना नहीं की जा सकती। इस दृष्टि से जबकि अन्य प्राणी प्रकृति के अंगमात्र हैं मनुष्य ऐसा अंग है, जो अपने अंगत्व की पहचानना भी है और निरंतर यह भी सोचना है कि ऐसा क्यों है? वैसा क्यों है? यह एक विचित्र बात है कि पूर्ण का अंग अपने को पूर्ण समझकर, वस्तु के भीतर होने हुए भी, उसमें अन्तर्भाव अनुभव करके, फिर उसमें सामीप्य का अनुभव करता है।

यही मनुष्य का भाव-पक्ष है। इस भाव-पक्ष का आधार उसकी प्रवृत्तियों पर निर्भर है। योगी लोग अपनी प्रवृत्ति पर विजय प्राप्त कर लेते हैं। ऐसे लोगों को लोक में समाधारण माना गया है। इसलिए भरत मुनि ने योग-पक्ष को काव्य के अंतर्गत नहीं माना है, क्योंकि उसमें सुख-दुःख की सहज और सर्वसाधारण की सी अनुभूति नहीं होती। लोक में द्वेष और राग दोनों ही मनुष्य का संचालन करते हैं। यद्यपि प्रवृत्ति-रूप में यह सब मानव में विद्यमान है, किंतु उसके दमन की जगह, उसका उद्घाटीकरण ही काव्य का मुख्य कार्य माना गया है। एक दृष्टि से काव्य का उद्देश्य और योग का उद्देश्य समान है, परंतु एक में भावात्मक दृष्टिकोण को अपनाया गया है, जबकि दूसरे में अभावात्मक दृष्टि को अपनाकर प्रकृति के कुछ अंश को अस्वीकार कर दिया गया है। योगी होने पर भी मनुष्य सुधा और पिपासा का तो निराकरण करता ही है।

### मानव-धर्म और जिजीविषा

प्रकृति को जीतना ही मनुष्य का कार्य रहा है।

आदिम मानव ने जब गुहा दूड ली थी और वर्षा में बहा बैठ गया था, तब यद्यपि वह मेघ देवता से डरता रहा, तथापि उसने एक प्रकार से अपने को बचाकर, प्रकृति पर जीत प्राप्त कर ली थी। अग्नि का प्रयोग सीखकर उसने अपनी साम्यता को आगे बढ़ाया। अग्नि की कथा अनेक प्राचीन साहित्यों में भी इसीलिए प्राप्त होती है। यह एक द्रष्टृ है कि मनुष्य ने अंग होकर अंगों को अपने अनुकूल बनाने की चेष्टा की है। प्राचीन और मध्यकाल में मनुष्य की साम्य जातियों का प्रायः विश्वास यह था कि पृथ्वी ही सृष्टि का केन्द्र थी और मनुष्य के लिए ही यह सारी रचना हुई थी। किंतु विज्ञान के विकास ने उसकी इन धारणाओं को तोड़ दिया। इससे यद्यपि मनुष्य ने अपनी निरपेक्षा और लक्ष्मणा ने नये दृष्टिकोण अपनाए, परन्तु उसमें जीवित रहने की इच्छा ने नये प्रकार की प्रतिस्पर्धा भर दी। इसका दूसरा फल यह भी हुआ कि

हैं। मार्क्सवाद ने इस दृष्टिकोण को तोड़ा और 'नया 'मानववाद' प्रस्तुत किया जिसमें 'वसुधैव कुटुम्बकम्' की सन्धी व्याख्या थी। किन्तु दुर्भाग्य से वह प्रतिष्ठापना ऐसी नहीं हो सकी कि जनमघर्षों में से अपना विकास करती, वह बौद्धिक रही, और उसने समस्त पुरानी परम्परा को आत्मसात् करके छोड़ने के स्थान पर, उसपर एकदम प्रहार किया और सबको चौंका दिया और वह अपना अलग रास्ता बनाने लगी। इसका कारण था सकीर्णतावाद जिसने सामाजिक विवेचन करते समय रुढ़िवाद का पल्ला पकड़ा। मार्क्स ने जिन परिणामों को यूरोप के इतिहास का अध्ययन करके निकाला था उन्हें भारतीय परिस्थिति पर लागू किया गया, जबकि मार्क्स के परिणामों को नहीं उसके सिद्धान्तों को भारतीय परिस्थिति पर लागू करने की आवश्यकता थी, उसके लिए इस देश के इतिहास, संस्कृति और परिस्थिति को अपने अध्ययन का विषय बनाने की आवश्यकता थी। हम प्रकार यथार्थ के नाम पर सङ्कुचित राजनीतिक दृष्टि-भर रखी गई और जीवन के ग्रन्थ क्षेत्रों को छोड़ दिया गया, जबकि मार्क्सवाद केवल राजनीति नहीं है, वह जीवन के मूल्यों का नया निर्धारण है जो व्यक्ति, समाज और संस्कृति के मूल प्रश्नों को उठाता है और उनमें द्वन्द्व नहीं समन्वय स्थापित करना चाहता है, जो मानव-मानव के पारस्परिक द्वन्द्व को मिटाकर द्वन्द्व को मानव और प्रकृति के बीच में पैदा करने की योजना बनाता है, और प्रकृति और मानव का द्वन्द्व वह ऐसे पैदा करता है कि मानव 'अप्राकृतिक' नहीं हो जाए, वरन् प्रकृति को अधिक से अधिक अपने लाभ के लिए प्रयुक्त कर सके, क्योंकि मानव अतत्त्वोत्पत्ति प्रकृति का एक भाग ही है, और वह प्रकृति का प्रयोग कर सकता है, उसको बदल नहीं सकता। 'रहस्य' और 'साक्षर' का वह कोई परम्परागत समाधान नहीं करता।

[१६] द्विवेदीयुगीन काव्य की उपादेयतावादी चिंतना के विरुद्ध छायावाद ने अपना सफल स्थान बनाया, किन्तु शीघ्र ही लोग उससे ऊँच उठे क्योंकि युग की मांग आगे बढ़ने की चेष्टा कर रही थी। इस आगे बढ़ने की चेष्टा को मध्यवर्गीय कला ने ईमानदारी से देखा और बौद्धिक दृष्टिकोण ने 'ग्राम्या', 'युगवाणी' का सिरजन किया, जिसमें 'होना चाहिए' की पद्धति अपनाई गई और इसीलिए कवि ने उस काव्य को 'गद्य-नीति' कहा। प्रगतिशील काव्य की यह बुनियाद बुद्धिवादी रही। बजाय जन-जीवन में उतरने के, दूर से उसपर विवेचन किया गया और प्रगतिशील कवियों में यही परम्परा चल पड़ी।

दूसरी ओर छायावादी परम्परा तरुण कवियों द्वारा तोड़ी गई। हालांकि व्यक्ति की मस्ती का प्रतीक बनकर आया, जिसने समाज की रुढ़ियों पर प्रहार किया। अराजकतावाद, सधर्षवाद, अतिजातिवाद और विद्रोहवाद फूट निकला, जो पुराने को पसन्द नहीं करता था, जिसकी भुजाएँ फड़कती थी, जो प्रचलित पलायनवाद और निराशावाद को उखाड़ फेंकना चाहता था, परन्तु व्यक्ति का आक्रोश उसकी शक्ति थी, उसका कोई सामाजिक आधार नहीं था। यह आवाज साम्राज्यवाद के भी विरुद्ध थी। इसने पुरानी

अनुभव करता है।

और आज भी जन हम विज्ञान की बात करते हैं तब वह प्रकृति से केवल प्रतिस्पर्धा दिखाई देती है। जबकि मनुष्य चाहता है सुदरता।

सुदरता अपने-आपमें कुछ भी नहीं है, वह तो प्रकृति के कार्य-व्यापारों का ही स्वरूप-भेद है। उसीको हमने बाहर से भीतर तक उतार लाने की चेष्टा की है, अपनी लघुता में उस विराट तत्त्व को समेटकर। प्राणी में सुदरता की परख समान रूप से नहीं होती। ममूर मेघ को देखकर नाचता है, जिसे देखकर लगता है कि उसको उमग आती है जब वह मेघ को देखता है। परंतु यह स्वभावजन्य भी माना जा सकता है। मनुष्य में सुदरता की अनुभूति बहुत अधिक होती है, यद्यपि सब मनुष्यों में यह भावना समान रूप से नहीं पाई जाती। बटन-से लोगों की सुदरता बहुत हो लुप्त होती है, जबकि उसकी प्रतिस्पर्धिता की ओर संस्कृति निरंतर प्रेरित करती रही है।

### रहस्य-भावना और व्याख्या-केन्द्र

आदिम रहस्य-भावना में प्रकृति में भय था। आज भी विज्ञान ने भय को जागरित किया है। तब अज्ञान का भय था, अब अविश्वास का भय है। तब मनुष्य समझता था कि उसके पाप-पुण्य का प्रकृति की दक्षिणों से सीधा सम्पर्क है और अब वह यह समझता है कि प्रकृति उसे निरीह समझती है। विवेक ने उसे बार-बार जागरित किया है कि वह अपने को इतना अधिक महत्व न दे कि वह अपने को ही सबका केन्द्र समझे। असल में मनुष्य का ग्रह यही चाहता है कि सबपर छा जाए। वह यह स्वीकार नहीं करना चाहता कि वह अपनी सत्ता का अर्थ नहीं समझता।

विवेक के विकास द्वारा मनुष्य का सौहार्द एक ओर जहां प्रकृति के प्रति घटा है, वहां दूसरी ओर उसमें तर्क-प्रवृत्ति अधिक बढ़ गई है। वह अधविश्वास में केवल भासो-देता, या परम्परा से आया सत्य स्वीकार नहीं करना चाहता। वह सहज को भी अपने सम्बन्ध में सदैव प्रसाधारण करके देखने का आदी हो गया है। ज्यों-ज्यों वह प्रकृति की व्याख्या करता जा रहा है, त्यों-त्यों उसका ग्रह भी बढ़ता जा रहा है। किन्तु ग्रहकार प्राणि-विकास का ही एक गुण है। वह प्राणि-मात्र में है। ग्रह, अर्थात् अपने अलगपन की अनुभूति होना, कीट-पतंगों में भी है, तभी मृत्यु से वे भी डरते हैं। यह प्रवृत्त्यात्मक सत्य है। प्राणी ज्यों-ज्यों विकसित होता जाता है, त्यों-त्यों उसमें अपने को जीवित रखने की, मानद मनाने की प्रवृत्ति बढ़ती जाती है।

और अब विज्ञान द्वारा हमने देखा है कि ग्रह का यह विकास जिस रूप में हुआ है वह एक सहज प्रक्रिया है। मनुष्य ने अब उसको कुछ भलक-भरपाई है। अभी भी मनुष्य में स्वप्न-पक्ष की एक प्रकृति है, जो वह स्वयं समझ नहीं पाया है।

पुराने लोगों ने इसी 'अपनेपन' को अधिक से अधिक समझने की चेष्टा की थी।



प्रगतिशील चिंतन पर विवेचन करना अब आवश्यक है। 'प्रगतिशील साहित्य के मानदण्ड' में हम इसपर विवेचन कर चुके हैं, परन्तु वहाँ जो बातें रह गई थी, उनको यहाँ स्पष्ट कर देना आवश्यक है। काव्य क्या है यह हम स्पष्ट कर चुके हैं। यहाँ हिन्दी की समस्याओं पर ही विचार करेंगे।

पहली बात यह है कि व्यक्ति की किसी भी अवस्था में ऐसी कल्पना नहीं की जा सकती, जिसमें व्यक्ति के विवेक अथवा न्यायबुद्धि को समाज के सम्बन्धों में निरपेक्ष भाव में भुक्त करके देखा जा सके। दूसरी बात यह है कि व्यक्ति जब समाज के तादात्म्य में अपने व्यक्तित्व की स्वतन्त्र सम्झौती जानेवाली उन वृत्तियों का परिमार्जन करता है, जो उसके दैनिक-सामाजिक सम्बन्धों में बाह्य वस्तुओं का नियंत्रण करती हैं, अथवा जो कहें कि एक-दूसरे को हानि-साध पहुंचानेवाली आदान-प्रदान, वितरण, क्रय-विक्रय करने-वाली वैस्थिति का माध्यम बनती हैं, तब वह अपने व्यक्तित्व का हनन नहीं कर देता वह समाज में मशीन का अंग बनकर नहीं रह जाता। जिस प्रकार समाज-रूपी शरीर में आत्म-रूपी व्यक्ति अपने स्थान पर नियत है, पर अपनी शक्ति से दूर-दूर तक को देखने के लिए स्वतन्त्र है, उसी प्रकार व्यक्ति की भेषा भी समाज में कुण्ठित नहीं हो जाती। मार्क्स ने यूरोप की तत्कालीन परिस्थिति में इसी सत्य को देखा था। गड़वा देखकर भी यदि आत्म-गड़वे में शरीर को ले जाना चाहे, अथवा शरीर के मरने पर आत्म-जीवित रहना चाहे, तो जिस प्रकार आत्म-के माध्यम से मस्तिष्क परिचालित होकर भी अपना मला-बुरा नियंत्रित करता है, तथा शरीर के मरने पर आत्म को भोजन मिलना बन्द होकर आत्म का काम समाप्त हो जाता है, उसी प्रकार व्यक्ति सारे समाज में ऐसी शक्तियाँ प्राप्त करता है, जो उसपर नियंत्रण करती हैं और समाज के न होने पर व्यक्ति भी जीवित नहीं रहता। व्यक्ति अपनी भाषा, अपना चिन्तन, सब सामूहिक रूप से ही सीखता-सम-झता है। ये दो बातें समस्त मर्षण को स्पष्ट करती हैं। 'ऊर्ध्वचेतन' की ओर विकास-क्रम में आगे ले जाने की जो बात योगी श्री अरविन्द ने कही है वह व्यक्ति की चेतना को समाजगत करके नहीं देखती, जबकि अरविन्द ने एभीबा से अपने विकास को प्रारम्भ किया है।

यह सत्य है कि मनुष्य का विकास करोड़ों वर्षों में हो जाएगा, परन्तु उसका कोई विकास व्यक्तिवादी ढंग से समाजगत रूप को छोड़कर नहीं हो सकता। यहाँ कोईस्तर की बात आ जाती है, जिसने कहा है कि योगी और कमिसार दोनों का सम्बन्ध ही विकास की मंगली मजिल है। अर्थात् व्यक्ति और समाज का यह आत्मोन्नति और समा-जोन्नति की ओर उन्मुख रूप ही भौतिक और आध्यात्मिक रूप का चरम मिलन है। परन्तु यहाँ दोनों रूपों को द्वन्द्व के रूप में प्रस्तुत किया गया है। योग का अर्थ शरीर और मन की शक्तियों का नियोजन-मात्र है। 'योग' का विकास भारतीय इतिहास में समाज-

प्रतिभाका स्वयं दिया और अमर काव्यो की सृष्टि की। पुश्तक ने अवश्य 'यूजीन ओनिगिन' ऐसा पद्योपन्यास लिखा जिसकी कथा उसने अपने-आप बनाई थी। यह प्रकट करना है कि शास्त्रीय पद्धति से, अथवा किसी भी प्रकार के चित्रण-सौन्दर्य-मात्र से, कोई भी कथानक, युग पर प्रभाव नहीं डालता, जब तक कि उसके भीतर युगव्यापी कोई विषय नहीं हो। युगानुरूप होने का यह तथ्य यह भी प्रमाणित करना है कि कवि अपनी कथा भी गढ़ सकता है, उसमें यदि शक्ति होगी तो वह युग को प्रभावित कर सकेगा।

प्रबन्धकाव्य को यद्यपि निभाना अत्यन्त कठिन है, फिर भी उसमें वर्णन-चित्रण के लिए हाथ-पाव खुले रहते हैं। दिनकर का 'कुसुमे' एक खण्डकाव्य है और ग़ोज के दृष्टि-कोण से यह सफल है। परन्तु इतना पुराना विषय भी युगानुरूप होने के कारण ही लोक-प्रियता प्राप्त कर सका है, जबकि ५० द्वारकाप्रसाद मिश्र का 'कृष्णावन' उतना स्थान प्राप्त नहीं कर सका, हालांकि चित्रण की दृष्टि में मिश्रजी का काव्य कहीं अधिक उत्कृष्ट है। यद्यपि लोकप्रियता ही काव्य के उद्दृष्ट और खेप्ट होने का परिचायक नहीं है, तथापि यह निस्संदेह सत्य है कि कलाकृति अपने मूल्य के युग में अपने युग की अपेक्षा करती है और कालान्तर में वह उन्हीं मानकीय मूल्यों और अनुभूतियों तथा चित्रण के बल पर जीवित रहती है, जिनमें वह अपने युग का सत्य प्रतिपादन करके भविष्य का मार्गप्रदर्शन करती है।

किन्तु गीतिकाव्य में यह सरलता नहीं होती। पुराने मानदण्डों के अनुसार इसको यो रखा जा सकता है। भाव, विभाव, अनुभाव, संचारी, व्यभिचारी आदि की वर्णन-स्वतन्त्रता तथा गुजायश से प्रबन्धकाव्य में तो रस की निष्पत्ति हो जाती है, परन्तु गीतिकाव्य में एक गीत में एक ही भाव का वर्णन होना है, अतः यहाँ उतने फूल फूटने का अवसर ही नहीं मिलता। पुराने ग्राचार्यों ने गीत में 'ध्वनि' को प्रमुख माना था। वह भी ऐकान्तिक है। गीत भाव पर ही आश्रित होता है, जिसका प्रवृत्ति में सबध है, जो मनुष्य-मात्र में सहज और साधारण है, सामान्य है। वही गीत का हृदय से तादात्म्य कराती है, वही सुलभ बनाती है। पुराने और नये गीतिकाव्य में बहुत बड़ा अन्तर है। पुराने मुक्तक राधाकृष्ण-सबध, या प्रार्थनापरक रहे। जयदेव का गीतगोविंद, विद्यापति की पदावली, रीतिकाल के सबसे और कवित्त तथा मूर के पद, सब ही राधाकृष्ण के जीवन पर अवलंबित थे। इसलिए एक भी पद या छन्द वाग्वच में स्वतंत्र नहीं था। उसकी भावभूमि आश्रय में राधाकृष्ण की कथा के रूप में पहले से विद्यमान थी। वह मुक्तक उस विद्यमान प्रबधवत् भूमि में एक विशेष फूल बनकर खिल जाता था। अतः वह ग्राह्य के मुक्तक में भिन्न था। दूसरी ओर मिट्टी, नाचो और कवीर के गीत हैं, जिनकी रसात्मकता का पूरा प्रचलित दार्शनिक चिंतन ही आधार था। अतः वे प्रचलित हो गए। ग्राह्य के गीत व्यक्ति-विवेचन-भूमि पर बने हैं और यदि वे सहज ग्राह्य नहीं होने, तो उनमें लोगो को रस नहीं मिलता, विशेषतया तब जब उनके लिए नयी दृष्टि में काम नहीं लिया जाता। मैं प्रयोगवादियों की बात नहीं कर रहा

## सत्य, शिव और सुन्दर

आधुनिक काल का प्रारम्भ भारतेन्दु हरिश्चन्द्र से माना जाता है। द्विवेदी-युग और उसके उपरांत छायावादी युग तक को आलोचकों ने अधिकांश अध्ययन से अपने मनन का विषय बनाया है। जयशंकर 'प्रसाद', सुमित्रानंदन पंत, मूर्यकांत त्रिपाठी 'निराला', महादेवी वर्मा छायावादी युग के प्रमुख और माने हुए कवि हैं। इनके उपरांत भी हिंदी में बहुत कविता लिखी गई है, किंतु उस कविता का कोई सहातुभूतिपूर्ण विवेचन नहीं हो सका है।

[१] हिंदी में आलोचक-वर्ग बहुधा अध्यापकों के वर्ग में से आया है, और इसलिए उन्हीं विषयों पर अधिकतर लिखा जाता रहा है, जोकि परीक्षा से संबंधित हो। काव्य तो दूर की बात है, हिंदी में उपन्यास अधिक जनप्रिय हैं और उन उपन्यासों की प्रवृत्तियों तक पर निरपेक्ष दृष्टि से नहीं लिखा गया है।

[२] आचार्य रामचंद्र शुक्ल के बाद पुराने आलोचकों ने अधिकांश केवल पिट्ट-पेपण किया है। उन्होंने दोष अधिक निकाले हैं, आलोचक का मूल कर्तव्य नहीं निभाया है। और वह मूल कर्तव्य यह है कि आलोचक पाठक और लेखक के बीच की कड़ी है। दुर्भाग्य से हमारी शिक्षण-व्यवस्था में अध्यापकों के प्रभुत्व के कारण आलोचक होना लेखक को गिरा देने के पर्याय के रूप में ही साहित्य में प्रचलित हो गया है। आलोचक का असली कार्य लेखक के नवीन प्रयोगों, उसके कथों की महिमामयों को प्रकट करते हुए, उसकी कमियों को इस ढंग से दिखाना है कि लेखक और भी प्रगढ़ा लिख सके।

[३] उठने हुए आलोचक शीघ्र प्रसिद्ध हो जाने के लिए शाब्दिक चमत्कार दिखाकर विध्वंस में जुट जाते हैं और नये कवि को फिर भी कोई आशावाद साथी नहीं मिलता जो व्यक्ति या संस्था के पदे, समस्त साहित्य की दृष्टि में रखकर, साहित्य की अभिवृद्धि के दृष्टिकोण से सहयोगी बन सके।

[४] वैज्ञानिक भौतिकवादी दर्शन और यूरोप के विभिन्नवादों ने हिंदी के आलोचकों का ज्ञान नई दिशा में बढ़ाया। पुराने आलोचक रस, छानि, रीति, वक्रोक्ति और अलंकार में आलोचना समाप्त कर देते थे, उनके बाद आचार्य शुक्ल ने भारतीय और पाश्चात्य दोनों ही दृष्टिकोणों को अपने सामने रखा। नये आलोचकों ने उसके

इकाई उमका व्यक्ति है, उसी प्रकार समाजवस्तु-काव्य की अनुभूति व्यक्ति में होती है। जिस प्रकार मनुष्य के लिए समाज और व्यक्ति अन्योन्याश्रित हैं, उसी प्रकार काव्य के लिए लोकपक्ष और व्यक्तिपक्ष अन्योन्याश्रित है। जिस प्रकार मनुष्य का मगल व्यक्ति-परक नहीं है, उसी प्रकार काव्य का मगल व्यक्तिपरक नहीं है। दोनों की अवस्था और आस्था सामूहिक जीवन के मूलाधार तथा आदान-प्रदानरूपी संबन्ध-व्यवस्था पर आधारित है। अतः काव्य के अंगों के रूप में ध्वनि, रीति, अलंकार और वक्रोक्ति मान्य हैं; परन्तु वे ही सब कुछ नहीं हैं। पुरानी परम्परा का सर्वश्रेष्ठ स्वीकार सेने पर प्रगति संकुचित नहीं रहती। वह जीवन की सर्वांगीण चेतना का विकास है। वह समाज-पक्ष में लोक-वैषम्य में प्रेम-भावना का पक्ष लेकर चलती है और अभिव्यक्ति में मनुष्य की कल्पना को समृद्ध बनानी है। सौन्दर्य सापेक्ष है अतः वह नयी अभिव्यक्तियों को स्वीकार करना है। प्रेम, वासना आदि जीवन के प्रति अधिक सजीव अनुरक्ति पैदा करनेवाली अनुभूतियाँ काव्य का आवश्यक अंग हैं। वैराग्य की वह सीमा जो चेतना को व्यापक बनाकर, परानुभूति के प्रति उन्मुख बनाकर, केवल ऐंद्रियपरकता रोकती है, श्रेष्ठ है। यूरोप में आए हुए विभिन्न वाद निम्नमध्यवर्गीय गतिरोगों में पैदा हुए पलायन हैं। उनके प्रयोग शैली-अभिव्यक्ति तक मान्य हैं। प्रतीकों का मूजन काव्य के लिए आवश्यक है। केवल मजदूर-किमानों पर लिखी कविता, घिसो-पिटी नारेबाजी, राजनीतिक कार्यक्रमों की तुकबन्दी, और व्यक्ति-वैचित्र्य की अनिकुशल कविता नहीं है। न उपादेयता के नाम पर उपदेशात्मकता श्रेय है, न आत्माभिव्यक्ति के लिए द्रविड प्राणायामी कल्पना। काव्य में तो 'काता उपदेशात् सरमता' होनी चाहिए।

भरतमुनि का रस-सिद्धान्त दास-प्रथावाले समाज के ह्रासकाल में जन्मा था। तब सामन्तवाद दासों को मुक्त करके भूमिवद्ध किसानों को पहले की तुलना में अधिक स्वतन्त्रता दे रहा था। तब यह स्वीकार किया गया कि काव्य केवल पुरोहितों के लिए नहीं, न देवताओं के लिए है। वह तो मनुष्य के लिए समान रूप में प्रासंगिक है। तब साधारणीकरण के माध्यम से भाव, विभाव, अनुभाव, संचारी आदि के शोध में होनेवाली रस-निष्पत्ति का सिद्धांत बना जो समाज-पक्ष को स्वीकार करता था। ज्यों-ज्यों सामन्तीय समाज का प्रगति-तत्त्व घटा, वह शोषणकर्ता बना, उच्चवर्गों ने रस-सम्प्रदाय पर हमला किया और आज के प्रयोगवाद, तथा अन्य पलायनवादीवादों की भाँति, वक्रोक्ति, रीति, ध्वनि, अलंकार आदि ने दरबारों में सिर उठाकर रसवाद को घटाना चाहा। परन्तु आगे बढ़ा हुआ इतिहास नहीं लौट सका। भरत के सिद्धांत-निर्माण के समय शोषण मिटा नहीं था, उसने रूप बदला था। अतः युगानुरूप बन्धन सिद्धांत पर आए। व्यक्ति-मात्र विवेचन का आधार बना और दरबारी नायक—धीरोदात्त की कल्पना हुई। समाज के ह्रास ने काव्य को दरबारों तक सीमित कर दिया। काव्य में वह जो कि मनुष्य-मात्र के लिए थी—'रति'

रम'सम्प्रदाय का जन्म सामन्त-काल के विक्रमशील युग में हुआ था, अतः दास-प्रथा के आगे होने के कारण उसमें समाज का कल्याण करने की शक्ति थी। परन्तु सामन्त-काल के गतिरोधों और उच्चवर्गीय प्रभुत्व ने काव्य को, रम के विरोध में ध्वनि, रीति आदि के जाल में, अभिजात्य वधनों में बाधने की चेष्टा की, और यद्यपि वे समाज को उतना पीछे तो नहीं हटा सके कि 'रम' की प्रगति को झुठा दे, परन्तु उन्होंने काव्य के बाह्य परिवेष्टन अवश्य दुरुह बना दिए।

आधुनिक काल के यूरोपीयवाद मध्यवर्गीय टुटपूजियों की वर्ग-व्यवस्था में से जन्म ले सके हैं। उनमें आधुनिकता का फैशन है, और वे मूलतः सामन्तीय काव्यशास्त्र के आगे नहीं ले जाते, बल्कि यों कहना उचित होगा कि सामन्तीय काव्यशास्त्र जहाँ अपने दावों के भीतर पूर्ण है, वहाँ ये आधुनिकवाद उनमें भी पूर्ण नहीं हैं। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने इन्हें 'व्यक्ति-वैचित्र्यवाद' में रखा था, किन्तु ये तो उसने में ही समाप्त नहीं हो जाते। कुछ वैश्व में ये 'रम' का पन्ना पकड़ते हैं। और यह इनका सबसे बड़ा खोलापन है, क्योंकि मीन्द्र्य के अनिवार्य निरपेक्ष आनन्द की उच्च भावभूमि को तभी रम-सम्प्रदाय में उच्चतर समझा गया है, जब उसमें साधारणीकरण का माध्यम स्वीकार कर लिया गया है।

यौन प्रवृत्तियाँ जो 'हाल' से चली आती हैं और पूरे रीतिकाल में सामन्तीय बन्धनों में रही, वे ही इन नयेवादों में नये रूप लेकर उठ खड़ी हुई हैं।

इन समस्त अपरिपक्वताओं ने साहित्य पर घातक प्रहार किया है। यहाँ कवित्व को न देखकर, उसकी कविता को न देखकर, कविमात्र को ही देखा जाता रहा है। रहस्यवादियों द्वारा समादृत कविकुलगुरु रवीन्द्रनाथ ठाकुर ही अतः जाने में 'अचला-यतन' लिख गए थे, जहाँ उन्होंने जीवन के कठोर सत्यों का वर्णन करते हुए ससस्त्र विद्रोह व्यापारित बताया था। शेक्सपियर दरबारी-युगीन कवि था, किन्तु उसकी रचनाओं में मध्यवर्ग की उठती चेतना का प्रतीक दिखाई देता है। ताल्मताय ईसाई ग्रहिसावादी था, परन्तु लेनिन ने उसे क्रांति का दर्पण कहा है। प्रेमचन्द ग्रहिसावादी था, वर्गवाद उसमें समन्वयवाद का स्थान लेता है, किन्तु उसने किसानों की चेतना को उठाया और राष्ट्रीय आन्दोलन को आगे बढ़ाया।

आज भी कवियों की वाणी को देखने की सबसे बड़ी आवश्यकता है, न कि उनके बाह्यबन्धनों, गुणों, पार्टियों, आदि को ही देखकर उन्हें छोड़ दिया जाए। आगे आपको इसके अनेक उदाहरण मिलेंगे, कि 'अरे, यह इसी व्यक्ति ने लिखा है।' ऐसे वाक्य तक आपके मुख से निकल जाएंगे।

[५] हमें एक और काव्य कोवाद, व्यक्ति, देश, काल और वर्गभूमि के ऊपर उठ-

१. दण्ड, 'प्रगतिशील साहित्य के मानदण्ड', ले० रामेश्वर राय

साहित्य का स्रष्टा व्यक्ति होता है और व्यक्ति के महत्त्व को साहित्य में राजनीति की भांति झुठाया नहीं जा सकता। व्यक्ति राजा होने पर भी दरिद्र के दुःख से दुःखी होता है। और कला के क्षेत्र में, अर्थात् सत्य के क्षेत्र में, कलाकार लिखते समय, चाह कर भी, अपने को रोक नहीं सकता, उसकी कला बोलती है, और कला क्योंकि अन्य पुरुष-शाह्य है अतः उत्तम पुरुष का समस्त बन्धन भी भाव-माध्यम को मकोच में बाध नहीं पाता। व्यक्ति मूल होता है, परन्तु काव्य का वृक्ष सड़ा होने पर, अपनी सत्य को परखने की तीक्ष्ण दृष्टि के सहारे से, अपनी झाले अपने-आप फँसाता है और जो फल उस वृक्ष में घाते हैं, महान कलाकार निःसन्देह, उनके विषय में नहीं जानता। ऊपर दिए गए शेरसपियर, और तात्सताय के उदाहरण इसे स्पष्ट करने के लिए काफी हैं।

जिस प्रकार राजनीति में पार्टी के सदस्य अपने व्यक्तित्व को एक ध्येय में समर्पित करके सामूहिक नियोजन में कार्य करते हैं, उसी प्रकार लेखक नहीं कर सकता, क्योंकि लेखक की झंझी, कल्पना, प्रतिभा, व्यक्तिगत वस्तु हैं, और वे सामूहिक नहीं हो सकती।

कवि-व्यक्तित्व जहाँ इन बातों में बंध नहीं सकता, वहाँ वह उन्मुख होने का अधिकार प्राप्त नहीं कर सकता, क्योंकि व्यक्ति की यह समस्त स्वतंत्रता सामूहिक जीवन के लिए है, और समूह के लिए ही कला एक माध्यम है जो जीवन को सुन्दर से सुन्दरतर बनाती है। यो दोनों एक-दूसरे पर आश्रित तथ्य हैं।

लेनिन ने साहित्य के लिए पुकार उठाई थी कि साहित्य को पार्टी-जन साहित्य होना चाहिए। लेनिन को विवृण्व करनेवाले लोग इसका यह अर्थ लगाते हैं कि वह पार्टी-नियमावली की ही साहित्य मानता था। यह बहुत बड़ा भ्रूट है। लेनिन स्वयं गौकी से कहता था कि तात्सताय से लिखना सीखो, और वह मायकोवस्की से पुश्किन को ऊँचा स्थान देता था। लेनिन का अर्थ था कि 'कला कला के लिए' वाले काव्य को दुरुह बनाते हैं, उसे जनता के लिए सीधकर लामो और स्वतन्त्र करो। रूस की तत्कालीन परिस्थिति में सशस्त्र क्रांति की भूमि तैयार थी और वह नारा भी ठीक था। किन्तु फिर रूस में बदलती परिस्थितियों में भी उस नारे की किनारे की नाव की तरह इस्तेमाल किया गया और इलिया एहरेनबर्ग ने अब लेखकों की समस्या उठाई है जिसमें उसने स्वीकार किया है कि क्रांति के बाद के रूस में अभी महान साहित्य का सृजन नहीं हो सका है।<sup>१</sup>

अमलियत यह है कि रूस के काव्यशास्त्र में साधारणीकरण के सिद्धांत का ज्ञान नहीं था। लेनिन ने अपने युग के अनुरूप उसीको स्थापित करने की चेष्टा की थी। उसकी गत्यात्मकता को न समझ सकने के कारण बाद के लेखकों ने विषय के साथ पूर्ण न्याय नहीं किया। भारत एक प्राचीन देश है और इसमें अधिक मत पैदा हुए, जिन्होंने काफी प्रब-

महादेवी वर्मा ने अपने छायावाद की व्याख्या करने की चेष्टा की है। परन्तु वह कोई महत्व की बात नहीं है। वस्तुतः आधुनिक काव्य का नया ही काल-विभाजन आवश्यक है।

सामन्तीय ह्रासकाल में, १७४० ई० से १८५७ ई० तक हिन्दी में सब तरह काव्य का ह्रास हो रहा था। इस समय की अभी तक उत्तर रीतिकाल कहा जाता है, जबकि यह गलत है। इस समय जहाँ एक ओर दरबारी कविता लिखी जा रही थी, वहाँ पलटूदास, दयाबाई, सहजोबाई, हलमदास, तुरभी साहेब इत्यादि अनेक कवि सतकाव्य की परम्परा को आगे बढ़ा रहे थे। आचार्य धुवन इसे नहीं देख सके थे। वे शैल निसार और नूरमुहम्मद जैसे सूफी कवियों के भीतर इस युग-विशेष में आए परिवर्तन को भी नहीं पकड़ सके, क्योंकि उन्होंने तो धाराएँ पकड़ी, यह नहीं देखा कि एक ही विचार का विभिन्न परिस्थितियों में कैसा विकास होता है। यही वह काल था जब हिन्दी का फारसी-गर्भित (उर्दू) काव्य दरबारों में फल-फूल रहा था। इन काल के बाद भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का युग आया। वही से सत्र आधुनिक काल मानते हैं। किन्तु भारतेन्दु का युग केवल उन्मेष-काल था। उर्दू में दाग पुरातन परम्परा को लिए हुए थे, और हल्की में पुनरुत्थान की भावना थी। वही हमें प्रकारान्तर से भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, नायूराम शंकर और श्रीधर पाठक में मिलती है। इसके बाद आया मुबार-युग। इस युग में हरिश्चन्द्र और मैथिलीशरण गुप्त प्रमुख नेता थे। यों तो गुप्तजी अभी तक लिख रहे हैं और अच्चा भी लिखते हैं। परन्तु उनकी विषय-वस्तु अपना रूप नहीं बदल सकी है।

इस काल के बाद हिन्दी में नया मोड़ आया। चूँकि इसे अब छायावाद कहा जाने लगा है, सुविधा के लिए मैंने भी वही नाम प्रयुक्त किया है, किन्तु वस्तुतः छायावाद-काल की जगह नाम होना चाहिए अम्युदय-काल। इसी युग के अतिनिस्तम्भ प्रसाद, निराला, पन्त और महादेवी हैं। महादेवी और प्रसाद ने तो आगे नहीं लिखा है। परन्तु पन्त और निराला अभी तक लिख रहे हैं। अम्युदय-काल जिस अभिव्यक्ति को लेकर चलता था, उसकी चरमसीमा प्रसाद की 'कामायनी' में जाकर हुई। उस सीमा तक निराला, पन्त और महादेवी नहीं पहुँच सके। अवश्य ही पन्त और निराला ही हमारे आलोच्यकाल के युगप्रवर्तक कवि हैं। उन्होंने ग्राम्या और कुकुरमुत्ता आदि रचनाएँ देकर आने के मोड़ की ओर इंगित किया किन्तु उनका ही नाम गिनाना साहित्य के इतिहास के साथ अन्याय करना है। वे अपने को नये युग के लिए उपयुक्त नहीं बना सके। नयी बागडोर तो नये कवियों ने सँभाली। आज की हिन्दी कविता निराला, पन्त में सीमित नहीं है। अवश्य ही यह सत्य है कि जिस क्षेत्र में एक विशेष ऊँचाई से लौं पा चुके हैं, उसी ऊँचाई नये कवि अपने क्षेत्र में नहीं पा सके हैं, परन्तु यह भी सत्य है कि आज की कविता इन दोनों के अतिरिक्त भी अपना एक स्वरूप रखती है।

प्रायः उनके सामने दीनहीन लगता है। विचारों से भेद का प्रश्न नहीं उठता, उनका तो लेखन ही ऐसे विचारों में स्वयं द्रष्टि है। लेकिन जहाँ नये कवियों ने अपनी मौलिकता दिखाई है, वहाँ उन्होंने श्रेष्ठ काव्य लिखा है।

[६] हम 'वाद' का विरोध इसलिए करते हैं कि हमें आधुनिक काल का कोई भी कवि ऐसा नहीं मिला जिम्मे एक वाद में बंधी हुई कविता मिली हो। वाद हैं, परन्तु कोई कवि एक ही वाद में बद्ध कविता नहीं लिख सका है। अतः वाद-भूमि पर विवेचन करने में बहुत-से कवि परिधि के भीतर ही नहीं आते और हम वास्तविक मूल्यांकन करने में बचिन रह जाते हैं। हम वाद को बमौटी बनाकर उनपर कवियों को फिट नहीं करना है, बल्कि पहले कवियों को देखना चाहिए, तब उनका वर्गीकरण करना चाहिए। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल ने ही यह भवित्वात्मिक परिपाटी डाली थी। वे ऐसा वर्गीकरण कर गए हैं कि घनानन्द और रमलाल जैसे कवि भी फुटकर कवियों में डाल दिए गए हैं। और किसी भी कवि को फुटकर कहते ही उसकी महत्ता अपने-आप कम हो जाती है।

इसीलिए आवश्यकता है एक व्यापक भूमि की। काव्य में 'वाद' की उतनी प्रमुखता नहीं होनी चाहिए, जितनी जीवन और उसके विभिन्न रूपों की।

यह सत्ता-काल है। हमें सब कुछ बदल रहा है और नये-नये दृष्टिकोण उपस्थित हो रहे हैं। बहुत-से कवि जो पलायनवादी समझे जाते हैं उन्होंने जीवन के बहुत सुन्दर दृष्टांत चित्रण किए हैं। अभी तक नये कवियों की निष्पक्ष आलोचना नहीं हुई है। जाने-माने रूप से कुछ दल-से बन गए हैं और उन्हीं-उन्हीं लोगों के दो-दो उद्धरण देकर नाम गिना दिए जाते हैं। और वस्तु-विषय या विचारधारा का साम्य ही उनके मूल्यांकन का आधार होता है, जबकि काव्य केवल विषय-वस्तु पर निर्भर नहीं होता। उसके लिए अग्य अनेक सत्वों की आवश्यकता होती है, जो किसी भी वर्ण्य विषय को काव्य की सत्ता दे सकें। आलोचकों की यह प्रवृत्ति हिन्दी के लिए दुर्भाग्यपूर्ण है। खेद है कि आचार्य रामचन्द्र शुक्ल प्रभृति सभी ऐसे आलोचक हैं, जो प्रायः असफल कवि हैं और इसीलिए ये लोग यदि एक सहज आक्रोश मन ही मन रखें तो कोई ऐसा आश्चर्य भी नहीं है। मैं यह बात व्यक्ति-मूलक सधान पर आधारित नहीं करता, बल्कि यह तथ्य यह प्रकट करता है कि इनमें वर्तमान के प्रति जो आस्था है, उसमें अध्यापकी सहजा है और वह इनके गौरव के लिए स्तुत्य नहीं है।

मैं यहाँ विस्तार में इस विषय पर नहीं लिखूँगा कि कविता क्या है? यहाँ इतना कह देना काफी है कि काव्य जीवन की सर्वांगीण स्थिति का चित्रण करनेवाली अनुभूतियों और भावों का वर्णन है। वह अपने युगानुरूप समाज की परिस्थितियों में जन्म लेता है, पमता है और अपने युग का निर्माण करता है। व्यक्ति की वे अनुभूतियाँ जो केवल उसी



उसे देखना बहुत आवश्यक है।

अभिव्यक्ति के माध्यम के कोष का बदल जाना यह प्रकट नहीं करता कि उससे 'धर्म' बदल जाना है, परन्तु काव्य के इतिहास के बदलते रूपों में उसका अध्ययन करना आवश्यक हो जाता है। गुणजी और पत, निराला आदि पर हिन्दी में तो भी कुछ लिखा जा चुका है। उनके बाद के युगों का अध्ययन तो बहुत ही अनर्थपूर्ण हुआ है, क्योंकि आलोचकों ने आचार्य युक्ता की सरल अध्यापकीय प्रवृत्ति अपनाकर बाद-भूमि पर काव्य का सज्जित अध्ययन किया है और नये स्वरों को पूर्णतया नहीं देखा है।

यहाँ हम उसीका अध्ययन करेंगे।

[२६] आगे बढने से पहले मैं यहाँ एक बात और स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। किसी भी युग का कवि अपने सामने एक ध्येय रखता है। इसमें उसके भीतर एक मरणा सत्य जन्म लेना है। यह युग और व्यक्ति का परस्परश्रित सत्य होता है। इसमें व्यक्ति की लघुता और महत्ता, दोनों हो सकती हैं। इसीके साथ एक सत्य युग-युग का होता है। वह युग-युग का सत्य क्या है? यह 'कला कला के लिए' नहीं है। वह किसी समाज-निरपेक्षता में नहीं है, वह है मानव के बन्धन का सत्य। एक समय या जब राजाओं के बंधन का शोचान, उनकी वीरता की स्तुति कवि का युग-सत्य था। एक और समय आया जब देवता की स्तुति उसका ध्येय बनी। एक बार और उसने परमात्म की धुन छेड़ी। एक बार और ही रूप बदला और वह स्त्री के सौन्दर्य में डूब गया। युग और देश के विरोध यद्यपि वे मनुष्य ने विभिन्न सत्यों का साक्षात्कार किया। किन्तु हम अब प्रत्येक रूपों का मूल्यांकन उस युग की सीमा और उस युग की परिधि के भीतर नहीं करते। हम काव्य की विरासत को सौन्दर्य के विकास के रूप में लेते हैं। आचार्य युक्ता ने और काव्य को तो इसी दृष्टि से देखा। किन्तु रीतिकार्य की सुन्दरता को वे मानववाद की स्थापक भूमि पर कसने की बजाय, रीतिकार्य की सीमाओं के भीतर ही खोजते रहे। यह उनकी अध्यापकीय मनोवृत्ति थी।

युग के परिवर्तन ने हिन्दी-काव्य को नये रूप दिए। भारतेन्दु ने पुरातन और नवीन का मिश्रण हुआ और फिर हम नवीनता की ओर अधिक खिंच गले। हिन्दी के आलोचकों ने इन समस्त युगों को प्रायः ही मानववाद की भावभूमि पर देखने की चेष्टा की। परन्तु वे पूर्ण न्याय नहीं कर सके, क्योंकि उन्होंने 'दायावाद' शब्द को पकड़ा, उसके 'अन्त्य' को नहीं लिया। प्रसाद, पत, निराला और महादेवी भारतीय सत्त्वृति में एक नये अन्त्य हैं। यह सत्य किसी आलोचक ने स्वीकार नहीं किया। जिसे धर्म में लिखा कहते हैं, वह इन्हींका साथी हुआ है। इन्हीं लोगों ने कवि के सत्य को युग के सत्य से एकाकार करने के बीम प्रयत्न में सफलता पाई और इसीलिए इन्होंने महाकवि होने का भी गौरव पाया। फिर भी इनमें एक कमी रह गई कि वे कवि जनता तक नहीं

का 'दर्मिला', प्रभात की 'श्रुतवरा' इसी ऊँचाई की ओर को सकेत है। आज के युग में कवि अभी एक पूर्ण जीवन-स्वप्न नहीं सोझ पाए हैं, तभी वे ऊँची चोटी तक पहुँच नहीं पाए हैं। कौन पहुँचेगा यह अभी नहीं कहा जा सकता। एक नीम-आसोवक ने इसे बौनों का युग कहा था। मैं इसे कुत्ता कहता हूँ। कहनेवाला स्वयं बौना है। बौनों के हाथ निरंतर आगे और ऊपर उठने हुए नहीं दिखाई देते। हमारे यहाँ यदि व्यक्ति रूप से अभी पूर्ण उपनधि नहीं भी हुई तो भी क्या डर है। जहाँ तक युग का प्रश्न है, जितना सम्भाव्य हम युग में जन्मा है, उतना पुराने युगों में नहीं मिलता। और फिर कवि निरंतर बढ़ रहे हैं। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि तुलसी ने साठ वर्ष की उम्र में 'मानस' लिखा था और अस्सी वर्ष की आयु में गेटे 'फॉरेस्ट' की रचना कर सका था। नयी कविता व्यक्ति और समाज के सम्बन्धों का गहरा विश्लेषण ही नहीं है, वह व्यक्तित्व के विकास की भी जबलत कहानी है। अभी उससे आशाएँ हैं और वे अवश्य ही फलवती होगी। प्रगति, प्रयोग इत्यादि को हम सहज ही ध्वनि, वक्रोक्ति इत्यादि के नये रूपान्तर कह सकते हैं। हम किसी भी कवि की रचना देखते हैं तो वह अपने 'कव्य' के अनुरूप नहीं उतरता।

नहीं थी, वरन् भारत परतन्त्रता की बेडियो में जकड़ा हुआ था। यह परतन्त्रता केवल राजनीतिक ही नहीं थी, इसके साथ एक सामंतीय जर्जर व्यवस्था भी थी जो संपूर्ण रूप से भारत की असह्य-असह्य जनता में फैली हुई थी, क्योंकि अंग्रेजों ने मध्यवर्गीय उत्थान तथा मशीनों के साथ-साथ भारत में पदार्पण करने पर भी यहां का सामंतीय जीवन सुरक्षित छोड़ दिया था। परिस्थिति के इस भेद ने नही दुरुहता पैदा की जो छायावाद में प्रकट हुई। रोमांसवाद इंग्लैंड में जनप्रिय हुआ क्योंकि उसमें तथ्यों में नवीनता का विकास अधिक था, शेली, कीट्स, बायरन आदि जनता में पहुंचे हुए कवि बने, जबकि प्रभास, पत, निराला, महादेवी आदि अपनी अभिजात व्यवस्था के कारण पड़े-लिखे लोगों तक ही सीमित रह सके। इनमें शेली, बायरन जैसा समाज-पक्ष नहीं रह सका तथा न पुश्तक जैसी जनप्रियता ही इन्हें मिल सकी, जो स्वयं स्वतन्त्रता का हामी था और जिसने हमी काति की नींव डालनेवालों में अपना स्थान बनाया था।

हिन्दी का रोमांसवाद अपनी भिन्न परिस्थितियों में बदला हुआ था। छायावाद के रूप में प्रतिफलित यह धारा अपने उद्गम वेग से बही। इसने जो अपनी व्यञ्जना से लोगों को अप्रसन्न किया, पुराने लोगों ने इसका घोर विरोध किया, परन्तु नये मध्यवर्गीय तत्त्वों ने इसका मुक्त कण्ठ से स्वागत भी किया। धीरे-धीरे हिंदी में व्यञ्जनात्मकता-भरी इस शैली को इतना आधान्य मिल गया कि इसीकी छाया आज भी पीछा नहीं छोड़ सकी है। प्रयोगवाद इसीकी पकड़ने की चेष्टा में है, किन्तु क्योंकि प्रयोगवाद में छायावाद का समाज-पक्ष नहीं है, वह केवल व्यक्ति-पक्ष को लेकर लड़ा होना चाहता है। प्रयोगवाद की दुरुहता शैली में ही समाप्त नहीं हो जाती, वह भाव की भी अभिव्यक्ति को पकड़ती है और रोमांसवाद का अन्तर्द्वेष उसमें अपने नवीनतम रूप में आता है, जो मूलतः यौनवाद है। यौनवाद, मामलवाद, आदि हिंदी में बहुत गिने-माने जाते रहे हैं। यौनवाद और प्रकृतवाद में भेद है। अतिव्यासवाद उसका थोड़ा-सा भिन्न रूप है और इन सबने अपना सन्निवेश प्रयोग में पाया है। फ्रायड का चिन्तन जिसने यौनवाद की पुण्ड्रभूमि खड़ी की है, वह भी काफी हद तक व्यक्ति-स्वातन्त्र्य या व्यक्ति-भिन्नात्व के रूप में अपने-आपको इसमें बचाए रखने की चेष्टा करता रहा है। यहाँ हम इनका विवेचन आवश्यक समझते हैं।

[ १ ] यूरोप में फ्रायड के सिद्धान्तों का गहरा प्रभाव पड़ा। फ्रायड के विषय में हिन्दी में लिखा जा चुका है और फ्रायड का बहुत बड़ा प्रभाव बनाया गया है। फ्रायड के अनुसार मनुष्य के जो उपचेतन मस्तिष्क होता है उसमें यौन सम्बन्धी भावनाएँ समाज के वर्जनशील नियमों के कारण समा जाती हैं और वह यौन विकृति या अपने को विभिन्न रूपों में प्रकट करती रहती हैं। फ्रायड की बहुत-सी बातों को यद्यपि एडलर और जुंग ने ठीक करने की चेष्टा की, किन्तु उस सबका मूलधार यौन विकृति ही रहा और वे सब

ज्योति-सी उर से निकल ग्यो' ज्योति-सी उर से प्रकृति के  
मिल भवानक, क्षण चकित कर लीन होतो किस गगन में ?  
आज मेरे प्राण पर ओ प्राण ! डालो स्निग्ध छाया  
भयद उस सौन्दर्य-शशि की अथक अपार अघाघ माया  
आज मेरे प्राण उमड़े मानते ना स्थूल बन्धन  
ज्योति में मित्र को मिटाकर ही मितेंगे क्या छिपे कन ?

—गजेन

सवेदना का जागरण होता है प्रकृति के आवाहन में । मनुष्य उसे प्राप्त कर लेना  
चाहता है, किन्तु उसे फिर भी यही लगता है कि वस्तु को वह पूरी तरह से ग्रहण नहीं कर  
सका है, उसमें एक आकुलता बची ही रह जाती है, उसके भीतर भी एक ज्योति है, जो  
समग्र की ज्योति से मिल जाती है, किन्तु वह अतोगत्वा कहा जाकर लीन हो जाती है,  
यह वह नहीं जान पाता । तभी वह चाहता है कि सौंदर्य का अवाक् कर देनेवाला, मन में  
एक आशका उत्पन्न कर देनेवाला, विस्मय से विभूत कर देनेवाला मायावी स्वरूप किसी  
प्रकार उसके सामने प्रकट हो जाए । उसकी चेतना स्थूल के बन्धन में ही सीमित नहीं रह  
जाना चाहती । वह तो ज्योति बनना चाहता है । किन्तु फिर भी वह सदेह से सोचना है  
कि जब ज्योति में ज्योति मिल जाएगी तब फिर छिपा हुआ गोपन रूप रह ही क्या  
जाएगा ? क्या गोपन की खोज में अपने को मिटा ही देना होगा ?

'सावन मेघ' के रूप में कवि इसी प्रश्न को स्थूल दृष्टिकोण से देखता है और  
मानवी सौन्दर्य के प्रति उसकी दृष्टि अविक्रि दिखाई देती है । वह अपनी वासना में ही  
प्रकृति को आकृता है

घिर गया नभ, उमड़ आए मेघ काले  
भूमि के कम्पित उरोजों पर झुका-सा  
विशद, श्वासाहत, चिरातुर छा गया इन्द्र का नील वस्त्र—  
धन्र-सा, यदि ललित से झुलसा हुआ-सा ।  
आह, मेरा श्वास है उत्तप्त—  
धमनियों में उमड़ छाई है तूझ की धार

—अश्वेय

उन्माद की माति, सन्मयता की वासना भी तीव्र होती है

में हरित वन की बासुरी हूँ । श्याम के मनुमय अघर की वारुणी पीकर बावरी  
हो चुकी हूँ । सापना में स्वर्ण-सा गलकर, वेदना की अग्नि में जलकर प्रेम की लोहित  
क्षताका से कोमल मर्म में छिद्र कर मैं मृत्यु में जीवन छिपाकर नागरी बन गई हूँ । मेरे  
नाभिसर में अमरता की माधुरी है ।

कवि ऐसा नहीं है, जो इन्ही वादों में अन्तर्निहित हो जाए। अतः हिन्दी में प्रचलित इन मान्यताओं का विस्तरेषण करते समय हम यदि कुछ कवियों के यहाँ उद्धरण देते हैं, तो उन्हींके उद्धरण हम आगे किसी दूसरे वाद के अन्तर्गत भी दे सकते हैं।

[१०] प्रयोगवाद का एक अस्कार 'प्रतीकवाद' है, जो कुछ समय पहले बहुतायत से प्रयुक्त किया जाता था। हिन्दी में प्रतीकवाद छायावाद की शैली में ही समाविष्ट है, जहाँ प्रतीकों के प्रयोग से अर्थ समझने की चेष्टा हुई है। अतः उसे बिल्कुल स्वतन्त्र रूप से अलग मानना कदापि उचित नहीं है। रूस में मायकोवस्की के प्रारम्भिक काव्य-काल में साम्राज्यवादी सत्कृति के विरुद्ध जो 'भविष्यवाद' नाम से व्यक्तिपरक विद्रोह उठा था, वह प्रतीकों का अधिकार प्रयोग किया करता था। हिन्दी में भविष्यवाद का कोई स्पष्ट प्रभाव दिखाई नहीं देता, किन्तु प्रतीकों का काफी असर पड़ा है और नये-नये प्रतीक बनाए गए हैं और बनते जा रहे हैं। प्रतीक अपने अस्कार के रूप में काव्य का गुण है, किन्तु वह स्वयं काव्य नहीं है, क्योंकि वह एक मूर्त को छाया बनकर सांकेतिक योजना बनकर ही रह जाता है, उसमें भाव को जागरित करने की शक्ति नहीं होती। वह भावानुभूति की तीव्रता को स्पष्ट करने में अवश्य लाभकारी सिद्ध हो सकता है। प्रतीक काव्य में इसीलिए सदैव ही बनते रहेंगे। वास्तव में प्रतीक बाह्याधार है जो युगानुरूप परिस्थितियों से प्रभावित होकर देश-काल के अनुरूप सदैव बदलता रहेगा। उसे काव्य का जीवन-श्रोत नहीं समझा जा सकता। प्रयोगवाद प्रतीक पर सबसे अधिक निर्भर है, क्योंकि प्रतीक की नवीनता ही प्रयोग की व्यञ्जना की एकमात्र आत्मा है, उसीमें चमत्कार उत्पन्न करने की बहुला शक्ति हो सकती है।

[११] सत्य का अस्तित्ववाद हिन्दी में अपना सीधा प्रभाव नहीं डाल सका है। व्यक्ति जीवित रहना चाहता है और किसी प्रकार अपना अस्तित्व-मात्र बनाए रहना चाहता है—यही इस समस्त वाद का मूल है। इस दृष्टिकोण से व्यक्ति अपने को समाज की घोर बीमत्ता में पिसा हुआ सोचता है। उसे न केवल अपने चारों ओर दैन्य और निराशा दिखाई देती है, वरन् वह स्वयं उसके विरुद्ध होने की कल्पना कर लेता है। इस दृष्टि में व्यक्ति अपने को निस्महाय समझता है और समाज में अर्थ के घान-प्रतिघात की भाग्यवाद की दुर्दमनीय प्रणाली-मात्र समझने लगता है। उसकी सत्ता अपने चारों ओर परिधि सींच लेती है और एक का अस्तित्व दूसरे के अस्तित्व से सामरस्य नहीं दूझता, वरन् वह दायरों में बंध जाता है और उसे यह प्रतीत होता है कि यह समार वास्तव में उसको मिटा देने में लगा हुआ है।

अस्तित्ववाद की स्थापना यूरोपीय प्रथम महायुद्ध के बाद की निराशा में हुई जब पूँजीवादी सभ्यता की विभीषिका में व्यक्ति को लगने लगा कि वह हर ओर से घमुराया है। साम्यवाद अस्तित्ववाद के दृष्टिकोण से सर्वहारा का बर्बर और निरंकुश अधिनाय-

पलके रोटी बुनें, उन्हें ऐसी फिरकनी बना जा रो !  
निरिया रो तू घाजा रो !

—राजनारायण निरारिया

यहा कवि प्रकृति को मानवीय वातावरण में भी उतार लाता है। सोरी प्रायः ही पलायन के सौन्दर्य को अंकित करती है। सोरु-गीतों में यद्यपि तोड़-जोड़ जीवन प्रतिबिम्बित होता है, जैसे दक्षिण भारत की कन्नड की एक सोरी है—भरे ! देतो ! नारियल का व्यापारी आ गया ! वह नीले समुद्र के किनारे से अपना जहाज लाता है इत्यादि। किंतु इस प्रकार के गीतों में भी एक स्वप्नित द्वाया-सी व्याप्त रहती है। मजदूरों की मानसिक भूमि इतनी व्यापक नहीं है। उसने अपने जीवन के सघर्ष को भी इस सौन्दर्य-वेला में एकरस कर दिया है। पलकों के रोटी बुनने की वातना वास्तव में मनुष्य है। ऐसे विित्र मूलतः प्रकृति की परिवर्तना में लिते जाते हैं, परन्तु उनका सम्बन्ध अपने सौमिक जीवन से जोड़कर उन्हें भावपरा के अधिक समीप बनाया जाता है। इससे पहले ममूतों में मूतों की प्रस्तुत किया गया था, और इसने उसी उल्टी बात दिखाई देनी है।

प्रकृति के वे विित्र जो उसे मानवीय रूप में प्रस्तुत करते हैं, वे अभिव्यक्ति के क्षेत्र में अपनी रंगीनी को अधिक प्रसार देते हैं। इसीके साथ जब किसी मत-विरोध को भी कलात्मक रूप देकर रखा जाता है, तो मत से अधिक हम विित्र में ही उतारते हैं :

अतिज-सीर से आ रही है उतरती

बढ़ती सुनहरे चरण

कतना शीत पर स्वर्ण का ले लकुचती

पहनकर सिंदूरी बसन

सितारे गगन के धिरे दूर आकर कहीं

गये तो निशा के मधुर स्वप्न आकर कहीं

नहीं शेष पथ पर रही अब तिमिर को घटा

फिरकने लगी पूर्व में एक स्वयंसे दंडा

भरे वह उषा का नवस आगमन है

कि जो सा रहा जागरण

अमर एवं है घाज नयनना का भरे

सभी के हृदय हृदय की भावना में भरे

न जाये पुष्प देश की ध्वजा के

कहीं ये तलोने सुमन

उठा राष्ट्र का ध्वज, बढ़ा पांव दो साथ

खड़ा द्वार छोले विजन

था। आचार्य रामचन्द्र शुक्ल काव्य की इस धारा को नहीं देख सके थे।

[१३] भारतेन्दु हरिश्चन्द्र के समय जब समाज में परिवर्तन हुए तो वे काव्य को इन अभिव्यक्तियों के समीप लाने में लगे। उनकी राय में काव्य का सहज होना अन्याय्य आवश्यक था। परन्तु द्विवेदी-काल में कविता को तनिक उठाया गया और अभिधा-प्रधान होते हुए भी यह काव्य उतना सरस नहीं था जितना भारतेन्दु-कालीन काव्य था। रीतिकाल की शृंगारपरकता कम की गई और उपादेयतावाद ने स्थान लिया। इसका कारण दयानन्द के आन्दोलन का प्रभाव था, और राष्ट्रीय संग्राम की भी उसपर छाया पड़ी थी।

किन्तु मध्यवर्ग उतने ही से मनुष्य नहीं था। छायावाद अर्थात् अभिजात शैली का उदय हुआ, जिसने काव्य को यद्यपि मुक्त भी किया किन्तु इसकी उठान साधारण जनता में काफी दूर हो गई। व्यञ्जना-प्रधान इस शैली ने भारतेन्दु तथा द्विवेदी-कालीन कविता को अपनी ऊँची कोटि का नहीं माना, जिनकी अपनी कविता को। आज भी बहुत-से आलोचक यही मानते हैं कि छायावाद ने भाषा को जो मजाहट दी है, उसको छोड़ने में कविता का मेयार गिर जाता है। आपुनिक कविता को जनप्रिय होने से रोकने-वाला यह सबसे बड़ा कारण है। प्रयोगवादी काव्य ऐसा ही एक प्रयत्न है जो काव्य को उसी ऊँची अभिजात शैली का ध्वसावशेष बनाकर रखना चाहता है।

मैकॉले ने कहा था कि ज्यों-ज्यों सभ्यता का विकास होता है, कविता का ह्रास होता है। मैकॉले अपनी जगह ठीक था क्योंकि सभ्यता से उसका तात्पर्य पूँजीवादी संस्कृति के विकास में था। पूँजीवादी संस्कृति धन को मनुष्य के ऊपर स्थापित करती जा रही थी, व्यक्ति समाज के द्वन्द्व में आ गया था, और मशीनों का महत्त्व तथा प्रभुत्व धीरे-धीरे प्रकृति के साहचर्य को दूर कर रहा था, और हृदय-पक्ष पर हृदयहीन शोषण संचार होता जा रहा था। सामंतीय जीवन में प्रजा और राजा का सीधा सम्बन्ध था और भाग्य-वाद उस समाज की रीढ़ था। पूँजीवाद ने भाग्यवाद के दुर भोगनेवाले भाग को तो जीवन रखा, किन्तु भ्रष्ट शोषण के रूप बदल गए और शोषक और शोषित का व्यक्ति-पक्ष में भी कोई सम्बन्ध नहीं रहा। यह याद रखने की बात है कि काव्य का जन्म सामूहिक जीवन के उत्पादन-वितरण के सामूहिक रूप में हुआ था, और व्यक्ति के समाज में एकांतिक होते जाने के साथ, काव्य का भी ह्रास होता गया। अतएव काव्य की जीवत शक्ति, भावानुभूति का सामरस्य ही जब नष्ट होने लगा तब काव्य का दुर्लभ हो जाना नितान्त ही स्वाभाविक हो गया। इसके विरुद्ध दूसरी ओर सोवियत काव्य का जन्म हुआ, परन्तु वह अधिनाश नीतिपरक रहा और उसने अधिकांश जीवन की बीरता, करुणा आदि को ही छुड़ा, जिसके कारण जीवन का सामोपाग रूप समाज को नहीं मिला। इन दो दूरियों ने एक खाई पैदा की। सोवियत रूस ने क्रांति की और वहाँ छलांग लगाई गई

छायेखाने के प्रयोग ने कवि को जनता से अलग किया । और लिखने, छपवाने की प्रवृत्ति ने काव्य को जनता के प्रति नये युग में सीधा उत्तरदायित्व नहीं दिया । रीतिकाल की समस्त मुक्तक कविता वास्तव में राधाकृष्ण की प्रचलित कथा पर आधारित है, इसलिए उसे भी समझने में जनता को, जो भी उसके निकट आ सकी, उतना कष्ट नहीं हुआ, जितना नई कविता को समझने में होता है, क्योंकि अबकी बार के मुक्तक काव्य ने जनता में प्रचलित किसी आधार को नहीं लिया है । नये मुक्तक के उपमान, तथ्य आदि सब ही नये हैं, और उनकी पृष्ठभूमि अभी तक बन नहीं सकी है । प्रयोगवाद में तो यह झंझट तथा भावगत दुरुहता है और प्रगतिवादी काव्य की अडचन दूसरी है । वह अभी नये समाज की नई नीति की स्थापना कर रहा है । अभी उस नये समाज की कल्पना पूरी तरह से जनता में उतर नहीं पाई है, क्योंकि व्यक्तिवादी ढंग से प्रचलित प्राधुनिक प्रगतिवादी कविता ने मध्यवर्गीय दौली में विकास किया है, उसने जनता में प्रचलित काव्य-माध्यमों से अपना नाता नहीं जोड़ा है और जनता अभी काव्य को मानती है, जब उसका अपना जीवन उसमें प्रतिबिम्बित होता है ।

प्रयोग के विषय में जो हमने बताया था कि उसने अपनी ही परम्परा में मौजूद स्थानों में आश्रय बनाया था उसमें एक यह ही है जिसने काव्य को बढने से रोका है ।

[१४] इनके अतिरिक्त प्रयोगवाद के आश्रयस्थल रहस्यवाद और पलायनवाद हैं, जो अभी तक हिन्दी काव्य में बसे हुए हैं । इनका प्रभाव भारत में दो कारणों से है, एक तो दर्शन की परम्परा और दूसरी योग-मार्गों की परम्परा । दर्शन का प्रदत्त भारत में बहुत पुराना है और दाताद्वियों में उसका प्रभाव जनता तक गहरा उतर गया है, जिसका कारण है यहां के जीवन की प्रायः एकरसता । खेतिहर प्रणाली इसका मूलोपाय है । वह भाग्यवाद को जन्म देती है क्योंकि परिस्थितियाँ आकाश के बादलों पर निर्भर होती हैं । जल नहीं बरसा, मकान पड़ गया । बरस गया, खेती हो गई । सृष्टि की प्राकृतिक क्रियाओं के ऊपर निर्भरता, मनुष्य को लघुता की ओर प्रेरित करती है और फिर वह सृष्टि के रहस्यों को जान लेने की चेष्टा करता है और यही रहस्यवाद का मूल उद्यम है, क्योंकि जानने में लगा हुआ व्यक्ति जब अपनी तथ्य की व्याख्या नहीं कर पाता, तब अज्ञात को अध्यक्ता-रूप में अनुभव करने का प्रयत्न करता है । यही रहस्यवादी भावना जब समाज में पुरोहित-वर्ग के रुढ़िवाद के विरुद्ध उठ खड़ी हुई थी, तब उसने लघुता में महानता की ओर प्रेरित किया था, किन्तु उसके बावजूद अपनी वस्तुस्थिति में वह अभावात्मक ही रहा । योग-मार्ग की परम्परा जब रहस्यात्मक जीवन की साधनापरक पद्धति से खोजने का यत्न करती है तब वह व्यक्तिमूक हो जाती है । मध्यकालीन साहित्य तक हम कह सकते हैं कि अज्ञातगत्वा इसीके रूप काव्य में प्रतिबिम्बित हुए थे, किन्तु प्राधुनिक काल में छायावाद ने जिस रहस्य की छाया देगी, वह यद्यपि पुरानी धारा का ही प्रतिफलन था, किंतु



ही केन्द्र से उदय होनी हैं। अब यह वैविध्य हमारी जागरूकता का प्रमाण है।

शरद के वर्णन में ऐसी विविधता के दर्शन हमें मिलते हैं। नदी सिमट गई, तो उसमें चमक आ गई, क्योंकि विस्तार की भावना निखार नहीं लाती

सिमट गई फिर नदी, सिमटने में चमक आयी  
गगन में, वदन में फिर नयी एक दमक आयी  
दीप कोजागरी वाले कि फिर भावें वियोगी सब  
ढोलकों से उछाह और उमंग की गमक आयी।  
बादलों के चुम्बनों से खिल आयानी हरिपाली  
शरद की धूप में ग्ला-निलरकर हो गई है मतवाली  
भुण्ड कोरी के झनेको फवतिर्य कसते मँडराते  
भर रही है आन्तर में चुपचाप सजीली शेफाली।

×

साँझ, सूने नील में,  
ढोले हैं कोजागरी का दिया।  
हार का प्रतीक— 'दिया सो दिया,  
भुला दिया जो किया।'   
किन्तु—शरद चाँदनी का साक्ष्य—  
यह सकेत जय का है—  
प्यार जो किया सो जिया,  
बघक रहा है हिया, पिया।

—मधेय

कही पास ही है, शायद नगले में ढोलकों की आवाज आ रही है। प्रयानी हरिपाली बादलों के चुम्बन से खिल गई है। हरिपाली का खिलना एक बड़ा सार्थक प्रयोग है, जिसमें उसकी चमक और ताजगी प्रतिबिम्बित होते हैं। 'दिया सो दिया, भुला दिया जो किया', लोकगीतों की-सी सहज कोमलता लिए हुए है। और कवि को शरद की चाँदनी एक जय का सकेत जैसी दिखाई देती है। किन्तु तृष्णा भी तो है, सो हृदय में प्यार करके अभिमान भी है, और जलन भी। प्रकृति के मन से ऐसे ही तो तारतम्य है। जब वह व्यक्ति-पक्ष शान्त है तब फिर लोकरजन ही सामने रहता है

दूर-दूर कनक-धूलि,  
सुरों से उडाती हुई,  
घाती है साँझ कजरी,  
गाय-सी रँभाती हुई।

हैं। मार्क्सवाद ने इस दृष्टिकोण को तोड़ा और 'नया 'मानववाद' प्रस्तुत किया जिसमें 'वसुधैव कुटुम्बकम्' की सच्ची व्याख्या थी। किन्तु दुर्भाग्य से वह प्रतिष्ठापना ऐसी नहीं हो सकी कि जनमघपों में से अपना विकास करती, वह बौद्धिक रही, और उसने समस्त पुरानी परम्परा को आत्मसात् करके छोड़ने के स्थान पर, उसपर एकदम प्रहार किया और सबको धोका दिया और वह अपना असल रास्ता बनाने लगी। इसका कारण था सक्वीर्णतावाद जिसने सामाजिक विवेचन करते समय रूढ़िवाद का पल्ला पकड़ा। मार्क्स ने जिन परिणामों को यूरोप के इतिहास का अध्ययन करके निकाला था उन्हें भारतीय परिस्थिति पर लागू किया गया, जबकि मार्क्स के परिणामों को नहीं उसके सिद्धान्तों को भारतीय परिस्थिति पर लागू करने की आवश्यकता थी, उसके लिए इस देश के इतिहास, संस्कृति और परिस्थिति को अपने अध्ययन का विषय बनाने की आवश्यकता थी। इन प्रकार यथार्थ के नाम पर संकुचित राजनीतिक दृष्टि-भर रखी गई और जीवन के प्रत्यक्ष क्षेत्रों को छोड़ दिया गया, जबकि मार्क्सवाद केवल राजनीति नहीं है, वह जीवन के मूल्यों का नया निर्धारण है जो व्यक्ति, समाज और संस्कृति के मूल प्रश्नों को उठाता है और उनमें द्वन्द्व नहीं समन्वय स्थापित करना चाहता है, जो मानव-मानव के पारस्परिक द्वन्द्व को मिटाकर द्वन्द्व को मानव और प्रकृति के बीच में पैदा करने की योजना बनाता है, और प्रकृति और मानव का द्वन्द्व वह ऐसे पैदा करता है कि मानव 'अप्राकृतिक' नहीं हो जाए, वरन् प्रकृति को अधिक से अधिक अपने लाभ के लिए प्रयुक्त कर सके, क्योंकि मानव अतत्त्वोत्पत्ता प्रकृति का एक भाग ही है, और वह प्रकृति का प्रयोग कर सकता है, उसको बदल नहीं सकता। 'रहस्य' और 'साश्वत' का वह कोई परम्परागत समाधान नहीं करता।

[१६] द्विवेदीयुगीन काव्य की उपादेयतावादी चिन्तना के विरुद्ध छायावाद ने अपना सफल स्थान बनाया, किन्तु शीघ्र ही लोग उससे ऊब उठे क्योंकि युग ही माग आगे बढ़ने की चेष्टा कर रही थी। इस आगे बढ़ने की चेष्टा को मध्यवर्गीय कला ने ईमानदारी से देखा और बौद्धिक दृष्टिकोण ने 'ग्राम्या', 'युगवाणी' का सिरजन किया, जिसमें 'होना चाहिए' की पद्धति अपनाई गई और इसीलिए कवि ने उस काव्य को 'गद्य-नीति' कहा। प्रगतिशील काव्य की यह बुनियाद बुद्धिवादी रही। बजाय जन-जीवन में उतरने के, दूर से उसपर विवेचन किया गया और प्रगतिशील कवियों में यही परम्परा चल पड़ी।

दूसरी ओर छायावादी परम्परा तरुण कवियों द्वारा तोड़ी गई। हालावाद व्यक्ति की मस्ती का प्रतीक बनकर आया, जिसने समाज की रूढ़ियों पर प्रहार किया। अराजकतावाद, सधर्पवाद, अतिजातिवाद और विद्रोहवाद फूट निकला, जो पुराने को पसन्द नहीं करता था, जिसकी मुजाए फड़कती थी, जो प्रचलित पलायनवाद और निराशावाद को उपास फेंकना चाहता था, परन्तु व्यक्ति का आन्तः उसकी शक्ति थी, उसका कोई सामाजिक आधार नहीं था। यह आवाज साम्राज्यवाद के भी विरुद्ध थी। इसने पुरानी

वह व्यापकता की जगह हमें समाज की तीखी गन्ध हर श्वास में मिलती है  
 है रेंभा रही बड़बड़े ने बिटुड़ी एक माय,  
 यन भारी है, दुखते भी हैं !  
 आता गजनेरी मांड भटकता सड़को पर, चलता मठार,  
 क्या वही दवे उसके भी है ?  
 जा रही किसी घर के जूठे बरतन मलकर  
 बदचलन कहारी पकी हुई,  
 चौका-आसन, सेंना-बैनी में बिता चुकी यौवन के दिन  
 काटनी उसे पर उमर अभी तो पकी हुई !  
 बज रहे कहीं टप-टोल-भाँफ, पर बहुत दूर  
 गा रही सग मदमस्त मजूरों की टोली  
 कल काम-धाम करना सबको पर नौद कहीं—  
 है एक वर्ष में एक बार आती होली !  
 इस भाँग-स्वाग से दूर, बाव कमरे में, चिन्ता में दूबा  
 दार्शनिक एकरस एकाकी  
 है सोच रहा यह जीवन क्या,  
 मैं क्या, मेरी यह आत्मा क्या ?  
 सब कुछ खोजा, उत्तर न मिला,  
 कुछ भी न बचा भयकर बाकी !  
 वह दूर और सत्तार दूर, सब बिभ्रुद्धत, सब धापा-छल,  
 है बिटुड परस्पर सुबक रहीं बोनो तिथें आत्मा-काया !  
 रोए भृगास, बोला उल्लू, हिल गई डाल, चौंका कुत्ता  
 जो भूँक उठा अब देख स्वयं अपनी छाया !

—नरेन्द्र

नगर के एक मुहल्ले का है यह चित्र । ग्राम से अलग है इसकी घुटन । फिर भी  
 दलित जीवन में अपना ही उल्लास है । होली आ गई है । बहुत ही बोभीला है यह वर्णन ।  
 दार्शनिक एकाकी सोच रहा है । उसे कोई उत्तर नहीं मिला । सब कुछ कसकता है ।  
 उल्लू बोलता है, भृगास रोने है । दुस्र कुछ बीभत्स हो उठता है, अब कुत्ता अपनी छाया  
 देखकर स्वयं ही रो उठता है । चादनी का उल्लेख भी नहीं है, जबकि कुत्ते का अपनी  
 छाया होली के दिन देख पाना उसीकी ओर इंगित करता है ।

एक ही कवि विभिन्न परिस्थितियों में पढ़कर कैसे दो चित्र देता है । नरेन्द्र  
 कुशल बताकार है । उसने अनेक नये प्रतीक दिए हैं । उसके गजनेरी साठ जैसे दिलकुल

प्रगतिशील चिंतन पर विवेचन करना अब आवश्यक है। 'प्रगतिशील साहित्य के मानदण्ड' में हम इसपर विवेचन कर चुके हैं, परन्तु वहाँ जो बातें रह गई थी, उनको यहाँ स्पष्ट कर देना आवश्यक है। काव्य क्या है यह हम स्पष्ट कर चुके हैं। यहाँ हिन्दी की समस्याओं पर ही विचार करेंगे।

पहली बात यह है कि व्यक्ति की किसी भी अवस्था में ऐसी कल्पना नहीं की जा सकती, जिसमें व्यक्ति के विवेक अथवा न्यायबुद्धि को समाज के सम्बन्धों में निरपेक्ष भाव में मुक्त करके देखा जा सके। दूसरी बात यह है कि व्यक्ति जब समाज के तादात्म्य में अपने व्यक्तित्व की स्वतन्त्र समझी जानेवाली उन वृत्तियों का परिमार्जन करता है, जो उसके दैनिक-सामाजिक सम्बन्धों में बाह्य वस्तुओं का नियंत्रण करती हैं, अथवा यों कहें कि एक-दूसरे को हानि-साध पहुँचानेवाली आदान-प्रदान, वितरण, क्रय-विक्रय करने-वाली वैस्थिति का माध्यम बनती हैं, तब वह अपने व्यक्तित्व का हनन नहीं कर देता वह समाज में मशीन का भ्रम बनकर नहीं रह जाता। जिस प्रकार समाज-रूपी शरीर में आत्मा-रूपी व्यक्ति अपने स्थान पर नियत है, पर अपनी शक्ति से दूर-दूर तक को देखने के लिए स्वतन्त्र है, उसी प्रकार व्यक्ति की मेधा भी समाज में कुण्ठित नहीं हो जाती। मार्क्स ने यूरोप की तत्कालीन परिस्थिति में इसी सत्य को देखा था। गड़ड़ा देखकर भी यदि आत्मा गड़ड़े में शरीर को ले जाना चाहे, अथवा शरीर के मरने पर आत्मा जीवित रहना चाहे, तो जिस प्रकार आत्मा के माध्यम से मस्तिष्क परिचालित होकर भी अपना भला-बुरा नियंत्रित करता है, तथा शरीर के मरने पर आत्मा को भोजन मिलना बन्द होकर आत्मा का काम समाप्त हो जाता है, उसी प्रकार व्यक्ति सारे समाज में ऐसी धन्य भी शक्तियाँ प्राप्त करता है, जो उसपर नियंत्रण करती हैं और समाज के न होने पर व्यक्ति भी जीवित नहीं रहता। व्यक्ति अपनी आया, अपना चिन्तन, सब सामूहिक रूप से ही सीखता-समझता है। ये दो बातें समस्त मर्षण को स्पष्ट करती हैं। 'ऊर्ध्वचेतन' की और विकास-क्रम में आगे ले जाने की जो बात योगी श्री अरविन्द ने कही है वह व्यक्ति की चेतना को समाजगत करके नहीं देखती, जबकि अरविन्द ने एभीबा से अपने विकास को प्रारम्भ किया है।

यह सत्य है कि मनुष्य का विकास करोड़ों वर्षों में हो जाएगा, परन्तु उसका कोई विक्रम व्यक्तिवादो डग से समाजगत रूप को छोड़कर नहीं हो सकता। यहाँ कोईस्वर की बात आ जाती है, जिसने कहा है कि योगी और कमिसार दोनों का समन्वय ही विकास की अगली मजिद है। अर्थात् व्यक्ति और समाज का यह आरामोन्नति और समाज-उन्नति की और उन्मुख रूप ही भौतिक और आध्यात्मिक रूप का चरम मिलन है। परन्तु यहाँ दोनों रूपों को द्वन्द्व के रूप में प्रस्तुत किया गया है। योग का अर्थ शरीर और मन की शक्तियों का नियोजन-मात्र है। 'योग' का विकास भारतीय इतिहास में समाज-

यह वसुधरा, कभी न लगती इतनी प्रियकर  
लता-कुज-द्रुम लगते केवल मूक, तुच्छतर।  
यदि न विश्व की वशी में सुर का सरगम भर  
छन्द बजाते समुच्छ्वसित क्षण मधुर महत्तर।

पृथ्वी की सुन्दरता बिना पक्षियों के कभी इतनी सुघर नहीं बनती, जितनी कि उनके संपर्क में लगती है। हम, जो गावों में रहते हैं, इसका सारतत्त्व समझते हैं और इसे छायावादियों ने भी केवल सौन्दर्यप्रियता के कारण समझा था।

वर्षा का वर्णन करते हुए कवि कहता है

बह रही वायु सर-सर सर-सर  
झरमते मेघ झर-झर झर-झर  
काँपते पत्र चर-चर चर-चर

तो आज सजा है आसमान  
घरती पर जीवन भासमान  
तप्त-तप्त धाराएँ धावमान  
ऊँचिल, द्रुततर, मनहर, सुन्दर  
बहुवर्ण धरा, बहुरूप धरा  
हो गई नवल जन-जनोहरा

यह परम पुरातन वसुधरा  
गतिशील यवन ज्यों जीवन-स्वर  
हो गया चित्रपट पूर्ण गगन  
छविरूप वर्णमय चञ्चल घन  
पल में कुछ पल में कुछ बन-बन  
क्षण-क्षण में प्रियतर सुन्दरतर

तो उठे भूमि से हरिताकुर  
शीतल है ग्राम-ग्राम पुर-पुर  
हो आषा शीतल मानव-उर  
नय सृष्टि करेगा हो तत्पर  
पाकर पावस का पावन क्षण  
करती स्वल्प का परिवर्तन  
तन से मन से बनती नूतन  
यह प्रकृति सदा नव जीवन धर

प्रतिभाका स्वयं दिया और अमर काव्यों की सृष्टि की। पुब्लिक ने अवश्य 'यूजीन ओनिगिन' ऐसा पद्योपन्यास लिखा जिसकी कथा उसने अपने-आप बनाई थी। यह प्रकट करना है कि शास्त्रीय पद्धति से, अथवा किसी भी प्रकार के चित्रण-सौन्दर्य-मात्र से, कोई भी क्यानक, युग पर प्रभाव नहीं डालता, जब तक कि उसके भीतर युगव्यापी कोई विषय नहीं हो। युगानुरूप होने का यह तथ्य यह भी प्रमाणित करता है कि कवि अपनी कथा भी गढ़ सकता है, उसमें यदि शक्ति होगी तो वह युग को प्रभावित कर सकेगा।

प्रबन्धकाव्य को यद्यपि निम्नाना अत्यन्त कठिन है, फिर भी उसमें वर्णन-चित्रण के लिए हाथ-पाव खुले रहते हैं। दिनकर का 'कुरुक्षेत्र' एक लघुकाव्य है और श्रोज के दृष्टिकोण से यह सफल है। परन्तु इतना पुराना विषय भी युगानुरूप होने के कारण ही लोकप्रियता प्राप्त कर सका है, जबकि ५० द्वारकाप्रसाद मिश्र का 'कृष्णादन' उतना स्थान प्राप्त नहीं कर सका, हालांकि चित्रण की दृष्टि में मिश्रजी का काव्य कहीं अधिक उत्कृष्ट है। यद्यपि लोकप्रियता ही काव्य के उद्घुष्ट और थोछ होने का परिचायक नहीं है, तथापि यह निस्संदेह सत्य है कि कलाकृति अपने मूल के युग में अपने युग की अपेक्षा करती है और कालान्तर में वह उन्हीं मानवीय मूल्यों और अनुभूतियों तथा चित्रण के बल पर जीवित रहती है, जिनमें वह अपने युग का सत्य प्रतिपादित करके भविष्य का मार्गप्रदर्शन करती है।

किन्तु गीतिकाव्य में यह सरलता नहीं होती। पुराने मानदण्डों के अनुसार इसको यो रखा जा सकता है। भाव, विभाव, अनुभाव, संचारी, व्यभिचारी आदि की वर्णन-स्वतंत्रता तथा गुणायन से प्रबन्धकाव्य में तो रस की निष्पत्ति हो जाती है, परन्तु गीतिकाव्य में एक गीत में एक ही भाव का वर्णन होना है, अतः यहाँ उसने फँस फूटने का प्रबन्ध ही नहीं मिलता। पुराने आचार्यों ने गीत में 'ध्वनि' को प्रमुख माना था। वह भी ऐकान्तिक है। गीत भाव पर ही आश्रित होता है, जिसका प्रवृत्ति में सबब है, जो मनुष्य-मात्र में सहज और साधारण है, सामान्य है। वही गीत का हृदय से तादात्म्य कराती है, वही सुलभ बनाती है। पुराने और नये गीतिकाव्य में बहुत बड़ा अन्तर है। पुराने मुक्तक राधाकृष्ण-संबंधी, या प्रार्थनापरक रहे। जयदेव का गीतगोविंद, विद्यापति की पदावली, रीतिकाल के सर्वे और कवित्त तथा मूर के पद, सब ही राधाकृष्ण के जीवन पर अवलंबित थे। इसलिए एक भी पद या छन्द बाम्नाव में स्वतंत्र नहीं था। उसकी भावभूमि आश्रय में राधाकृष्ण की कथा के रूप में पहले से विद्यमान थी। वह मुक्तक उस विद्यमान प्रबन्धवत् भूमि में एक विशेष फूल बनकर खिल जाता था। अतः वह भाव के मुक्तक में भिन्न था। दूसरी ओर मिट्टी, नाथी और कवीर के गीत हैं, जिनकी रसात्मकता का पूरा अचलित दार्शनिक चिंतन ही आधार था। अतः वे प्रवर्तित हो गए। भाव के गीत व्यक्ति-विवेचन-भूमि पर बने हैं और यदि वे सहज ग्राह्य नहीं होने, तो उनमें लोगो को रस नहीं मिलता, बिचोपतया तब जब उनके लिए नयी दृष्टि में काम नहीं लिया जाता। मैं प्रयोगवादियों की बात नहीं कर रहा

कहना है -

सुहागिन उठो,  
चलो, यह धूप,  
हमारा रूप !  
इसीसे छून हमारा गरम,  
इसीसे बोत हमारे नरम,  
इसीसे मन में प्राण  
इसीसे गान कि जो वर्षा में गूँजेंगे,  
इसीसे कजली, कदम, हिंडोल  
इसीसे मुरज, पल्लवज, दोल ;  
इसीसे हास, इसीसे रास,  
इसीसे धरती पर आकाश  
सुहागिन उठो,  
घोड़ लो धूप,  
बिलारो अपना-अपना रूप !  
धूप पर हँसो,  
कछोटो कसो,  
खेत पर चलो समुन्नत भाव  
काँस खोदो, फाटो जंगल ।  
बेर के बड़े  
जला दो आगे होकर खड़े ।  
पसीने की धारा बलवती  
धरा जिससे बनती फलवती,  
नहाओ दूधो, पूतो फली,  
सुहागिन, चलो, खेत पर चली ।  
'धरा का परम सुहाग'  
गगन की आय  
आय-बबूला सख्त मुख सूरज  
खेत रहा है काग !!

—भवानोभ्रम्याद मिश्र

धूप का यह वर्णन विलकुल नया है। सारा जीवन सूर्य के ही कारण चल रहा है।  
इस धूप को छोड़ लो। इसपर हसो। बाघाओ को हटा दो। यह धूप तुम्हें समझि देगी।

इकाई उसका व्यक्ति है, उसी प्रकार समाजवस्तु-काव्य की अनुभूति व्यक्ति में होती है। जिस प्रकार मनुष्य के लिए समाज और व्यक्ति अन्योन्याश्रित हैं, उसी प्रकार काव्य के लिए मोक्षपक्ष और व्यक्तिपक्ष अन्योन्याश्रित है। जिस प्रकार मनुष्य का मगल व्यक्तिपरक नहीं है, उसी प्रकार काव्य का मगल व्यक्तिपरक नहीं है। दोनों की अवस्था और अस्था सामूहिक जीवन के मूलाधार तथा अशदान-प्रदानरूपी शब्द-व्यवस्था पर आधारित है। अतः काव्य के अंगों के रूप में ध्वनि, रीति, अलंकार और वक्रोक्ति मान्य हैं; परन्तु वे ही सब कुछ नहीं हैं। पुरानी परम्परा का सर्वश्रेष्ठ स्वीकार लेने पर प्रगति सङ्कुचित नहीं रहती। वह जीवन की सर्वांगीण चेतना का विकास है। वह समाज-पक्ष में लोक-व्यपन्न में प्रेम-भावना का पक्ष लेकर चलती है और अभिव्यक्ति में मनुष्य की कल्पना को समृद्ध बनानी है। सौन्दर्य सापेक्ष है अतः वह नयी अभिव्यक्तियों को स्वीकार करता है। प्रेम, वासना आदि जीवन के प्रति अधिक सजीव अनुभूति पंदा करनेवाली अनुभूतियाँ काव्य का आवश्यक अंग हैं। बंराग्य की वह सीमा जो चेतना को व्यापक बनाकर, परानुभूति के प्रति उन्मुख बनाकर, केवल ऐंद्रियपरकता रोकती है, श्रेष्ठ है। यूरोप में आए हुए विभिन्न वाद निम्नमध्यवर्गीय गतिरोगों में पंदा हुए पलायन हैं। उनके प्रयोग शैली-अभिव्यक्ति तक मान्य हैं। प्रतीकों का मूजन काव्य के लिए आवश्यक है। केवल मजदूर-किमानों पर लिखी कविता, घिसी-पिटी नारेवाजी, राजनीतिक कार्यक्रमों की तुकबन्दी, और व्यक्ति-वैचित्र्य की अनिकुष्ठा कविता नहीं है। न उपादेयता के नाम पर उपदेशात्मकता श्रेय है, न आत्माभिव्यक्ति के लिए द्रविड प्राणायामी कल्पना। काव्य में तो 'काता उपदेशवत् सरसता' होनी चाहिए।

भरतमुनि का रस-सिद्धांत दास-प्रथावाले समाज के ह्रामकाल में जन्मा था। तब सामन्तवाद दासों को मुक्त करके भूमिवद्ध किसानों को पहले की तुलना में अधिक स्वतन्त्रता दे रहा था। तब यह स्वीकार किया गया कि काव्य केवल पुरोहितों के लिए नहीं, न देवताओं के लिए है। वह तो मनुष्य के लिए समान रूप में प्रास है। तब साधारणीकरण के माध्यम से भाव, विभाव, अनुभाव, संचारी आदि के योग में होनेवाली रस-निष्पत्ति का सिद्धांत बना जो समाज-पक्ष को स्वीकार करता था। ज्यों-ज्यों सामन्तीय समाज का प्रगति-तत्त्व घटा, वह शोषणकर्ता बना, उच्च वर्गों ने रस-सम्प्रदाय पर हमला किया और आज के प्रयोगवाद, तथा अन्य पलायनवादीवादों की भाँति, वक्रोक्ति, रीति, ध्वनि, अलंकार आदि ने दरबारों में सिर उठाकर रसवाद को घटाना चाहा। परन्तु आगे बढ़ा हुआ इतिहास नहीं लौट सका। भरत के सिद्धांत-निर्माण के समय शोषण मिटा नहीं था, उसने रूप बदला था। अतः युगानुरूप बन्धन सिद्धांत पर आए। व्यक्ति-मात्र विवेचन का आधार बना और दरबारी नायक—घोरोदात्त की कल्पना हुई। समाज के ह्रास ने काव्य को दरबारों तक सीमित कर दिया। काव्य में वह जो कि मनुष्य-मात्र के लिए थी—'रति'



मानव-युग-भेद से बदल जाने पर भी वस्तु-सादृश्य में भेद नहीं कर सकते, यो अपने अहं-कार की नृप्ति में हंसो की जगह ऊंटों की सृष्टि करनेवाले विस्वामित्रों को तो दूर ही में प्रणाम करना श्रेयस्कर होता है। हमें काव्य के स्थायी तत्त्व की प्रतिष्ठा करने के लिए अवश्य ही ऐसी भूमि चाहिए जो सार्वजनीन हो। सूर के वाल-वर्णन, तुलसी के रामराज्य-वर्णन, कबीर के जाति-पानि-विरोधी वर्णन, कालिदास के काम-कला विभूषित वर्णन और मायकावस्की के जाति-वर्णन के विवेदों के एकत्र को न देखकर जो उनके रसमूल एकत्र को विभेद करके देखते हैं, वे धोषे की ही सीप कहनेवाले लोग हैं। वे छायावाद की भाषा बोली के लिए एक दिनमात्र समझते हैं, और कुछ अधिक नहीं। प्रकृति के विषय में लिखी निम्न कविता का उनके सम्मुख कुछ भी मूल्य नहीं है

मेघमाता-सो मुदित मन के लिये,  
रगशाता-सो रसिक जन के लिये  
मूक हाता-सो प्रणय की चेतना  
प्राण, ज्वाला-सो हृदय को बेरना  
कह सकूँगा क्या, मला मैं कौन हूँ ?  
सुख उदार बनो सुहृद मैं मौन हूँ ।

—श्यामविहारी शुक्ल 'बाल'

किन्तु यदि इसे सचाई से देखा जाए तो इसमें हमें जीवन की एक गहरी अनुभूति मिलती है। इसमें लौकिक को अलौकिक रूप में रखा गया है और मानस के अनेक संस्कार यहाँ वेदना की अनुभूति बनकर प्रक्षलित हैं और देखने में तो मिरासा, परन्तु वस्तुतः दार्शनिक तत्त्व से भरकर पूछते हैं कि मनुष्य को अपनी सत्ता क्या है, बल्कि है ही क्या ?

परन्तु ऐसे चित्र नये युग में बहुत कम मिलते हैं, क्योंकि इनमें दृष्टि का प्रसार नहीं है, गहराई अवश्य है।

काव्य में इतनी क्षमता है कि वह अपने एक ही स्वर से अनेक स्वर उद्गार कर सकता है। ऐसी ही नरेन्द्र की एक कविता है जिसमें यह वर्णन तो बसत का करता है, किन्तु नवयुग के जागरण की पूरी तस्वीर उसमें उतर आती है। और एक-एक शब्द एक-एक कोश बनता हुआ हमारे सामने खलता है। मैं विहारी का दोहा नहीं बना रहा हूँ यहाँ, बल्कि इस अदृष्ट को देख रहा हूँ कि कितना साधव मौजूद है, परन्तु आलोचक उसे देख नहीं रहे हैं। चाल पलाश जाति का प्रतीक है। यह जागरण है। यह मस्कृति का राग-तत्त्व है। यह आलोक की पूजीभूत सफलता है, तभी तो यह घपना जंसा बनाने की क्षमता अपने भीतर रखती है। प्रकृति का 'लाल लाल है पतंग' वाला चित्र इस रूप में कौन लगा है

और शीश पर बाँधे फेटा  
स्वेद-धूँद टपटप कर गिरती  
डोंगी साती लहर-चपेटा  
काले स्याह हस्त-युग मेरे  
यहाँ निरंतर डाँड हिलाते  
धक-धक, रुक-रुक कभी बीच में  
'साथी' धी' 'में' होने गाते

—राल्फ

'साथी' का प्रायः प्रयोग युद्ध की सलकार के लिए किया जाता है। यहाँ वह सग मेहनत करनेवाले से स्नेह के लिए आया है। अपने यहाँ ऐसी रचनाएँ सबमुच कम हैं। किन्तु भविष्य में वे और और आएँगी इसमें कोई सन्देह नहीं है। काले हाथों का डाँड हिलाना न केवल चित्रात्मक है, न केवल उसमें थम की ध्वनि है, वरन् उसमें है जीवन का वह अनपेक्षित विश्वास जो कि इसकी सारी शक्ति है। दरिद्रता रोकनेवाली चरित्र है, परन्तु यहाँ लहर-चपेटा खाकर भी जीवन की मौज लेने निकसी हुई डोंगी रुकती नहीं। धक भी जाए, रुक-रुककर भी चले, तब भी गीत नहीं रुकता, वह बीच के व्यवधानों को पार करने का सबल दिए चलता है। और छोटा सा साथी जीवन के कोमल स्वप्नों को याद करता है कि यहाँ से 'पिककूजन' दूर है। कमलों के वन का अभाव अन्त में जाकर पूरा हो जाता है।

केसरी ने अपने 'चकोरी' में एक बहुत ही स्थायी रचना साहित्य को दी है।

कवि-सत्य के रूप में यह प्रवाद चला आ रहा है कि चकोरी एक ऐसी चिड़िया है जो चन्द्रमा को देखनी रूढ़ी है और उसके अगार चुगती है। हिम से अगार। चकोरी कहती है कि मैं तुम्हारे हिम में से अगारे चुगती हूँ, चुगती हूँ चिनगारी कि प्राणों में कभी न बुझनेवाली व्यास जल उठे। कौसी विभोर सर्जना है। इसमें कितनी शक्ति और कितना प्राण है। नयन हास पीते हैं, मुल्ल मग्नि।

चुगती चिनगारी कि जले प्राणों में ऐसी व्यास पिया  
युग-युग बुझे न, युग पीवे शाश्वत तेरा हिम-हास पिया  
हिय पीवे अगार नयन में चुए अभिय-रसधार पिया  
होठ प्राण-पानी की रे कहता जग जिसको प्यार किया  
जाना प्राप्य-अप्राप्य, न जाना तुमको केवल एक पिया  
ग्राह। न सुंगी में विवेक देकर अपनी यह टेक पिया  
भून-भून शूली पर जोते-जो ईशा होना सीखा  
एकपता में सती-मुहागिन चिता-सेज सोना सीखा

महादेवी वर्मा ने अपने छायावाद की व्याख्या करने की चेष्टा की है। परन्तु वह कोई महत्व की बात नहीं है। वस्तुतः आधुनिक काव्य का नया ही काल-विभाजन आवश्यक है।

सामन्तोंय हासकाल में, १७४० ई० से १८५७ ई० तक हिन्दी में सब तरह काव्य का हास हो रहा था। इस समय को अभी तक उत्तर रीतिकाल कहा जाता है, जबकि यह गलत है। इस समय जहाँ एक ओर दरबारी कविता लिखी जा रही थी, वहाँ पलटूदास, दयादास, सहजोबाई, हलमदास, तुरमी साहेब इत्यादि अनेक कवि सतकाव्य की परम्परा को आगे बढ़ा रहे थे। माचार्य धुवन इसे नहीं देख सके थे। वे शैल निसार और नूरमुहम्मद जैसे सूफी कवियों के भीतर इस युग-विशेष में आए परिवर्तन को भी नहीं पकड़ सके, क्योंकि उन्होंने तो धाराएँ पकड़ी, यह नहीं देखा कि एक ही विचार का विभिन्न परिस्थितियों में कैसा विकास होता है। यही वह कास था जब हिन्दी का फारसी-गर्भित (उर्दू) काव्य दरबारों में फल-फूल रहा था। इस काल के बाद भारतेन्दु हरिश्चन्द्र का युग आया। वहीं से सत्र आधुनिक काल मानते हैं। किन्तु भारतेन्दु का युग केवल उन्मेष-काल था। उर्दू में बाग पुरातन परम्परा को लिए हुए थे, और हाली में पुनरुत्थान की भावना थी। वहीं हमें प्रकारान्तर से भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, नाथूराम शर्करा और श्रीधर पाठक में मिलती है। इसके बाद आया सुधार-युग। इस युग में हरिप्रोष और मैथिलीशरण गुप्त प्रमुख नेता थे। यों तो गुप्तजी अभी तक लिख रहे हैं और अचट्टा भी लिखते हैं। परन्तु उनकी विषय-वस्तु अपना रूप नहीं बदल सकी है।

इस काल के बाद हिन्दी में नया मोड़ आया। चूँकि इसे अब छायावाद कहा जाने लगा है, सुविधा के लिए मैंने भी वही नाम प्रस्तुत किया है, किन्तु वस्तुतः छायावाद-काल की जगह नाम होना चाहिए अम्युदय-काल। इसी युग के अयोनिस्तम्भ प्रसाद, निराला, पन्त और महादेवी हैं। महादेवी और प्रसाद ने तो आगे नहीं लिखा है। परन्तु पन्त और निराला अभी तक लिख रहे हैं। अम्युदय-काल जिस अभिव्यजना को लेकर चला था, उसकी चरमसीमा प्रसाद की 'कामायनी' में जाकर हुई। उस सीमा तक निराला, पन्त और महादेवी नहीं पहुँच सके। अवश्य ही पन्त और निराला ही हमारे आलोच्यकाल के युगप्रवर्तक कवि हैं। उन्होंने ग्राम्या और कुकुरमुत्ता आदि रचनाएँ देकर आगे के मोड़ की ओर इंगित किया किन्तु उनका ही नाम गिनाना साहित्य के इतिहास के साथ अन्याय करना है। वे अपने को नये युग के लिए उपयुक्त नहीं बना सके। नयी बागडोर तो नये कवियों ने सँभाली। आज की हिन्दी कविता निराला, पन्त में सीमित नहीं है। अवश्य ही यह सत्य है कि जिस क्षेत्र में एक विशेष ऊँचाई से लोग पा चुके हैं, उतनी ऊँचाई नये कवि अपने क्षेत्र में नहीं पा सके हैं, परन्तु यह भी मूल्य है कि आज की कविता इन दोनों के अतिरिक्त भी अपना एक स्वरूप रखती है।

(४) व्यक्तिगत वासना अपने स्वरूप में ही प्रायः प्रकट हुई है।

(५) भाषा की दृष्टि से सहज को ही अधिकतर अपनाया गया है। पदावली प्रायः ही कोमलतम बनाने का प्रयत्न मिलता है।

(६) नये क्षेत्र में नवीनता का ही लाघव नहीं है, उसका राग-तत्त्व स्थायी मानों को लेकर ही चमत्ता है।

अतः में इस विषय को हम एक और उद्धरण देकर समाप्त करते हैं, जिसमें कम-नीयता और गति का छंद बहुत ही सम्यक् मनुष्य देता है

वसन्त के चपल चरण !

पिकी पुकारती रही पुकारते घरा-गमन  
मगर कहीं वृक्ष नहीं वसन्त के चपल चरण !  
असंख्य कांपते नयन लिए विपिन हुआ विकल  
अमर्य बाहु है विकल कि प्राण है रहे मचल  
असंख्य कठ खोलकर कुह-कुह पुकारती  
वियोगिनी वसन्त की, विगन्त की निहारती  
वियोग का अनन्त स्वयं विकल हुआ निदाघ बन,  
मगर कहीं वृक्ष नहीं वसन्त के चपल चरण !

—रामदयाल पाण्डेय

यह है वसन्त की महागति। मैं तो कहूँगा कि नये वसन्त की गति है। 'चपल पग दीपशिखा-से धर गृह मग बन में सुतगा वसन्त,' की परंपरा और भी सुंदर चित्र लाई है। हम कविता में केवल कोमलता ही नहीं, श्रोज भी है और इसीलिए इसमें जो स्फुरण-शक्ति है, वह बहुत ही आकर्षक है।

यह सत्य है कि छायावादी कवियों के बाद किसी एक कवि ने अभी उतना महत्त्व नहीं पाया है, जितने की आशा थी, किंतु मैं भ्रमभ्रता हूँ इसका एक कारण यह भी है कि बाद के कवियों को ठीक से पढ़ा भी नहीं गया है। साहित्य में आलोचना का क्षेत्र इतना विनष्ट हो गया है कि उसमें अभी ऐसी आशा तभी होगी जब लोक में और अधिक शिक्षा फैलेगी और कवि तथा पाठक का सीधा संपर्क स्थापित होगा।

उसे देखना बहुत आवश्यक है।

अभिध्यक्षिण के माध्यम के कोष का बदल जाना यह प्रकट नहीं करता कि उससे 'ध्वंय' बदल जाता है, परन्तु काव्य के इतिहास के बदलते रूपों में उसका अध्ययन करना आवश्यक हो जाता है। गुणजी और पत, निराला आदि पर हिन्दी में तो भी कुछ लिखा जा चुका है। उनके बाद के युगों का अध्ययन तो बहुत ही अनर्पपूर्ण हुआ है, क्योंकि आलोचकों ने आचार्य शुक्ल की सरल अध्यापकीय प्रवृत्ति अपनाकर बाद-भूमि पर काव्य का खंडित अध्ययन किया है और नये स्वरों को पूर्णतया नहीं देखा है।

यहाँ हम उसीका अध्ययन करेंगे।

[२६] भागे बढने से पहले मैं यहाँ एक बात और स्पष्ट कर देना चाहता हूँ। किसी भी युग का कवि अपने सामने एक ध्येय रखता है। इसमें उसके भीतर एक अपना सत्य जन्म लेता है। यह भुव और व्यक्ति का परस्परान्वित सत्य होता है। इसमें व्यक्ति की लघुता और महत्ता, दोनों हो रहती हैं। इसीके साथ एक सत्य युग-युग का होता है। वह युग-युग का सत्य क्या है? वह 'कला कला के लिए' नहीं है। वह किसी समाज-निरपेक्षता में नहीं है, वह है मानव के बसाण का सत्य। एक समय या जब राजाओं के बंभव का पशोपान, उनकी वीरता की स्तुति कवि का युग-सत्य था। एक और समय आया जब देवता की स्तुति उसका ध्येय बनी। एक बार और उमने परमात्म की धुन छोड़ी। एक बार और तो रूप बदला और वह स्त्री के सौन्दर्य में डूब गया। युव और देव के विशेष बंधनों में मनुष्य ने विभिन्न सत्तों का साक्षात्कार किया। किन्तु हम अब प्रत्येक रचना का मूल्यांकन उस युग की सीमा और उस युग की परिधि के भीतर नहीं करते। हम काव्य की विरासत को सौन्दर्य के विकास के रूप में लेते हैं। आचार्य शुक्ल ने वीरकाव्य को तो इसी दृष्टि से देखा। किन्तु रीतिकाव्य की सुन्दरता को वे मानववाद की व्यापक भूमि पर कसने की बजाय, रीतिकाव्य की सीमाओं के भीतर ही खोजते रहे। यह उनकी अध्यापकीय मनोकृति थी।

युग के परिवर्तन ने हिन्दी-काव्य को नये रूप दिए। भारतेन्दु ने पुरातन और नवीन का मिलन हुआ और फिर हम नवीनता की ओर अधिक लिच बने। हिन्दी के आलोचकों ने इन समस्त युगों को प्रायः ही मानववाद की भावभूमि पर देखने की चेष्टा की। परन्तु वे पूर्ण न्याय नहीं कर सके, क्योंकि उन्होंने 'ध्यावावाद' शब्द को पकड़ा, उसके 'अभ्युदय' को नहीं लिया। प्रसाद, पत, निराला और महादेवी भारतीय सत्कृति में एक नये अभ्युदय हैं। यह सत्य किसी आलोचक ने स्वीकार नहीं किया। जिते भग्रेजी में लिखा रहते हैं, वह इन्हींका साथी हुआ है। इन्हीं लोगों ने कवि के सत्य को युग के सत्य से एराकार करने के भीम प्रयत्न में सफलता पाई और इसीलिए इन्होंने महाकवि होने का भी गौरव पाया। फिर भी इनमें एक कमी रह गई कि ये कवि जनता तक नहीं

स्तुत किया जा रहा है।

कवि का व्यक्तित्व समाज में अपने भी सुख-दुःख लिए रहता है। जब वह उन्हें महत्व नहीं देता तब हम उसे किसी बड़े रूप की ओर बढ़ते हुए देखते हैं। वह कहता है  
रक्त से खींचा गया यह  
चित्र तुमको सौंपता हूँ।

×

कर न पाया दूर  
इसको एक भी क्षण के लिए हूँ,  
एक पल भी सह न पाया  
मे उदासी को भूलकर,  
जो कभी इसपर ग्रा गई हे !  
तब यही चाहा कि  
अपने प्राण की सजीवनी को घोलकर  
इस चित्र की प्रत्येक तम में फूँक दूँ मैं।  
जब कि आधी का भयानक दैत्य  
अपने ध्वजपग धर जगमगाती भूमि पर उन्मत्त जैसा  
ध्वंस का गायन सुनाता  
प्रलय बीणा की मिला तब  
सबल धारासार वर्षा में किलकट  
तड़ित जैसे दाँत घिस निश्चित होकर धूमता या  
तब समेटे बाँह में इस चित्र को मैंने सदा ही  
शुद्धि हृदय के स्पन्दों के बीच में रक्षित किया है।

—राजेन्द्र यादव

वह समाज की कथा को एक भी क्षण के लिए अपने से दूर नहीं कर पाता। वह एक मृत व्यवस्था में जीवित श्वास फूँककर उसे फिर से सन्नद्ध बना देना चाहता है। आधी का दैत्य शोषण का प्रतीक है। तड़ित जैसे दाँतों का घिसना अच्छा चित्र है। जीवन के इस चित्र को बचि हर तरह से बचा लेना चाहता है। आधी और पानी को उमे इतनी चिन्ता नहीं है, क्योंकि मन में कहीं न कहीं वह यह अनुभव करता है कि यह सख्त स्थायी नहीं है। ये आते हैं। चले जाते हैं। तब यह जो चित्र है, यह बहुत महत्वपूर्ण है। यही तो सभ्यता और सस्कृति है। यदि यही नष्ट हो गया तो उसके पास बाद में बच ही क्या जाएगा ?

कवि का मन अब पुराने बघनों को छोड़ रहा है। वह पुरानी स्वार्थपरक या आत्म-

का 'डमिला', प्रभात की 'श्रुतवरा' इसी ऊँचाई की ओर को सकते हैं। आज के युग में कवि अभी एक पूर्ण जीवन-स्वप्न नहीं खोज पाए हैं, तभी वे ऊँची चोटी तक पहुँच नहीं पाए हैं। कौन पहुँचेगा यह अभी नहीं कहा जा सकता। एक नीम-आलोचक ने इसे बीनो का युग कहा था। मैं इसे कुत्ता कहता हूँ। बहनेवाला स्वयं बीना है। बीनो के हाथ निरंतर आगे और ऊपर उठने हुए नहीं दिखाई देते। हमारे यहाँ यदि व्यक्ति रूप से अभी पूर्ण उपलब्धि नहीं भी हुई तो भी क्या डर है। जहाँ तक युग का प्रश्न है, जितना सम्भाव्य हम युग में जन्मा है, उनका पुराने युगों में नहीं मिलना। और फिर कवि निरंतर बढ़ रहे हैं। हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि तुलसी ने साठ वर्ष की उम्र में 'मानस' लिखा था और अस्सी वर्ष की आयु में गेटे 'फॉरेस्ट' की रचना कर सका था। नयी कविता व्यक्ति और समाज के सम्बन्धों का गहरा विश्लेषण ही नहीं है, वह व्यक्तित्व के विकास की भी ज्वलंत कहानी है। अभी उससे आशाएँ हैं और वे अवश्य ही फलवती होंगी। प्रगति, प्रयोग इत्यादि को हम सहज ही ध्वनि, चक्रोक्ति इत्यादि के नये रूपांतर कह सकते हैं। हम किसी भी कवि की रचना देखते हैं तो वह अपने 'कव्य' के अनुरूप नहीं उतरता।

लेकिन आज उसका दर्प है विच्छिन्न, भवनत शोश,  
जल पर तैरते अलपान के ये अनगिनत सघु खण्ड  
जैसे कर रहे हो महत्तम अस्तित्व पर  
झिपकर भयकर व्यंग ।

×

आज पहली बार शायद जिंदगी में कर रहा महसूस मैं—  
कुछ उंगलियाँ मुझपर भिरतर उठ रही हैं ।  
मैं नहीं समझा कभी मेरी महत्ता का कहीं अस्तित्व भी है ।  
किंतु दुनिया की नजर में आज मेरा धपे,  
मेरे अहम् का विस्फोट  
मेरी रागिनी को क्षिति बनकर  
एक जलती धुनौती दे रहा है ।

—धनरयाम अस्थाना

व्यक्ति का स्वाभिमान भी आज स्वीकार नहीं किया जाता, क्योंकि उसे तो घोट देने की ओर ही प्रयत्न हो रहा है । आत्मा में हीनत्व की भावना भी अपनी कचोड़ के गर्व का ही परिणाम है । किन्तु कवि-हृदय का कामना इस प्रकार है

“ कवि की शानो अमृतमय हो जाए । वह मृतको में नव जीवन भर दे । मन में सुन्दर इच्छाएं रखकर मानव सुख से निर्भय विचरण करे ।

“ फिर अधियारे पथ को पार करके उजियारा पथ मिले । तन, मन, जग और जीवन मंगलमय हो जाए । युग की प्रतिनिधि कल्याणी कवि की नववाणी धन्य हो । सब उसकी जय-जय गाए । ” (तारा पाण्डे)

यह एक पल का चिन्तन है या यही कवि के व्यक्तित्व की समग्रता है ? मैं समझता हूँ कि जीवन में अनेक पक्ष होने के कारण अनुभूति समय-समय पर विभिन्न रूप से अपने को व्यक्त करती है । कभी-कभी घटना-विशेष से प्रभावित हो जाने के कारण हमें दृष्टिकोण में एक प्रकार की अति भी दिखाई दे जाती है । ऐसी रचनाओं में हमें वैयक्तिकता के अति-रिक्त लोक-प्रभाव की ऐतिहासिक घटना भी देखनी चाहिए । कवि अपने को अभावों से ग्रस्त पाता है तो वह अपने को अलगाव के नाम पर विद्रोह कर रहा हुआ प्रकट करता है ।

तुम्हें चाहिए प्रेम, प्रेम से मेरा क्या नाता !

तुम सुख के सर्वस्व, और मैं दुःख का निर्माता !

कल प्रभात होते चल दूंगा, अलख गीत गाता !

मैं अपने पथ के कण-कण में अपनापन पाता !

—श्यामविशारो शुक्ल 'तरल'



ज्योति-सी उर से निकल घी' ज्योति-सी उर से प्रकृति के  
मिल अचानक, क्षण चकित कर लीन होती किस गगन में ?  
आज मेरे प्राण पर ओ प्राण ! डालो स्निग्ध छाया  
भयद उस सौन्दर्य-गति की भयक अपार अघाघ माया  
आज मेरे प्राण उमड़े मानते ना स्थूल बन्धन  
ज्योति में मित्र को मिटाकर ही मिलेंगे क्या छिपे कन ?

—राजेन

सवेदना का जागरण होता है प्रकृति के आवाहन में । मनुष्य उसे प्राप्त कर लेना चाहता है, किन्तु उसे फिर भी यही लगता है कि वस्तु को वह पूरी तरह से ग्रहण नहीं कर सका है, उसमें एक आकुलता बची ही रह जाती है, उसके भीतर भी एक ज्योति है, जो समग्र की ज्योति से मिल जानी है, किन्तु वह अतत्त्वगत्वा कहा जाकर लीन हो जाती है, यह वह नहीं जान पाता । तभी वह चाहता है कि सौंदर्य का अवाक् कर देनेवाला, मन में एक आशका उत्पन्न कर देनेवाला, विस्मय से विमूढ कर देनेवाला मायावी स्वरूप किसी प्रकार उसके सामने प्रकट हो जाए । उसकी चेतना स्थूल के बन्धन में ही सीमित नहीं रह जाना चाहती । वह तो ज्योति बनना चाहता है । किन्तु फिर भी वह सदेह से सोचना है कि जब ज्योति में ज्योति मिल जाएगी तब फिर छिपा हुआ गोपन रूप रह ही क्या जाएगा ? क्या गोपन की खोज में अपने को मिटा ही देना होगा ?

'सावन मेघ' के रूप में कवि इसी प्रश्न को स्थूल दृष्टिकोण में देखता है और मानवी सौन्दर्य के प्रति उसकी दृष्टि अधिक दिखाई देती है । वह अपनी वासना में ही प्रकृति को आकृता है

घिर गया तब, उमड़ आए मेघ काले  
भूमि के कम्पित उरोजों पर झुका-सा  
विशद, स्वासाहत, चिरातुर छा गया डगड़ का नील वस्त्र—  
धन्न-सा, यदि ललित से झुलसा हुआ-सा ।  
आह, मेरा इवास है उत्तप्त—  
धमनियों में उमड़ घाई है तह की धार

उन्माद की भाति, तन्मयता की वासना भी तीव्र होती है

में हरित वन की बासुरी हूँ । श्याम के मनुष्य अपर की बाहणी पीकर बावरी हो चुकी हूँ । सापना में स्वर्ण-सा गलकर, वेदना की अग्नि में जलकर प्रेम की लोहित दानाका से कोमल मर्म में छिद्र कर मैं मृत्यु में जीवन छिपाकर नागरी बन गई हूँ । मेरे नाभिसर में अमरता की गाधुरी है ।

अपनी सीमा में घुट-घुटकर  
उसे प्राण खोते देखा है ।

×

मने इन अपनी आँखों से  
सोह चक्र चलता देखा है ।

—श्यामविहारोद्युक्त 'तरल'

दर्शन का जीवन से गहरा संबंध है। दर्शन का विकास मानव सस्कृति का विकास है। काव्य का इसीलिए दर्शन से संबंध है। प्राचीन साहित्य का सिंहावलोकन इसे और भी स्पष्ट कर देता है। काव्यशास्त्र में दर्शन की मायिता भाव-पक्ष के माध्यम से हुई है। हिंदी काव्य में मध्यकालीन दर्शनों का प्रभाव सतवाणी में दिखाई देता है। तथ्य और अमृतोप तब भी था, किंतु उसका रूप तब दूसरा था। व्यक्ति की समस्या तब प्रधान थी। नये समाज के परिवर्तन ने व्यक्ति के साथ समाज को सामने रखा। विगत समाजों के मानसिक स्तरों का परिचय हमें काव्य द्वारा ही मिलता है। आधुनिक काल में दर्शन की व्याख्या भी बदली है। प्रभावशाली विचार मानव की मुक्ति आने का प्रतिनिधित्व करते हैं। दर्शन और व्यक्ति का दृष्टिकोण इसीलिए बदला हुआ है। हमारी परंपरा ने ही इस विकास को जन्म दिया है। नवीन दर्शन और मानवतावाद की समस्या पुरानी परंपरा की भूमि का ही विस्तार है। अब दर्शन अपना रूप अधिक सार्वभौम कर रहा है। आत्म-परमात्म का सादात्म्य अब दूसरे रूप में होना है।

वेद की श्रृंखलाएँ, सूत्र उपनिषदों के  
फाड़कर आवेष्टन जीर्ण धर्मशास्त्रों के  
मचल उठे धरती पर सारार होने को ।  
धिरस जन की आँखों के मुँदे हुए कपाटों से  
व्यक्ति के अन्तर की कंदी अनुभूति रहकर  
सबल शोधकों की मुट्ठियों में अब बंदी रह न सकेगा,  
निखिल चराचर की समता के गायक ऋषियों का मंत्र-दर्शन !  
अब यह पिण्ड, रूप, रंग, आकार लेगा  
विश्व के इस विराट वस्तु-व्यापार में ।  
भूमा का ऐश्वर्य न रहेगा मात्र भोग-दासी बनकर  
कुछ मुट्ठी-भर सत्ताधानों और धनवानों की :  
न रहेगा वह मात्र बौद्धिक-आध्यात्मिक चर्चा का विषय  
कुछ महलों की रसीली दावतों और सुगन्धी शय्याओं पर ।  
ऋषियों के श्रुत, सत् और भूमा प्रकट होगे अब

पत्तों रोटी बुनें, उन्हें ऐसी फिरकनी बना जा रो !  
निदिया रो तू भाजा रो !

—राजतराज रिनारिया

यहा कवि प्रकृति को मानवीय वातावरण में भी उतार लाता है। सोरी प्रायः ही पतामन के सौन्दर्य को अंकित करती है। सोरु-गोनो में यद्यपि सोरु जीवन प्रतिबिम्बित होता है, जंसे दक्षिण भारत की कन्नड की एक सोरी है—मरे ! देरों ! नारियत का व्यापारी आ गया ! वह नीचे समुद्र के किनारे से अपना जहाज लाता है इत्यादि। किंतु इस प्रकार के गीतों में भी एक स्वप्नित द्वाया-सी व्याप्त रहती है। मजदूरिन की मानसिक भूमि इनकी व्यापक नहीं है। उसने अपने जीवन के सघर्ष को भी इस सौन्दर्य-वेला में एकरस कर दिया है। पत्तों के रोटी बुनने की वत्सना वास्तव में अनूठी है। ऐसे चित्र मूलतः प्रकृति की परिचलना में मिले जाते हैं, परन्तु उनका सम्पूर्ण अपने सौम्य जीवन से जोड़कर उन्हें भावपरा के अधिक समीप बनाया जाता है। इनसे पहले समूर्ण में मूर्त को प्रस्तुत किया गया था, और इसमें उसी उल्टी वाप दिलाई देनी है।

प्रकृति के वे चित्र जो उसे मानवीय रूप में प्रस्तुत करते हैं, वे अभिप्रेरणा के क्षेत्र में अपनी रानी को अधिक प्रसार देते हैं। इसीके साथ जब किसी मत-विरोध को भी कलात्मक रूप देकर रखा जाता है, तो मत से अधिक हम चित्र में ही उलझते हैं :

भित्तिज-सीर से आ रही है उतरती

बढ़ाती सुनहरे चरण

कतल सीर पर स्वर्ण का से सज्जती

पहनकर सिलूरी घसन

सितारे यवन के छिपे दूर आकर कहीं

गये सो निशा के मयूर स्वप्न जाकर कहीं

नहीं शेष पथ पर रही अब तिमिर को घटा

फिरकने लगी पूर्ण में एक स्वयंसे दशा

भरे यह उषा का नवस भागमन है

कि जो सा रहा जागरण

अमर एवं है आज नवयवना का भरे

सभी के हृदय हृद की भावना में नरे

न जाये पुण्य देश की अर्चना के

कहीं ये तनोने सुमन

उठ राह्य का ध्वज, बढ़ा पाँव दो सब

छटा द्वार सोते विजन

"जिस तूपा पर पथ का गतिरोध चल रहा था, आज कवि उस कल्पित तूपा की जड़ हिलाना चाहता है।" (शैलेश) "पथ पर भिटेनेवालों का बलिदान व्यर्थ नहीं जाता। जो राही पथ पर बलि होता है वह मजल को समीप लाता है।" (ब्रजमोहन गुप्त)

"इधर रूप की सुंदर जूल्फें सुंदरता की आग लगाती हुई, राज-अटारी में पलंगों पर भोग-विलासों को फैलाती हैं, दिन में जो दुनिया में धर्म और सत्ता का रास रचाते हैं, वह रात में प्रविचारी-धर्मविचारी दानव बन जाते हैं। इसीमें सुंदरता की जूल्फों की सौगंध लेकर ही परिवर्तन का लाल सितारा आज नई आग लेकर जल उठा है।" (प्रबल)

"पथ भले ही थके, किन्तु यह चरण अविराम चलते रहे।" (शान्ति) "पक्षों से परस्पर बंधे हैं। मित्य नभ के आमन्त्रण आते हैं। प्राण तड़पकर रह जाते हैं। अब तो कवि पाषाणों को रगड़-रगड़कर उवासा उपजाकर जल भरना चाहता है।" (चिरजीत) "वह भले ही रोता-सा दीप है, किन्तु जलता तो है। उसे स्नेह नहीं मिला, इसीलिए प्रतिभा का रंग नहीं खिल पाया, फिर भी यह क्या कम है कि वह ज्योति जगाता है। वह स्वयं मिटता है, परन्तु औरों को राह दिखाता है। वह नत होने को पाप समझता है। माना कि वह तम से जीत नहीं सकता, किन्तु कम से कम उसकी आखों में खलता तो है।" (रामकुमार षष्ठ्येदी) "सुपनों की अटारी के दरवाजे बन्द करके कान मत मूड़ो, बाहर तूफान गरज रहा है।" (भारतभूषण अग्रवाल)

जगती के विषण्ण आंगन में, अमृतपुत्र, अभिनदन ।  
मौन रही प्रियमाण मनुजता है तुमसे नवजीवन ।  
प्रगटे स्वर्णशस्त्र धरती पर, आगत मंगलमय हो ।  
मूलन धुम के नव-मानव की दिशि-दिशि में जय-जय हो ।  
नई चेतना के निर्माता, करो अमर वह सज्जन ।  
मौन रही प्रियमाण मनुजता है तुमसे नवजीवन ।

—मानन्दनारायण शर्मा

"कवि एक पगल में पड़ा सधु तिनका है। अभी उसका दो दिन का नया अस्तित्व है। उसे भक्ता के झोंके मुलाते रहते हैं। जीवन का पथ सदा बदलता रहता है। परन्तु तूफानों से उसकी पुरानी प्रीति है। वह गत इतिहासों का भग्नावशेष है। परन्तु वह लघु दीपक की जलती हुई जवानी है।" (श्यामबिहारी शुक्ल 'तरल')

"कवि का जीवन, नव आशा-रस से विकसित होकर, प्रेम-प्रीति-परिमल से सुरभि होकर, मानव-मन का आलिंगन कर रहा है।" (केदारनाथ अग्रवाल)

"अब तक काम ही काम रहा, विश्राम नहीं। पथ ही को प्रेय मत समझो, प्रेय तो पाम है। किसीकी मधुर याद, किसीका बिछोह लेकर मोह से क्यों बंधे हो।" (सुधीन्द्र) "मन का दिया ज्योति नहीं देता यदि उसमें आग नहीं जलती। दुःख के दाहो से ही हमारा

वह ग्रन्थान है। यदि मङ्गलार में नाव डूब जाए तो पतवार ही क्या है। जो अमारो पर हमकर न चल सके वह प्यार नहीं है। जो मौन को सीने से लगाकर हम सके, वही जिन्दगी है। जो श्मशान में भी प्राण फँक दे, वही वरदान है।” (दुष्यतकुमार)

✓ “कवि मिटने की सीमा-रेखा पर शुरू हुआ, उसका आरम्भ हुआ रोने में, परन्तु अन्त हुआ गीतों में।” (गिरिजाकुमार माथुर)

वह नया रास्ता पकड़ना चाहता है, ताकि पुराना क्रम ही टूट जाए

नवीन पथ ग्रहण करो !

सिलो न गीत दुःख-भरे,

न वेदना विकल करे,

विषाद के भडिग पहाड़

पर मुद्द चरण धरो !

न एक आह भी उठे

न एक दाह भी उठे

मिले समुद्र सामने

सहास संतरण करो !

मनुष्य तुम महान हो,

अजेय शक्ति प्राण हो

डरो न क्षुद्र विघ्न से

समोद अतिक्रमण करो !

—जिवेन्द्र कुमार

साहस के प्रति एक अदम्य प्रीति नये कवि में हमें प्राप्त होती है।

“हर दर्द स्वयं नया राग बन जाता है। सदा ही गान आहो से फूटा करता है। जीवन मुक्ताता रहता है, और जीवन की परिभाषा को नूतन बनाता है।” (राजेन्द्र सक्सेना)

एक नया दृष्टिकोण मनुष्य को नवीनता के प्रति कितना जागरूक बना सकता है, यह बात हमें स्पष्ट दिखाई देती है।

“सितार के तार अलग-अलग हैं, किन्तु तान में अनेकता नहीं है। चाहे आकाश में लाखों तारे हैं, परन्तु प्रकाश में महान एकता है। सूर्यताप और चन्द्र की शीतलता जगती के भेदों को नहीं जानते। किन्तु मनुष्य जो पृथ्वी के शासक है वे अपनी समानता को नहीं मानते। क्षुद्र भी महान का प्रतीक है जैसे बीज में वृक्ष होता है। जैसे असीम वेदना के समुद्र को मैं अपने एक बूद आसू में सम्भाल लेता हूँ।” (गौरीशंकर ओझा)

सारी सृष्टि का कारण और मनुष्य के दुःख के कारण दोनों को ही कवि एक स्वर से सुनता है।

ही केन्द्र से उदय होती हैं। अब यह वैविध्य हमारी जागरूकता का प्रमाण है।

शरद के वर्णन में ऐसी विविधता के दर्शन हमें मिलते हैं। नदी सिमट गई, तो उसमें चमक आ गई, क्योंकि विस्तार की भावना निखार नहीं लाती

सिमट गई फिर नदी, सिमटने में चमक आयी  
गगन में, वदन में फिर नयी एक दमक आयी  
दोप कोजागरी वाले कि फिर भावें वियोगी सब  
ढोलको से उध्माह और उमग की गमक आयी।  
बादलों के चुम्बनों से खिल आयानी हरियाली  
शरद की धूप में ग्हा-जिलरकर हो गई है मतवाली  
भुण्ड कीरो के अनेको कबलियाँ कसते मँडरते  
भर रही है आन्तर में चुपचाप सजीती शोफाली।

×

साँझ, सूने नील में,  
डोले है कोजागरी का दिया।

हार का प्रतीक— 'दिया सो दिया,  
भुला दिया जो किया।'

किन्तु—शरद चादनी का साक्ष्य—

यह सकेत जय का है—  
प्यार जो किया सो जिया,  
बधक रहा है हिया, दिया।

—मधेय

गाव कही पास ही है, शायद नगरे में ढोलकों की आवाज आ रही है। आयानी हरियाली बादलों के चुम्बन से खिल गई है। हरियाली का खिलना एक बड़ा सार्थक प्रयोग है, जिसमें उसकी चमक और ताजगी प्रतिबिम्बित होते हैं। 'दिया सो दिया, भुला दिया जो किया', लोकगीतों की-सी सहज कोमलता लिए हुए है। और कवि को शरद की चादनी एक जय का सकेत जैसी दिखाई देती है। किन्तु तूष्णी भी तो है, सो हृदय में प्यार करके अभिमान भी है, और जलन भी। प्रकृति के मन से ऐसे ही तो तारतम्य हैं। जब वह व्यक्ति-पक्ष शान्त है तब फिर तोकरजन ही सामने रहता है

दूर-दूर कनक-धूलि,  
धुरों से उड़ाती हुई,  
आती है साँझ कजरी,  
गाय-सो रँभाती हुई।

स्वर्ग और मुख का वरण करेगा। नारी से ही यह मनु का वन रक्षित है, वही आदि सृष्टि की धरित्री है।" (शिवमूर्ति मिश्र)

स्त्री और पुरुष दोनों की ओर ही कवि की दृष्टि समान रूप से जाती है। नवयुग के आदि कवि से कवि कहना है, "जन्म मरण की कथा में अमर बनता है। उसे शत-शत मरण भी नहीं मिटा सकते। चिरन्तन पथ को छोटे-छोटे वरण नहीं छिपा सकते।" (सुधीन्द्र) "जिस जीवन में दुःख की ज्वाला है वह सोने से कुंदन बनता है। जिसका हृदय परदुःख से कानर होता है, वह अनन्तर गीत बजोता है।" (कुमुदकुमारी सिन्हा)

मिट रही है आज मानवता स्वयं  
मानो कि की हाराकिरी भगवान ने  
भन्द जोवन-ज्योति की रेखा सुनहली।

—महेन्द्र मटनागर

'लेखनी ही हमारा प्यार है, धरा पट है, सिन्धु ससिपात्र है, हम तुच्छ से तुच्छ जन की जीवनी पर भी कहानी, काव्य, रूपक, गीत आदि लिखा करते हैं।'

(नागार्जुन)

वह अपना 'नायक बदल' रहा है।

आज की मिटती चिता पर  
उस नये युग के लिए निज रक्त निष्ठापूर्ण हो  
अर्पण करो, अर्पण करो  
और उसका इन्किलाबी शक्ति के नारे लिए  
स्वागत करो, स्वागत करो !

—महेन्द्र मटनागर

"जो धरती की धड़कन नहीं सुन सकते, वह नम का सरोज क्या सुनेंगे। शलो की नोकों में डरकर फूलों से कोई क्या प्यार करेगा। जो धके धरण को अपनी कण्ठ का दुलार नहीं दे सकता, वह बढ़ते कदमों की आवाही पर अधिकार नहीं कर सकता। जो प्यार असुन्दर को सुन्दर नहीं बना सकता, उस भरे प्यार की खातिर कोई क्या हस-हस कर मरेगा।" (गोपालकृष्ण कौन)

"यम अन्तिम साध यह है कि हम अन्तिम के सिपाही हैं। तब तक प्यार और मुक्त कहा है, जब तक धरती पर गुलामी है। सोपन का दनुज बूझना विघाट रहा है। जब तक उसका ध्वज नहीं होगा, तब तक मुख और शानि कहा मिल सकती है?" (राजेन्द्र)

बालमायक के प्रति आवेक्ष्ये आकर कवि कहता है, "तुम जग-जीवन के नव-विहान हो। तुम महात्राणि के अग्निपान हो। तुम कण्ठ की कातरं पुकार हो। तुम दरिद्रता की प्रलय-ताल हो। तुम साम्यवाद के विजय-गान हो।" (सोहनलाल द्विवेदी)

वहा व्यापकता की जगह हमे समाज की तीखी गन्ध हर स्वास मे मिलती है  
 है रेंभा रही बड़डे से बिटुडी एक गाय,  
 यन भारी है, दुखते भो है !  
 आता गजनेरी सांड भटकता सडको पर, चलता मठार,  
 क्या वही दवे उसके भी है ?  
 जा रही किसी घर के जूठे बरतन भलकर  
 बबचलन कहारी पकी हुई,  
 भोका-बासन, संना-चैनी में बिता चुकी योवन के दिन  
 काटनी उसे पर उमर अभी तो पकी हुई !  
 बज रहे कहीं हप-डोल-भाँफ, पर बहुत दूर  
 गा रहो सग मदमस्त मजुरी की टोली  
 कल काम-धाम करना सबको पर नौद कहाँ—  
 है एक वर्ष में एक बार आती होली !  
 इस भाँग-स्वाग से बूर, बन्द कमरे में, चिन्ता में दूबा  
 दार्शनिक एकरस एकाकी  
 है सोच रहा यह जीवन क्या,  
 में क्या, मेरी यह आत्मा क्या ?  
 सब कुछ खोजा, उत्तर न मिला,  
 कुछ भी न बचा मथकर बाकी !  
 वह दूर और ससार दूर, सब विभ्रुह्वल, सब छाया-छल,  
 है बिटुड परस्पर सुबक रहीं दोनों निधन आत्मा-काया !  
 रोए शृगास, बोला उल्लू, हिल गई डाल, चौंका कुत्ता  
 जो भूँक उठा भव देख स्वय अपनी छाया ।

—नरेन्द्र

नगर के एक मुहल्ले का है यह चित्र । शाम से अलग है इसकी घुटन । फिर भी  
 दलित जीवन में अपना ही उल्लास है । होली आ गई है । बहुत ही बोभीला है यह वर्णन ।  
 दार्शनिक एकाकी सोच रहा है । उसे कोई उत्तर नहीं मिला । सब कुछ कसकता है ।  
 उल्लू बोलता है, शृगास रोने है । दृश्य कुछ बीभत्स हो उठता है, जब कुत्ता अपनी छाया  
 देखकर स्वय ही रो उठता है । चादनी का उल्लेख भी नहीं है, जबकि कुत्ते का अपनी  
 छाया होली के दिन देख पाना उसीकी ओर इंगित करता है ।

एक ही कवि विभिन्न परिस्थितियों में पडकर कैसे दो चित्र देता है । नरेन्द्र  
 कुशल बत्ताकार है । उसने अनेक नये प्रतीक दिए हैं । उसके गजनेरी सांड जैसे दितकुल



जीवन को पूर्णतम बनाना प्रत्येक युग के मनुष्य की एक साध्य कामना बनी रही है।

“यति को गति के बदले कभी नहीं चुना। फिर लहरो के उत्थान-पतन कर भी क्या सकते हैं? जिसका जीवन सघर्षों का है, उसे कूल में प्यार नहीं है। इसलिए मरुभार उसे कभी भी डरा नहीं सकी। जीवन के राही को अवरोधों पर भक्ति नहीं हो सकती।”  
(राजकुमारसिंह ‘कुमार’)

यह ही है उसका नये रास्ते की ओर बढ़ना। पूर्व चिन्तन उसे ले जाकर एक नई समस्या के सामने खड़ा करता है।

दे खंडो रुठियों की ऊँची दीवारें—  
जीवन देनेवाले समीर को रोकें !  
जस पार कंदलाने के रह जाते हैं  
घलमस्त हवा के ताजे-ताजे झोंके !  
कुछ यत्न करो जिससे ऊँची दीवारें  
बिलरें गिरकर मिल जाएँ मैदानों में !  
फिर नई जिंदगी की फसलें सह्राएँ  
मस्तों की हस्ती भर कर इतानों में !  
तो, पुरानी हवा के खातिर हमको-तुमको  
होगा समाज की परम्परा से सड़ना !  
बल जोड़ सकेंगे हम इतना निश्चित है  
तुम जरा धीरे से भन की गीता पढ़ना ।

—शिवकुमार

रुठियों से मुविन का सघर्ष निरन्तर बढ़ता ही जाता है।

“प्राण का इतिहास यह है कि प्यास ही अस्तित्व है, जो कभी बुझता नहीं जानती वही प्यास होती है।” (श्रीहरि)

यह प्यास ही एक नये रूप में ‘प्रगति’ बन कर आई है।

“भूत जर्जर खड्हर से नवयुग की साँसें जग जाएं। बोले युग के पतझड़ से नया मधुमास उग आए। यात्रा शोषण की मीनार डगमगा कर गिर जाए। साम्राज्यों की दीवार लड़खड़ा उठे। जालिम की कातिल खूनी तलवार टूट जाए। युगों के बाद कारा के द्वार टूट जाए। ध्वान्तमान ध्वज में युग का नया खबेरा जाग उठे। काले मृत्यु-प्रहर से जीवन की किरणें फूट पड़े। अपना सूर्य युगों के बाद निविड तिमिर से निकल आए।”

(धनदयाम अस्थाना)

एक ओर परंपरा, एक ओर प्रगति। बस दोनों में एक तार बाधने की चेष्टा

यह वसुन्धरा, कभी न लगती इतनी प्रियकर  
लता-कुञ्ज-द्रुम लगते केवल मूक, तुच्छतर ।  
यदि न विश्व की वशी में सुर का सरणम भर  
छन्द बजाते समृद्धवसित ध्वज मधुर महत्तर ।

पृथ्वी की सुन्दरता बिना पसियों के कभी इतनी सुघर नहीं बनती, जितनी कि  
उनके सपर्क में लगती है । हम, जो गावों में रहते हैं, इसका सारतत्त्व समझते हैं और इसे  
छायावादियों ने भी केवल सौन्दर्यप्रियता के कारण समझा था ।

वर्षा का वर्णन करते हुए कवि कहता है

बह रही वायु सर-सर सर-सर  
बरसते मेघ भर-भर भर-भर  
काँपते पत्र पर-पर पर-पर

तो आज सजा है आसमान  
घरती पर जीवन भासमान  
लघु-लघु धाराएँ धावमान  
ऊँमिल, वृत्ततर, ममहर, सुन्दर  
बहुवर्ण धरा, बहुल्य धरा  
हो गई नवल जन-जनोहरा

यह परम पुरातन वसुन्धरा  
गतिशील धवन क्यों जीवन-स्वर  
हो गया चित्रपट पूर्ण गगन  
छविह्वय वर्णमय चञ्चल घन  
पल में कुछ पल में कुछ बन-बन  
क्षण-क्षण में प्रियतर सुदृतर

तो उठे भूमि से हरितगुरु  
शीतल है ग्राम-ग्राम पुर-पुर  
हो आया शीतल मानव-उर  
नव सृष्टि करेगा हो तत्पर  
पाकर पावस का पावन क्षण  
करती स्वरूप का परिवर्तन  
तन से मन से बनती नूतन  
यह प्रकृति सदा नव जीवन धर

मूक-सा कराह उठा। मज्ञागत इस विभीषिका पर भी 'कला-कला की माला' जप रहा है। तब तो मेरा मानव-तन धिक् है। यह हृदय की ज्वाला निष्फट ही दग्ध है।"

(शिवमगलमिह 'सुमन')

यह है समाज। इसमें कवि कब तक अन्याय देखना रह सकता है?

"जिमे तुम मेरी भूल कहने हो वही चिर सचित जीवन-गान है।"

(शिवमहादुरमिह)

इसीलिए वह सब ओर देख-शासकर अत मे अपने मन में कहता है—"आरी व्योमकुजों की परी कल्पने। भूमि को स्वर्ग पर मत ललचा। हम तेरे स्वप्न तक नहीं उठ सकते, शक्ति है तो था, गही अलका बसा।" (रामधारीसिंह 'दिनकर')

और क्योंकि उस समय रूम का विकास मानव-विकास में एक अद्भुत वस्तु-सा दिखाई दे रहा था, कवि ने कहा

लाल सितारा हो ध्रुवतारा

शत्रु देख हहरे।

लाल ध्वजा यह मशहूरो की

लाल ध्वजा यह सजदूरो की

लाल ध्वजा यह है शूरो की

छू सकते साम्राज्य न इसको

भीर देख भहरे।

हमारी लाल ध्वजा फहरे,

सुन्दारी लाल ध्वजा फहरे।

गडे देश में लाल पतरा

रोके बूढ बेरी का नाका

बले लाल सेना का सराका .

अन्यायो का सर्वनाश हो

ध्राज न्याय ठहरे।

—मोहनलाल दिवेदी

इसके मूल में यह भी था कि भारतीय कवि अंगरेजी शासको के रूप में सारी अंगरेज जाति से घृणा नहीं करना चाहता था। वह शासको और जनता को अलग-अलग करके देखना चाहता था। यह उसकी मानववादी परंपरा का ही परिणाम था।

"कई दिन से त्रस्त जीवन है और वेश अस्तव्यस्त। मन सतप्त है। प्राणों में निर्धूम चिता की चिन्ता जल रही है। मोन-सा प्रति रोम मेरा काप रहा है और मेरी चेतना हिम-शीत जटना में जकड़कर चेष्टा से हीन निर्जीव मोन हो गई है। ऐसी विपन्न स्थिति में

कहता है •

सुहागिन उठो,  
चलो, यह धूप,  
हमारा रूप !  
इसीसे छून हमारा गरम,  
इसीसे बोल हमारे नरम,  
इसीसे मन में प्राण  
इसीसे गान कि जो वर्षा में गूँजेंगे,  
इसीसे कजली, कदम, हिंडोल  
इसीसे मुरज, पल्लाघज, ढोल ;  
इसीसे हास, इसीसे रास,  
इसीसे धरती पर आकाश  
सुहागिन उठो,  
घोद लो धूप,  
मिलारो प्रपना-प्रपना रूप !  
धूप पर हँसो,  
कछोटा कसो,  
खेत पर चलो समुन्नत भाल  
काँस खोदी, काटो अजास ।  
बेर के बटे  
जला हो भागे होकर भटे ।  
पसीने की धारा बलवती  
धरा जिससे बनती रुलवती,  
महाश्रो दूधो, पूतो फलो,  
सुहागिन, चलो, खेत पर चलो ।  
धरा का परम सुहाग ।  
गगन की भाग  
भाग्य-बबूला सख्त मुखें सूरज  
खेत रहा है फाग ! !

—मदनमोहन मिश्र

धूप का यह वर्णन वित्तुल नया है । सारा जीवन मूर्खों के ही कारण चल रहा है ।  
इस धूप को भोड़ लो । इसपर हसो । बापाओं को हटा दो । यह धूप तुम्हें समझि देगी ।

मानदण्ड-युग-भेद से बदल जाने पर भी बस्तु-सादृश्य में भेद नहीं कर सकते, यों अपने अह-कार की तृप्ति में हृद्यों की जगह ऊँचों की भृष्टि करनेवाले विश्वामित्रों को तो दूर ही से प्रणाम करना श्रेयस्कर होता है। हमें काव्य के स्थायी तत्त्व की प्रतिष्ठा करने के लिए अवश्य ही ऐसी भूमि चाहिए जो सार्वजनीन हो। मूर के वाल-वर्णन, तुलसी के रामराज्य-वर्णन, कवीर के जाति-पानि-विरोधी वर्णन, कालिदास के काम-कला विभूषित वर्णन और माझबीरकी के जाति-वर्णन के विभेदों के एकत्व को न देखकर जो उनके रसमूल एकत्व को विभेद करके देखते हैं, वे घोघे की ही सीप कहनेवाले लोग हैं। वे छायावाद की भाषा शैली के लिए एक देनमान समझते हैं, और कुछ अधिक नहीं। प्रकृति के विषय में किसी निम्न कविता का उनके सम्मुख कुछ भी भूष्य नहीं है

मेघनासा-सी मृदित मन के लिये,  
रगशाला-सी रक्तिक जन के लिये  
मूक हासा-सी प्रणय की चेतना  
प्राण, ज्वाला-सी हृदय की बेरवा  
कह सकूँगा क्या, मला मैं कौन हूँ ?  
सुम उदार बनो सुहृद मैं मौन हूँ ।

—रशमविहारी शुक्ल 'दरल'

किन्तु यदि इसे सचाई से देखा जाए तो इसमें हमें जीवन की एक गहरी अनुभूति मिलती है। इसमें लौकिक को अलौकिक रूप में रखा गया है और मानव के अनेक स्वरूप यहाँ वेदना की अनुभूति बनकर प्रकट करते हैं और बोलने में तो निराशा, परन्तु वस्तुतः दार्शनिक तत्त्व में भरकर पूछते हैं कि मनुष्य की अपनी सत्ता क्या है, बल्कि है ही क्या ?

परन्तु ऐसे चित्र गये युग में बहुत कम मिलते हैं, क्योंकि इनमें दुःख का प्रसार नहीं है, गहराई अवश्य है।

काव्य में इतनी क्षमता है कि वह अपने एक ही स्वर से अनेक स्वर व्यक्त कर सकता है। ऐसी ही नरेन्द्र की एक कविता है जिसमें वह वर्णन तो बसत का करता है, किन्तु नवयुग के जागरण की पूरी तस्वीर उसमें उतर आती है। और एक-एक शब्द एक-एक कोश बनता हुआ हमारे सामने खुलता है। मैं विहारी का दोहा नहीं बना रहा हूँ यहाँ, बल्कि इस मधेखे को देख रहा हूँ कि किन्तना साधव मौजूद है, परन्तु आलोचक उसे देख नहीं रहे हैं। लाल पलाश आति का प्रतीक है। वह जागरण है। वह मस्कृति का राग-तत्त्व है। वह आलोक को पूजोन्मत्त सफलता है, तभी तो वह अपना जैसा बनाने की क्षमता अपने भीतर रखती है। प्रकृति का 'लाल लाल है पलाश' वाला चित्र इस रूप में कसा लगता है

उसके अस्तित्व का विकिरण है। वह चित्तन-मात्र से तो शरीर-वर्मे •  
इस जगह घर्मे की गाठ दिखाई देती है। इसीलिए वह क्षण-भर गभीर व  
सोचता है

“दिन के भीठे घूटो को जो वचन पीता चलता है, वह क्या किमी यावन के  
तीर पर नहीं पहुँच जाना ? जो सरिता बहती ही रहती है, वह सागर में हिल-मिलकर हसती  
है। जो चलता ही रहता है, मजिल उममें बहुत दूर नहीं रहती। न तो आगत का प्रल है,  
न पतन की भीमा है। युग-पथ प्रत्येक चरण पर मृत्यु की घमकी दे रहा है। फिर भी एड़ी  
जमनी जाती है और पजे आगे बढ़ने जाते हैं। जो चढ़ते-चढ़ते रुक जाता है, उसे विश्राम  
नहीं समझना चाहिए। प्रत्येक चरण इस जीवन का आगे, आगे ही चलता है।”

(उदयशकर भट्ट)

यही चित्तन जब अपने वैयक्तिक मघर्ष के पक्ष को उभार लाता है तब उसमें एक  
खीझ-सी आ जाती है। व्यापक रूप से वह सुख को देखता है। सुख वैयक्तिक-सा ही दिखाई  
देता है। उसकी खीझ बढ़ती है। नया चित्तन उसे चैन नहीं लेने देता। वह कहता है :

“मैं अपने जीवन में कैसे कहूँ कि अब इसका गति से कोई परिचय शेष नहीं  
है। इस मन को मैं कैसे भावुक कहूँ, इसे तो जड़ता में भी कोई स्नेह नहीं है। कमजोरी  
के गीत बनाकर बजाया गया। वह कविता ही क्या जिसमें नई उठान नहीं हो। हाथ मेरे  
प्राण बुझ गए, कवि भी मर गया। अब मुझे अपने पर कोई अभिमान नहीं है।”

(भारतभूषण अग्रवाल)

परंतु यह स्वर जब रूप बदलता है तो सात्वता मिलती है

“यह जगती बहुत भोली है, इसमें स्नेह का चपक छलक रहा है। जीवन प्रेम है,  
प्रेम जीवन है।” (कोमलसिंह सोनकी)

प्रेम ! प्रेम की उदात्तता सिद्ध करके, प्रेम की ही व्यापक बनाया जाता है।  
क्योंकि उसे अधिक महत्त्व दिया जाता है

यह सुधा है, पी रहा हूँ  
मैं अमर बन जा रहा हूँ  
जो मुझे दुख दे रहो हूँ  
वह हृदय की अप्सरा है,  
कौन कहता दुख बुरा है।

शांत हूँ मैं देख जीवन  
शांत हूँ मैं सुन मरण-क्षण  
आदि जिसका, अन्त उसका  
महत्तिसिद्ध परम्परा है।

और शीश पर बाँधे फेटा  
स्वेद-धूँद टपटप कर गिरती  
डोगी साती लहर-चपेटा  
काले स्याह हस्त-युग धेरे  
यहाँ निरंतर डाँड हिलाते  
थक-थक, रुक-रुक कभी बीच में  
'साथी' धी' 'भं' दोनों गाते

—रालम

'साथी' का प्रायः प्रयोग युद्ध की ललकार के लिए किया जाता है। यहाँ वह सग मेहनत करनेवाले से स्नेह के लिए आया है। अपने यहाँ ऐसी रचनाएँ सचमुच कम हैं। किन्तु भविष्य में वे और और आएंगी इसमें कोई सन्देह नहीं है। काले हाथों का डाँड हिलाना न केवल चित्रात्मक है, न केवल उसमें धम की ध्वनि है, वरन् उसमें ही जीवन का वह अनयक विश्वास जो कि इसकी सारी शक्ति है। दरिद्रता रोकनेवाली चीज है, परन्तु यहाँ लहर-चपेटा खाकर भी जीवन की मौज लेने निकली हुई डोगी रुकती नहीं। थक भी जाए, रुक-रुककर भी चले, तब भी भीत नहीं रुकता, वह बीच के व्यवधानों को पार करने का सबल दिए चलता है। और छोटा सा साथी जीवन के कोमल स्वप्नों की याद करता है कि यहाँ से 'पिककूजन' दूर है। कमलों के बग का अभाव अन्त में जाकर पूरा हो जाता है।

केसरी ने अपने 'चकोरी' में एक बहुत ही स्थायी रचना साहित्य को दी है।

कवि-सत्य के रूप में यह प्रवाद चला आ रहा है कि चकोरी एक ऐसी चिड़िया है जो चन्द्रमा को देखनी रहती है और उसके अगार चुगती है। हिम से अगार। चकोरी कहती है कि मैं तुम्हारे हिम में से अगारे चुगती हूँ, चुगती हूँ चिनगारी कि प्राणों में कभी न बुझनेवाली प्यास जल उठे। कैंसी विभोर सर्जना है। इसमें कितनी शक्ति और कितना प्राण है। नयन हास पीते हैं, मुख अग्नि।

चुगती चिनगारी कि जले प्राणों में ऐसी प्यास पिया  
युग-युग बुझे न, बुझ पीवे शाश्वत तेरा हिम-हास पिया  
हिय पीवे अगार नयन में चुए अमिय-रसधार पिया  
होठ आग-धानी की रे कहता जग जिसको प्यार किया  
जाना प्राप्य-अप्राप्य, न जाना तुमको केवल एक पिया  
आह। तू धुँगी में विवेक देकर अपनी यह टेक पिया  
भूम-भूत सूलों पर जोते-जोईसा होना सीखा  
एकव्रता में सती-सुहागिन चिता-सेज सोना सीखा

पथ मुक्ति-साधन न भ्रम-भार ।  
गति ही विजय है, अगति हार ।

—सम्भूनाथ मिह

मुक्ति उसका केन्द्र है । साधना से ही उसका लयाव है ।

“भरे मन ! कष्ट-गहन को सहन करो । यह मत समझो कि दुःख में दुःख की कथा का ही गौरव है । जब तक प्रतिकार न हो, तब तक सहते रहो । जब तक यह बोध न हो कि मुझमें भी क्रोध है, और मैं प्रतिशोध लूँगा, सब तक कष्ट सहन करो ।”

(रघुवीरसहाय)

दुःख का निरावरण ही उसका मुख्य उद्देश्य है, चाहे उनकी अभिव्यक्ति किसी भी रूप में हो ।

“अपने भाग्य की दयामय मसीहा बनाकर एक बार एक वन में हाथ उठाकर बुझी बोल उठा । वही एक चट्टान पर सिर पटककर पड़ीहा अपने हृदय के रक्त से लिख गया सफल यात्री को जगत् के सफर में प्रणय ही तरी है, प्रलय ही किनारा है ।— एक दिन नदी के किनारे एक विकल प्रेमी अपनी ज्योतिवाला के बारे में सोचता खड़ा था कि घड़ी एक में एक ट्रेन उधर से निकली, जिसने तिमिर चीरकर लौ-उजाला फैका । बड़े मुक्त स्वर से ट्रेन ने कहा ‘मुझे ससार में आदमी ने सवार है ।’”

(दिववहादुरसिंह)

मनुष्य सबपर छा गया है । इसीलिए स्वतः ही कवि को अपनी सारी परि-भाषा बदलने को विवश होना पड़ा है । वह पुरानी चीजों से बाहर निकल आना चाहता है ।

“नशीली आँख, अधर कोमल, अलकें सौंदर्य की बासी निशानी वन चुके हैं । आज युग को नूतन इतिहास, शब्द, शैली, भावना, विश्वास, सब कुछ नूतन चाहिए ।”

(खुरादिल)

इस तरह वह अतीत से प्रेरणा तो लेता है, किंतु उसका अनुकरण नहीं करता । परंतु यह एक आवेश है, या है बौद्धिक चिंतन । अब वह शरीर-धर्म को प्रकृत मानकर उसे अपना लक्ष्य नहीं बनाना चाहता । चाहता है ऊपर उठना और प्रकृत को प्रकृति के सामने रखकर केवल साध्य न मानकर उसे साधना-भाव बनाना चाहता है ।

हां देख शूको को, काको को, हत्तों को  
मम की अनमत्ता में नित स्पर्षा करते  
क्या कभी सोचते हो तुम अपने मन में  
हम भी क्यों नहीं उड़ान हृदय में भरते ?



(४) व्यक्तिगत वासना अपने स्वरूप में ही प्रायः प्रकट हुई है।

(५) भाषा की दृष्टि से सहज को ही अधिकतर अपनाया गया है। पदावली प्रायः ही कोमलतम बनाने का प्रयत्न मिलता है।

(६) नये क्षेत्र में नवीनता का ही नाश्व नहीं है, उसका राग-तत्त्व स्थायी मानों को लेकर ही चलता है।

अतः मे इस विषय को हम एक और उद्धरण देकर समाप्त करते हैं, जिसमें कम-नीयता और गति का छंद बहुत ही सम्यक् मनुष्य देता है

वसन्त के चपल चरण !

पिकी पुकारती रही पुकारते घरा-गगन  
मगर कहीं ठके नहीं वसन्त के चपल चरण !  
असंख्य काँपते नयन लिए विपिन हुआ विकल  
असंख्य बाहु हैं विकल कि प्राण हैं रहे मचल  
असंख्य कठ खोलकर कुह-कुह पुकारती  
विधोविधो वसन्त की, दिगन्त की निहारती  
विधोय का अनन्त स्वयं विकल हुआ निदाघ बन,  
मगर कहीं ठके नहीं वसन्त के चपल चरण !

—रामदयाल शण्डेय

यह है वसन्त की महागति। मैं तो कहूँगा कि नये वसन्त की गति है। 'चंचल पग बीपशिखा-से घर गृह मग बन में सुलगा वसन्त,' की परंपरा और भी सुंदर चित्र साईं है। इस कविता में केवल कोमलता ही नहीं, अंज भी है और इसीलिए इसमें जो स्फुरण-शक्ति है, वह बहुत ही आकर्षक है।

यह सत्य है कि छायावादी कवियों के बाद किसी एक कवि ने अभी उतना महत्त्व नहीं पाया है, जितने की आशा थी, किंतु मैं ममभ्रता हूँ इसका एक कारण यह भी है कि बाद के कवियों को ठीक से पढ़ा भी नहीं गया है। साहित्य में आलोचना का क्षेत्र इतना विनष्ट हो गया है कि उसमें अभी ऐसी आशा तभी होगी जब लोक में और अधिक शिक्षा फैलेगी और कवि तथा पाठक का सीधा संपर्क स्थापित होगा।

हंस-हंस हृदय-वधिर से जग के कालेपन को धोता हूँ मैं  
स्वर्ण-कुसुम फूटेंगे, बलि के बोझ मधुर नित बोता हूँ मैं  
तुम वसन्त लो धिर मगल का मैं पतभार लिए जाता हूँ  
जीवन के कण-कण को मैं ही जीवन उधार दिए जाता हूँ।  
चिनगारी देने आया था—इनको मुट्ठी-भर चिनगारी  
एक बार बस जल उठने की आब आई है इनकी बारी  
तब तक अक्षत मानवता का मैं सुकुमार लिए जाता हूँ।  
बुझं भार लिए कघो पर पय को पार किए जाता हूँ  
पुतली में तस्वीर बसी जो उसको देख लिए जाता हूँ।

—केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'

मुग्ध के प्रति अनुरविन आवेश के क्षण में कही अधिक हो जाती है। जो देता है वह मूल्य को बहुत बड़ा भी देता है

"मरने से डरनेवाले को ही मृत्यु द्वार पर खड़ी होकर दराती है। मरनेवाले को अमरता जयमाला पहना जानी है। स्वार्थ-विहित भयभीत हृदय में अविनाशी का वास नहीं होता। जो भय की मकड़ों के जाने को तोड़ चुका हो, वही जीवित है। मरने से डरनेवाले को ही मौन निगल-उगलकर खा रही है।" (नरेन्द्र)

यों मृत्युञ्जय होने का यह स्वर विक्रम का ही स्वर है, व्यक्तित्व को बड़ा करने का ही माध्यम है, उपदेश-भाव नहीं है। तभी कवि कहता है

प्रबल पवन से न डर बटोही

दिया जलाता हुआ चला चल ।

तिमिर न होता अगर जगत में, प्रकाश का कुण्ड न मोल होता  
अगर उदासी हुई न होती, सुहास का कुण्ड न मोल होता  
बता रही हैं यही घटाएँ कि लोचनों की समीर कर ले  
सिखा रही हैं यही बिजलियाँ कि मुस्कराता हुआ चला चल ।

अगर थकावट हुई न होती विराम की बंधो घड़ी सुहाती ?

अगर कठिन यदि हुई न होती कभी न मखिल हृदय सुभाती !

बता रहे हैं यही सितारे—'अगर न मखिल मिले न घरवा !'

सिला रही हैं यही हिलोरे कि पग बढ़ाना हुआ चला चल ।

अगर गरल ही हुआ न होता, सुषा जगत में किसे सुहाती ?

अगर विरह ही हुआ न होता, घड़ी मिलन की न याद आती ।

बता रहा है यही पपीहा कि प्यास में भी बड़ा भड़ा है

सिला रहा है यही मधुपदस—'तूया बुझाता हुआ चला चल

। पाता

। ला बना है

प्रस्तुत किया जा रहा है।

कवि का व्यक्तित्व समाज में अपने गौ सुख-दुःख लिए रहता है। जब वह उन्हें महत्व नहीं देता तब हम उसे किसी बड़े रूप की ओर बढते हुए देखते हैं। वह कहता है

रखत से खींचा गया यह  
चित्र तुमको सोंपता हूँ।

×

कर न पाया दूर  
इसको एक भी क्षण के लिए हूँ,  
एक पल भी सह न पाया  
मे उदासी की भक्तक,  
जो कभी इसपर आ गई हे !  
तब यही चाहा कि  
अपने प्राण की सजीवनी को घोलकर  
इस चित्र की प्रत्येक नम में फूँक दूँ मैं।  
जब कि आधी का नयानक दंत्य  
अपने बज्रपाग धर जगमगाती भूमि पर उन्मत्त जैसा  
ध्वंस का गायन सुनाता  
प्रलय बोणा की मिला सय  
सदल धारासार वर्षा में किलककर  
तड़ित जैसे दांत घिस निश्चित होकर धूमता था  
तब समेटे बांह में इस चित्र को मने सदा ही  
शुचि हृदय के स्पन्दनो के बीच में रक्षित किया है।

—राजेन्द्र यादव

वह समाज की कथा को एक भी क्षण के लिए अपने से दूर नहीं कर पाता। वह एक मृत व्यवस्था में जीवित श्वास फूँककर उसे फिर से सञ्चल बना देना चाहता है। आधी का दंत्य शोषण का प्रतीक है। तड़ित जैसे दांतों का घिसना अच्छा चित्र है। जीवन के इस चित्र को बरि हर तरह से बचा लेना चाहता है। आधी और पानी की उसे इतनी चिन्ता नहीं है, क्योंकि मन में कही न कही वह यह अनुभव करता है कि यह सफट स्थायी नहीं है। ये आते हैं। चले जाते हैं। किन्तु यह जो चित्र है, यह बहुत महत्वपूर्ण है। यही तो सम्मिता और ससृति है। यदि यही नष्ट हो गया तो उसके पास वाद में बच ही क्या जाएगा ?

कवि का मन अत्र पुराने बघनो को छोड़ रहा है। वह पुरानी स्वार्थपरक या आत्म-

लेकिन आज उसका दर्प है विच्छिन्न, भवन्त शीश,  
जल पर तैरते जलपान के ये अनगिनत सघु खण्ड  
जैसे कर रहे हो महत्तम अस्तित्व पर  
छिपकर भयकर व्यंग ।

×

आज पहली बार आयब जिदगी में कर रहा महसूस मैं—  
कुछ खंगलियाँ मूँहपर गिरतर उठ रही हैं ।  
मैं नहीं समझा कभी मेरी महत्ता का कहीं अस्तित्व भी है ।  
किंतु दुनिया की नजर में आज मेरा धर्म,  
मेरे अहम् का विस्फोट  
मेरी रागिनी की शक्ति बनकर  
एक जलती धुनौती दे रहा है !

—धनरथाम अस्थाना

व्यक्ति का स्वाभिमान भी आज स्वीकार नहीं किया जाता, क्योंकि उसे तो घोट देने की ओर ही प्रयत्न हो रहा है । आत्मा में हीनत्व की भावना भी अपनी कचोट के गर्व का ही परिणाम है । किन्तु कवि-हृदय की कामना इस प्रकार है

“ कवि की वाणी अमृतमय हो जाए । वह मृतको में नव जीवन भर दे । मन में सुन्दर झुंझाए रखकर मानव सुख से निर्भय विचरण करे ।

“ चिर अधियारे पथ को पार करके उजियारा पथ मिले । तन, मन, जग और जीवन मंगलमय हो जाए । युग की प्रतिनिधि कल्याणी कवि की नववाणी धन्य हो । सब उसकी जय-जय गाए । ” (सारा पाण्डे)

यह एक पल का चिन्तन है या सही कवि के व्यक्तित्व की समग्रता है ? मैं समझता हूँ कि जीवन में घनेक पक्ष होने के कारण अनुभूति समय-समय पर विभिन्न रूप से अपने को व्यक्त करती है । कभी-कभी घटना-विशेष से प्रभावित हो जाने के कारण हमें दृष्टिकोण में एक प्रकार की अति भी दिखाई दे जाती है । ऐसी रचनाओं में हमें वैयक्तिकता के अति-रिक्त लोक-प्रभाव की ऐतिहासिक घटना भी देखनी चाहिए । कवि अपने को प्रभावों से प्रस्त पाता है तो वह अपने को अलगाव के नाम पर विद्रोह करता हुआ प्रकट करता है •

तुम्हें चाहिए प्रेम, प्रेम से मेरा क्या नाता !

तुम सुख के सर्वस्व, और मैं दुःख का निर्माता !

कत प्रभाव होते चल दूँगा, अलख गीत गाता !

मैं अपने पथ के कण-कण में अपनापन पाता !

—श्यामविशरो शुक्ल 'तरल'

पय का यही अभिमान कर ले।" (कचन)

पय का अभिमान क्यों? क्योंकि अकिंचन बनकर जीवित रहने में कवि को कुछ मर्यादा दिखाई नहीं देती। हम जीवित मानव को देखते हैं।

"हमी अकेले नहीं, सारी सृष्टि यहाँ तपा करती है। एक-दो बूद नहीं, सावन-भादो के जलघर उमड़ते हैं। जब तक बूद-बूद रवि की ज्वाला पर अपना जीवन तोल रही है तब तक तो सावन-धन ऊमर को उर्वर करने से चूक नहीं सकते।" (शिवमङ्गलसिंह 'भुमन')

पय होना चाहिए। उसके बिना सद्य भी क्या कर सकता है। कवि कहता है -

पय की पहचान यदि पय को न हो

तो विचारा सख्य आखिर क्या करे।

भूत-शूलों का बिछा यदि जान हो

तो चरण का वक्ष आखिर क्या करे ?

हाथ में यदि तोड़ने का बल न हो

भाग्य का लघु वक्ष आखिर क्या करे।

हो हृदय में घोर तम लिपटा हुआ

तो उजेला पक्ष आखिर क्या करे ?

—शिवशर मि.

विश्वास ही मारे सत्य का आधार है। उसके बिना कुछ भी नहीं है, क्योंकि दृष्टि-कोण उसपर ही तो आधारित है। मनुष्य कीम है। वह तो बहुत व्यापक हो गया है। दब की वजह से उसकी सना बहुत ही सार्वभौम और सार्वकालिक हो गई है।

"सोने में तीनों लोको की पीर लिए हू। आलो में सावन-भादो की तस्वीर लिए हुए हू। मैं कवि हू, मानव-संस्कृति का निर्माता हू। मैं अपनी वाणी में मुर्दों में प्राण जगाता हू। ब्रह्मा तो बस एक दिवस ही सृष्टि बनाता है। परन्तु मैं निरन्तर नया समार बनाया करता हू। दुनिया से मोन जीत गई, लेकिन कवि में नहीं। कवि तो मर जाता है परन्तु कविता कभी नहीं मर पाती। दुनियावालो! तुम कवि का सम्मान खरीदोगे? आमू दे-देकर क्या मीठे गान खरीदोगे? ओ कुर्सी के हँवान दीवानो! क्या तुम चाद्री के टुकड़ों पर, ईमान खरीद लोंगे? मैं उन मतिमद मत्ताधारियों पर हमला हू जिन्हें नादिरशाही प्रति-यधो पर विश्वास है। शायद वे नहीं जानते कि छत्रसाल के कंधे पर ही भूषण की डोली उठनी थी।" (रामकुमार अनुबंदि)

कवि का गौरव अपनी चेतना को ही नहीं, सामाजिक परिस्थित को भी उठाना चाहता है। इसके लिए वह बदला देने को भी तैयार है, "घाब इतना तप कि पत्थर पिघल जाए। ज्योति तम को भेद दे, किरण निकल आए। अब मरण का प्यार भी विफल क्यों जाए? साधना ही मिटियों में बदल जाए।" (मुमिया कुमारी मिन्हा)

अपनी सीमा में घुट-घुटकर  
उसे प्राण खोते देखा है ।

×

मने इन अपनी आँखों से  
सोह चक्र चलता देता है ।

—श्यामविहारोदास 'तरल'

दर्शन का जीवन से गहरा संबंध है । दर्शन का विकास मानव सस्कृति का विकास है । काव्य का इसीलिए दर्शन से संबंध है । प्राचीन साहित्य का सिंहावलोकन इसे और भी स्पष्ट कर देता है । काव्यशास्त्र में दर्शन की मग्नता भाव-पक्ष के माध्यम से हुई है । हिंदी काव्य में मध्यकालीन दर्शनों का प्रभाव सतवाणी में दिखाई देता है । सधर्त और भ्रमतोष तब भी था, किंतु उसका रूप तब दूसरा था । व्यक्ति की समस्या तब प्रधान थी । नये समाज के परिवर्तन ने व्यक्ति के साथ समाज को सामने रखा । विगत समाजों के मानसिक स्तरों का परिचय हमें काव्य द्वारा ही मिलता है । आधुनिक काल में दर्शन की व्याख्या भी बदली है । प्रभावशाली विचार मानव की मुक्ति आगने का प्रतिनिधित्व करते हैं । दर्शन और व्यक्ति का दृष्टिकोण इसीलिए बदला हुआ है । हमारी परंपरा में ही इस विकास को जन्म दिया है । नवीन दर्शन और मानवतावाद की समस्या पुरानी परंपरा की भूमि का ही विस्तार है । अब दर्शन अपना रूप अधिक सावैभौम कर रहा है । आत्म-परमात्म का सादात्म्य अब दूसरे रूप में होता है ।

बंद की श्रृंखलें, सूत्र उपनिषदों के  
फाड़कर आवेष्टन जीर्ण धर्मशास्त्रों के  
मचल उठे धरती पर साकार होने की ।  
विरस जन की आँखों के मुँदे हुए कपाटी ॥  
व्यक्ति के अन्तर की कंदी अनुभूति रहकर  
सबल शोषकों की मुट्ठियों में अब बंदी रह न सकेगा,  
नितिल चराचर की समता के गायक ऋषियों का मंत्र-दर्शन ।  
अब वह पिण्ड, रूप, रंग, आकार लेगा  
विश्व के इस विराट वस्तु-व्यापार में ।  
भूमा का ऐश्वर्य न रहेगा मात्र भोग-दासी बनकर  
कुध मुट्ठी-भर सत्तावानों और धनवानों की :  
न रहेगा वह मात्र बौद्धिक-आध्यात्मिक चर्चा का विषय  
कुछ महलों की रसीली दावतों और सुगन्धी शय्याओं पर ।  
ऋषियों के ऋत, सत् और भूमा प्रकट होमि अब

लुटित सस्कृति को अपना पय-निर्माण चाहिए। जीवन बिखर भी रहा है और निखर भी रहा है। एक को प्राण और दूसरे को प्राण देना है। जीने को यह लोक बना है और मरने को परलोक। तुम्हें और कितना प्रमाण चाहिए कि तुम्हारा इतिहास कलुषित है।”

(उदयशकर भट्ट)

वह तो नया दे रहा है सब कुछ। उसमें कोई प्रश्न कर बैठे तो कवि उसे कैसे स्वीकार कर सकता है। क्योंकि सत्य ही पराजय का मूल स्रोत है।

इसीसे कवि मानता है

“सुनो! मृत्यु का अवगुण्ठन खुलने से पहले ही जीवन का अभिमान नाति करने-वाला है। नाशितो का रक्त एक दिन रंग दिखाएगा। सब पापों के दुर्गम दुर्ग बिखर जाएंगे। सभी विरोधाभास एक दिन टल जाएंगे। यह जीवन का विश्वास टलनेवाला नहीं है।” (कुमार)

विश्वास भी कितनी बड़ी चीज है। यह किसके अवर्ण्य आ सकता है। यह प्रेम के भीतर की बात है

आज तो पतवार है, मझधार है, तट का सकाजा।  
फूल जीवन का खंडा कल शर्वना में भी कहेगा।  
प्राज भी तो मोत भिक्षा की खड़ी बाधन पसारे  
साँस दे लूँ, कल मदद की याचना में भी कहेगा।  
बवं की हृद भी हुई क्या, ग्राह भरता हूँ अभी तो  
लौ शपथ इनकार की में चाह करता हूँ अभी तो  
भाँक जाती जब नयन से प्राण की दुनिया दसाँसी  
और जीने के लिए तो बार मरता हूँ अभी तो  
आज तो इस धूस से है हर कदम पर हार मेरी  
जीत लूँ तो स्वर्ग की कल कामना में भी कहेगा।

—इमकुमार तिवारी

प्रेम ही संवेदना का आधार है। वही स्वतंत्रता चाहता है, “मानव वही है जो सिर्फ मुक्ति में ही जीना जानता है। जो देश के लिए प्राण देना जानता है, जो मानव-धर्म-मात्र को ही मानता है, वही मानव है।” (तेजनायक काक)

देश तो केवल एक अभिव्यक्ति है। उस दाण की मर्यादा है। अन्यथा वहाँ तो और भी व्यापकता है

“सामों में साधों की बरबाद कहानी कब तक पीढा का तोल करोगे? कब तक मिट्टी जवानी सामों पर मजबूर अपनी ही साँस लिए चलनी रहेगी? यदि तुमने प्राणों का विश्वास तोड़ दिया तो वह जिंदगी में ही उठ जाएगा। सच, सब युद्धों में जो मृतकों गानों

“जिस तृषा पर पथ का गतिरोध पल रहा था, आज कवि उस कल्पित तृषा को जड़ हिलाना चाहता है।” (सैलेस) “पथ पर मिटनेवालों का बलिदान व्यर्थ नहीं जाता। जो राही पथ पर बलि होता है वह मञ्जिल को समीप लाता है।” (ब्रजमोहन गुप्त)

“इधर रूप की सुंदर जुल्फें सुंदरता की आग लगाती हुई, राज-अटारी में पलंगों पर भोग-विभासों को फैलाती हैं, दिन में जो दुनिया में धर्म और सत्ता का रास रचाते हैं, वह रात में अविवचारी-व्यभिचारी दानव बन जाते हैं। इसीमें सुंदरता की जुल्फों की सौम्य छेकर ही परिवर्तन का लाल सिंतारा आज नई आग लेकर जल उठा है।” (प्रचल)

“पथ भले ही धके, किन्तु यह चरण अविराम चलते रहे।” (शान्ति) “पक्षों से परस्पर बंधे हैं। नित्य नभ के भ्रमन्वण घाते हैं। प्राण तड़पकर रह जाते हैं। प्रबल कवि पाषाणों को रगड़-रगड़कर उभासा उपजाकर जल भरना चाहता है।” (चिरजीत) “वह भले ही रोता-सा दीप है, किन्तु जलता तो है। उसे स्नेह नहीं मिला, इसीलिए प्रतिभा का रंग नहीं खिल पाया, फिर भी यह क्या कम है कि वह ज्योति जगाता है। वह स्वयं मिटता है, परन्तु औरों को राह दिखाता है। वह नश होने को पाप समझता है। माना कि यह हम से जीत नहीं सकता, किन्तु कम से कम उसकी आगों में जलता तो है।” (रामकुमार चतुर्वेदी) “तुपनों की अटारी के दरवाजे बन्द करके कान मत मूढ़ो, बाहर तूफान गरज रहा है।” (भारतभूषण भगवाण)

जगती के विषण्ण आँगन में, अमृतपुत्र, अभिनदन !  
माँग रही अग्रमाण मनुजता है तुमसे नवजीवन !  
प्रगटे स्वर्णशस्य धरती पर, आगत मंगलमय हो !  
मूलन युग के नव-मानवकीदिशि-दिशि में जय-जय हो !  
नई चेतना के निर्माता, करो अमर वह सज्जन !  
माँग रही अग्रमाण मनुजता है तुमसे नवजीवन !

—मानन्दनारायण रामां

“कवि एक पगतल में पड़ा लघु तिनका है। अभी उसका दो दिन का नया अस्तित्व है। उसे भ्रम के भोंके भुलाते रहते हैं। जीवन का पथ सदा बदलता रहता है। परन्तु तूफानों से उसकी पुरानी प्रीति है। वह गल इतिहासों का भग्नावशेष है। परन्तु वह लघु दीपक की जलती हुई जवानी है।” (श्यामबिहारी शुक्ल ‘तरल’)

“कवि का जीवन, नव भासा-रस से विकसित होकर, प्रेम-प्रीति-परिमल से सुरभित होकर, मानव-मन का प्रतिबिम्बण कर रहा है।” (केदारनाथ भगवाण)

“भव तक काम ही काम रहा, विश्राम नहीं। पथ ही को श्रेय मत समझो, श्रेय तो धाम है। किसीकी मधुर याद, किसीका बिछोह लेकर मोह से नवो बंधे हो।” (सुधोन्द्र)  
“मन का दिया ज्योति नहीं देता यदि उसमें आग नहीं जलती। दुःख के दाहो से ही हमारा



आदमी को गफलतो की नींद से जैते जगा दें  
 प्राण मेरी  
 बुरा मत मानो  
 कि झूठा है तुम्हारा प्यार—

—गोपीकृष्ण गोरेरा

यह है वास्तविक प्यार। वह केवल व्यक्तिपक्षी नहीं है। यो धर्म और रति के मिलन में 'भानवोचना' का जन्म होता है।

"जो पीड़ितों में एक्य का मचार कर रही है, ये तुम्हारे प्यार की कड़ियाँ भ्रमर होगी।" (रामकुमार चतुर्वेदी)

इसीलिए कवि सत्र प्यार की परिभाषा बदल रहा है। मनुष्य का स्वभाव है एकरसता से अपने मन को मिद्ध करना, जंमे धानु या पारे को मिद्ध किया जाता है। उसके द्वारा मनुष्य व्यक्ति, समाज और चराचर का पढ़ने मन में स्पष्टीकरण करके एक सामग्रस्य और तादात्म्य बैठता है। उसके बिना उसे सत्र कुछ सूना-सूना-मा लगता है। वह जैसे दूसरों का ग्याय्य नहीं बना सकता।

इतिहास का विशाल विगत रूप देखकर वह हार नहीं मानता, नया आह्वान देता है

"मदियों में मरघट की लपटें जग में उठती आई हैं, अब मरघट को मधुवन के गीत बुलाने हैं।" (वलवीर रत्न)

मधुवन के गीत मरघट को कभी नहीं बुला पाए थे। पहले मधुवन ही मरघट में जाकर सोया करते थे। यह है नये काव्य का स्वर। वह कहता है

निरावृत सत्य का तुफान आता है

तरंगों के चरण धामे

गमन की देह दलती है

तडित् की पतलियों में

पिस घटित्री टूट गलती है,

दिशा के अलक सागर में

भुजगो-से तडपते हैं

कि तम का दंत्य चढ़ बैठा

सूजन के अन्त के क्षण में

झुकी आलोक-माला पर।

—भारतभूषण अग्रवाल

इसीलिए वह नई उपमाएँ ढालता है और दम में वह चमत्कार पैदा कर देता है।

वह अरमान है। यदि मङ्गधार में नाव डूब जाए तो पतवार ही क्या है। जो अंगारों पर हमकर न चल सके वह प्यार नहीं है। जो मौन को सीने से लगाकर हम सके, वही जिन्दगी है। जो इमशान में भी प्राण फँक दे, वही बरदान है।" (दुष्यंतकुमार)

✓ "कवि मिटने की सीमा-रेखा पर शुरू हुआ, उसका आरम्भ हुआ रोने में, परन्तु अन्त हुआ गीतों में।" (गिरिजाकुमार माथुर)

वह नया रास्ता पकटना चाहता है, ताकि पुराना क्रम ही टूट जाए

नवीन पथ ग्रहण करो !

सिखो न गीत दुःख-भरे,

न वेदना विकल करे,

विषाद के अडिग पहाड़

पर मुड़ कर घरो !

न एक आह भी उठे

न एक दाह भी उठे

मिले समुद्र सामने

सहास संतरण करो !

मनुष्य तुम महान हो,

अजेय शक्ति प्राण हो

डरो न क्षुद्र विप्लव से

समोच्च अतिक्रमण करो !

—जिरेन्द्र कुमार

साहस के प्रति एक अदम्य प्रीति नये कवि में हमें प्राप्त होती है।

"हर बंद स्वयं नया राग बन जाता है। सदा ही गान आहों से फूटा करता है। जीवन मुक्ताता रहता है, और जीवन की परिभाषा को नूतन बनाता है।" (राजेन्द्र सक्सेना)

एक नया दृष्टिकोण मनुष्य को नवीनता के प्रति कितना जागरूक बना सकता है, यह बात हमें स्पष्ट दिखाई देती है।

"सितार के तार अलग-अलग हैं, किन्तु तान में अनेकता नहीं है। चाहे आकाश में लाखों तारे हैं, परन्तु प्रकाश में महान एकता है। सूर्यताप और चन्द्र की शीतलता जगती के भेदों को नहीं जानते। किन्तु मनुष्य जो पृथ्वी के शासक है वे अपनी समानता को नहीं मानते। क्षुद्र भी महान का प्रतीक है जैसे बीज में वृक्ष होता है। जैसे असीम वेदना के समुद्र को मैं अपने एक बूंद आसू में सम्भाल लेता हूँ।" (गौरीशंकर ओझा)

सारी सृष्टि का कारण और मनुष्य के दुःख के कारण दोनों को ही कवि एक स्वर से सुनता है।

जिसकी महलों की दीवारें  
 उसी खून से सनी पड़ी हैं।  
 जहाँ जमी महफिल के तालों  
 पर स्वप्नित मादकता तिरती  
 एक भग की छोंछाई पर  
 बोभिल छाँवे जहाँ थिरकती  
 इसी महल के तले लडा  
 दम तोड़ रहा इन्सान भूख से,  
 पत्थर भी देगा जवाब,  
 विप्लव का बिगुल बजेगा साथी।

—मृणाल

विप्लव ! इसका उत्तर है विप्लव ! एकदम की अकभीर जो सब कुछ उलट-पुलट दे। पुराने को उखाड़ दे। अपने पौरुष का भीम पराक्रम प्रतिध्वनित कर दे। नई शक्ति जगा दे। वह करता है

“कवि कुछ ऐसी तान सुनाओ कि जिसमें उथल-पुथल मच जाए। एक हिलोर छपर से घ्राए, एक हिलोर उधर से घ्राए, सर्वनाश छा जाए। आग बरसने लगे। नभ का वक्ष फट जाए, तारे टूक-टूक हो जाए।” (बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’)

और भव हम देखेंगे कि इस आह्वान को सुनकर नई चेतना उस विध्वंस से नई मूर्ष्टि की किस प्रकार कल्पना करती है।

स्वर्ग और मुक्त का वरण करेगा। नारी से ही यह मनु का वश रक्षित है, वही आदि सृष्टि की धरित्री है।" (शिवमूर्ति मिथ)

स्त्री और पुरुष दोनों की ओर ही कवि की दृष्टि समान रूप से जाती है। नवयुग के आदि कवि से कवि कहता है, "जन्म मरण की कथा में अमर बनता है। उसे शत-शत मरण भी नहीं मिटा सकते। चिरलतपस को छोटे-छोटे चरण नहीं छिपा सकते।" (सुधीन्द्र) "जिस जीवन में दुःख की ज्वाला है वह सोने से कुंदन बनता है। जिसका हृदय परदुःख से कागज होता है, वह अनस्वर गीत बजोता है।" (कुमुदमारी सिन्हा)

मिट रही है आज मानवता स्वयं  
मानो कि कौ हाराकिरी भगवान ने  
भन्द जोवन-ज्योति की रेखा सुनहली।

—सहेन्द्र भट्टनागर

'लेखनी ही हमारा प्यार है, धरा पट है, सिन्धु भस्मिपात्र है, हम तुच्छ से तुच्छ जन की जीवनी पर भी बहानी, काव्य, रूपक, गीत आदि लिखा करते हैं।'

(नागाजुंग)

वह अपना 'नायक बदल' रहा है।

आज की मिटती चिंता पर  
उस नये युग के लिए निज रक्त निष्ठापूर्ण हो  
अर्पण करो, अर्पण करो  
और उसका इन्किलाबी शक्ति के नारे लिए  
स्वागत करो, स्वागत करो !

—सहेन्द्र भट्टनागर

"जो धरती की धड़कन नहीं सुन सकते, वह तब का सपना क्या सुनेंगे। धलो की नोकों में डरकर फूमी से कोई क्या प्यार करेगा। जो पके धरण को अपनी कक्षा का दुलार नहीं दे सकता, वह बढते पदमों की आखी पर अधिकार नहीं कर सकता। जो प्यार असुन्दर को सुन्दर नहीं बना सकता, उस भरे प्यार की खातिर कोई क्या हस-हस-कर मरेगा।" (गोपालकृष्ण कौन)

"यम अन्तिम साध यह है कि हम अन्ति के सिपाही हैं। तब तक प्यार और मुक्त कहा है, जब तक धरती पर गुलामी है। शोषण का दनुज चूसना बिछाड़ रहा है। जब तक उसका ध्वज नहीं होगा, तब तक तुम और धानि कहा मिल सकती हैं?" (राजेन्)

वालंभावर्ग के प्रति आविर्भाव में आकर कवि कहता है, "तुम जग-जीवन के नव-विहान हो। तुम महाशक्ति के अग्निमान हो। तुम कक्षा की कातरं पुकार हो। तुम दरि-द्रता की प्रलय-तान हो। तुम आत्म्यवाद के विजय-गान हो।" (सोहनलाल द्विवेदी)

नगर, ग्राम, वन, सबकी ही ओर उसकी दृष्टि गई है। और आधुनिक जीवन के परिवेश में उसने अपनी विवशताओं को काफी गहराई में टटोला है। और उसने उस वेदना को बड़ी ही मुकुमारता से उडेल भी दिया है।

‘शहर की रात’ में चदा उगा। नये कवि ने देखा। अपने जीवन की विवशताओं और घुटन की देखा। विज्ञान के चरणों को भी उसने निहारा और वह कह उठा -

रात हो गई।

जले राह पर लड़े लीह खम्भों पर लटके लट्टू।

चमक उठों सहसा सड़कों पर

चलती हुई मोटरों की गोल उल्लुई धाँखें।

फिसल पड़ों किरणें प्रकाश की

कोलतार की सड़क हो गई गोरी।

लट्टू चलते रहे।

मरकरी घड़ी चमकती रही

म बिजली फेल कर सकी

और इसीसे दूर गगन का पूरा-पूरा चाँद

रह गया मुँह लटकाए।

—मगेन्द्रकुमार

पहले तो मोटरों की गोल उल्लुई (नया शब्द) आखों ने उसकी आखों को चौंधिया दिया। और मरकरी लैम्प की रोशनी के कारण आकाश का चदा उसे ऐसा दिखाई दिया, जैसे मुँह लटकाए रह गया। यह केवल उक्तिवंचित्र्य के घन्तगंठ घाने-वाली रचना ही नहीं है। इसमें केवल आधुनिकता का गर्व ही नहीं है। वरन् इसमें मनुष्य के नये जीवन का प्रतिबिम्ब है, एक नये दृष्टिकोण का आभास है, जिसमें यात्रिका जीवन प्रकृति के सहज मींदम से दूर होना चला जा रहा है। वह सब कुछ पर छा जाना चाहता है। किंतु उसकी अनुभूति की कोमलता विनष्ट होती चली जा रही है। मानो यह विकास गुलाब के फूल का महत्व केवल इतना मानेगा कि उसमें से इत्र निकाला जा सकेगा और बाकी सब व्यर्थ होगा।

किंतु मनुष्य का हृदय यह स्वीकार नहीं करता। प्रकृति से मनुष्य सधर्य इसलिए करता है कि प्रकृति को अपने लिए ऐसा बना दे जो उसे सुख दे। जिन पत्थरों से वह घर बनाता है, वे भी तो प्रकृति के ही अंग होते हैं। जिस बिजली को उसने काच में घेर लिया है वह भी तो वस्तुतः एक प्राकृतिक वस्तु है।

और काव्य जीवन की एक अनुभूति ही नहीं, वह तो उसके जीवन की विभिन्नता से उत्पन्न अनुभूतियों का प्रसार है। व्यक्ति सबको देखता है और उस सबका उसपर

जीवन को पूर्णतम बनाना प्रत्येक युग के मनुष्य की एक साध्य कामना बनी रही है।

“यति को गति के बदले कभी नहीं चुना। फिर लहरो के उत्थान-पतन कर भी क्या सकते हैं? जिसका जीवन सघर्षों का है, उसे कूल में प्यार नहीं है। इसलिए मरुभार उसे कभी भी डरा नहीं सकी। जीवन के राही को अवरोधों पर भक्ति नहीं हो सकती।”  
(राजकुमारसिंह ‘कुमार’)

यह ही है उसका नये रास्ते की ओर बढ़ना। पूर्व चिन्तन उसे ले जाकर एक नई समस्या के सामने खड़ा करता है।

ये लड़ी रुदियो की अँधी दीवारें—  
जीवन बेनेवाले समीर को रोके !  
उस पार कंदलाने के रह जाते हैं  
घलमस्त हवा के ताजे-ताजे झोके !  
कुछ धन करो जिससे अँधी दीवारें  
बिखरें गिरकर मिस जाएं मंदानों में ।  
फिर नई जिंदगी की फसलें सहाराएँ  
मस्तों की हस्ती भर कर दुतानों में ।  
तो, तुली हवा के लातिर हमको-तुमको  
होगा समाज की परम्परा से सजना ।  
बल जोड़ सकेंगे हम इतना निश्चित हैं  
तुम खरा घोर से मन की भीता पढ़ना ।

—शिवकुमार

रुदियो से मुक्ति का सघर्ष निरन्तर बढ़ता ही जाता है।

“प्राण का इतिहास यह है कि प्यास ही अस्तित्व है, जो कभी बुझना नहीं जानती यही प्यास होती है।” (श्रीहरि)

यह प्यास ही एक नये रूप में ‘प्रगति’ बन कर आई है।

“मृत जंजर सडहर से नवयुग की साँसें जग जाए। बीते युग के पतझड़ से नया मधुमास जग आए। आज शोषण की मीनार ढगमगा कर गिर जाए। साम्राज्यों की दीवार लडखडा उठे। आलिम की कातिल खूनी तलवार टूट जाए। युगों के बाद कारा के द्वार टूट जाए। ध्वान्तमान ध्रुवर में युग का नया सवेरा जाग उठे। काले मृत्यु-प्रहर से जीवन की किरणें फूट पडे। अपना सूर्य युगों के बाद निविड तिमिर से निकल आए।”

(धनश्याम अस्थाना)

एक ओर परंपरा, एक ओर प्रगति। नव दोनो में एक तार बाधने की चेष्टा

झोड़कर चांदनी रात का आवरण  
भूमि को सेज पर सो गए धूलिकण  
सिंधु की गोद में सो रही है लहर  
फूल के झंक में सो रहा है अमर  
चांद तो भी रहा दूर आकाश में  
लाज भी सो रहो है प्रणय-पाश में  
नींद है स्वामिनी दास है जागरण  
चेतना बदिनी, मुक्त है जागरण

—सगवहत्त मित्र

सिंधु की गोद में लहर सो गई है, और भूमि को सेज पर धूलिकण चांदनी रात का आवरण झोड़कर सो गए हैं। लाज प्रणय के पाश में सो गई है। जागरण दास हो गया है, क्योंकि नींद स्वामिनी है। चेतना बदिनी है, परंतु जागरण मुक्त है। यह कैसा विरोधाभास? यहीं कवि का चमत्कार है। यह वह जागरण नहीं है, जो आस खुलते में मिलता है, क्योंकि वह तो दास हो चुका है और उसके साथ ही चेतना भी बदिनी हो चुकी है। यह जागरण है नींद के भीतर का जागरण, जिसे कहते हैं स्वप्न, वह भवस्या जब सोते हुए भी प्राणी यही अनुभव करता है कि वह जाग रहा है।

लेकिन भव चांद कैसा लगता है? रेसमी, गीला, मुनहरा। अर्थात् उसकी स्निग्धता, उसकी कमनीयता आगे आती है।

रेसमी, गीला, मुनहरा चांद  
घरती पर उतरना चाहता है।

सौगुनी रफतार से अवभीत पृथ्वी आगती है।  
प्यार का घट रिक्त, मन के स्वप्न के घनश्याम सारे,  
कैठ की जलती दुपहरी में, विजन की डूंगरी के  
देव मंदिर की फटी-झंसी प्यजा से उठ रहे हैं सूखकर।

विजन की डूंगरी का प्रयोग राजस्थानी है। उसकी कल्पना करने की किसी डूंगरी के देवमंदिर को देखना आवश्यक है। व्यास में अपनी कल्पना और वास्तविकता का संपर्क चल रहा है। कल्पना बार-बार सुन्दरता की ओर ले जाती है, किंतु यथार्थ सिर पर हथोड़े से मारने लगता है। कितना कर्षण विद्रूप है! तभी तो कवि भी नीचे उतरकर देखता है

मास-भग्नाहीन, सकड़ी का बना  
मनुष्य पोता बीड़ियां आधे जले छट्टे उठाकर  
हो रहा निर्माण, नव निर्माण, सारे विश्व में

मूक-सा कराह उठा । मज्जागत इस विभोषिका पर भी 'कला-बला की माला' जप रहा है ।  
तब तो मेरा मानव-तन धिक् है । यह हृदय की ज्वाला निष्फन हो दग्ध है ।"

(शिवमगलमिह 'सुमन')

यह है समाज । इसमें कवि कब तक अन्याय देखना रह सकता है ?

"जिमे तुम मेरी भून कहते हो वही चिर सचित जीवन-मान है ।"

(शिववहादुरमिह)

इसीलिए वह सब ओर देख-दाखकर अंत में अपने मन में कहता है—"आ री  
व्योमकुजो की परी कल्पने । भूमि को स्वर्ग पर मत सलथा । हम तेरे स्वप्न तक नहीं उड  
सकते, शक्ति है तो था, यही धलका बसा ।" (रामधारीसिंह 'दिनकर')

और क्योंकि उस समय रूम का विकास मानव-विकास में एक अद्भुत वस्तु-सा  
दिखाई दे रहा था, कवि ने कहा

साल सितारा हो ध्रुवतारा

शत्रु देख हहरे ।

साल ध्वजा यह मजदूरो की

साल ध्वजा यह मजदूरो की

साल ध्वजा यह है शूरो की

छू सकते साम्राज्य न इसकी

भीर देख भहरे ।

हमारी साल ध्वजा फहरे,

तुम्हारी साल ध्वजा फहरे ।

गडे देश में साल पताका

रोके बड बेरी का नाका

चले साल सेना का साका •

अन्यायो का सर्वनाश हो

आज न्याय ठहरे ।

—मोहनलाल दिवेदी

इसके मूल में यह भी था कि भारतीय कवि अंगरेजी शासको के रूप में सारी  
अंगरेज जाति से घृणा नहीं करना चाहता था । वह शासको और जनता को अलग-अलग  
करके देखना चाहता था । यह उसकी मानववादी परंपरा का ही परिणाम था ।

"कई दिन से त्रस्त जीवन है और वेद अस्तव्यस्त । मन सतप्त है । प्राणों में निर्भूम  
चिता की चिना जल रही है । भीत-सा प्रति रोम मेरा काप रहा है और मेरी चेतना हिम-  
शीत जड़ना में जकड़कर चेष्टा से रोन निर्जीव गीन हो गई है । ऐसी विषम स्थिति में



कहानी नयी ज़िंदगी कह रही है  
पुरानी विगत स्वप्न में बह रही है।

×

मनुज में बड़ा सत्य कोई नहीं है  
मनुज से बड़ा तथ्य कोई नहीं है  
समुन्मत्त जीवन गरल पी रहा है  
इसे मुक्ति दो, यातना से बचाओ,  
कहाँ मुक्ति इसकी, मुझे यह बताओ ।।

—उदयशंकर मठ

चारों ओर चांदनी छिटकी हुई है। पूर्णिमा मुखद गीत गाय रही है। मनुष्य भी नये मोड़ पर आ गया है और पुरानी चेनना में उसका अंग नर्पण हो रहा है। वह किसे भुला दे और किसका स्वागत करे। क्या त्याग्य है? क्या प्राप्य है। नई ज़िंदगी बोल रही है और पुरानी ज़िंदगी स्वप्नवत् हो गई।

अब कवि हूकार कर नई माय्यता को स्थापित करना है कि मनुष्य में बड़कर कोई सत्य नहीं है। एक दिन चंडीदास ने भी कहा था, "शांवार उपरे मानुस सत्य, ताहार उपरे नाइ।" नया कवि भी यही कहता है—मनुष्य से बड़कर सत्य ही नहीं, कोई तथ्य भी नहीं है। है तो वैसे सृष्टि में बहुत कुछ किंतु मनुष्य तो जो कुछ जानता है वह अपनी ही बुद्धि में न? अतः यह ज्ञान उमीकी देन है। हमारी सीमा ही ऐसी है कि हमें अभी तक उसे ही सर्वोपरि स्वीकार करना पड़ता है। आज को विषमता ऐसी है कि जीवन को बिप ही पीना पड़ रहा है। इसे किसी प्रकार बखाना हांगा, इन याचना से मुक्त करना हांगा।

सकल मानव के प्रति संवेदना एक पक्ष है। दूसरे पक्ष में कवि यह मुलझाने का प्रयत्न करता है कि उसका अपना जीवन इतना दुखी क्यों है? उसे सुदरता से प्यार है, फिर भी वह मुक्ती नहीं है। सब तो यह है कि वह सौंदर्य के रहस्य को नहीं समझता, और इसी कारण वह यह भी नहीं सोचता कि वह कुछ अलग है, बल्कि सबसे बड़ा हुआ नहीं है।

मुझे लुभाना गीत चांद की उजली-उजली शीत का  
समझ न पाना भेद चांदनी के मधुमय संगीत का,

×

सुनते हैं सागर से उठते मोठे-मोठे गान भी  
क्या जानें क्या बात कि मुझको मिलते हैं तृफान ही,

×

को उमने अपने मे निरमृतन नहीं किया बल्कि समय का अग्र बनाकर स्वीकार किया है।

“क्या मुझे हार मे विजय मिलेगी? उदधि के तर मे ऊँची उमडनी, धून्य घरनी को तपानी, धून्य अम्बर मे घुमडनी धनवटा उठी। वह नीतल परम पाकर मुखद-नजल फूटार मे गिर पड़ी। जो धूषित वक्कडर दशो दिशाओ मे भान-कान दिवम को धूलि से धूमिल करके, भीषण निशा मे लीन करके बड चना, वह एक पल मे मृदुल मनय बयार मे लय हो गया। गिरि-शिखर मे सर्व मे मरकर जो निर्भर गरजना बड चना वह धरा का प्यार पाने ही मदगति होकर मौन-मा निश्चन नदी की धार मे जा बसा। जो प्राण कण्टक कुचलता, भाग मे गलता, विष मे समनता हुआ निग्नर प्रगति-पथ पर अपनी मकलता आक रहा था, वह प्यार के एक पल मे किस शक मे बसकर रुक गया?”

(सुधीन्द्र)

वह शोषण को अपना शत्रु मानता है। उसे उमने अनेक-अनेक नाम दिए हैं, ताकि हमके पूर्ववध्य को पहचान सके।

“जिमने जिदगी और मौन मे कुछ फकं नहीं माना, जो किसीको निर झुकाना ही नहीं जानता, जिमकी जवानी मौन को खनीनी दे रही हो, जिमको मारा जमाना खडा हुआ एकम्बर मे कोमना हो, जिमके तन-बदन मे विद्रोह की सपटें निकल रही हो, नया कवि उस हृदय के अगारो-मा उल्लेख है। उसे क्षार नहीं समझना चाहिए, वह तो जवाला-मरा अगारा है।” (निरकारदेव 'मेवक')

वह कर्म और पन की विवेचना मे नया तथ्य निकालता है। “केवल वर्तमान की ही चिन्ता मे भ्रानेचाले कल का ध्यान मत भुला दो। अगर फल के बारे मे नहीं सोचेंगे तो हम यहा विष के बीज बो जाएंगे।” (शिवकुमार) अब उसके सामने भारतीय चिन्तन के सन् और समन् का द्वन्द्व भी आता है और वह दार्शनिक-मा कहता है

हार-जीत दो शब्द नियम के

गति के, पति के, शान्ति और सयम के

जीवन

दो शब्दों मे रँधा नहीं है।

×

प्यार और सघर्ष : शब्द दा

गति के, पति के, ज्ञान और विश्रम के

जीवन

दो शब्दों मे बँधा नहीं है।

गुनगुनाती भी हवा चुप हो गई  
जागकर तकदीर जैसे सो गई  
भूदतो के बाद पाया था जिसे  
घोज झालोशान मेरी खो गई

राम की दुनिया का यही पंगाम है  
हर सुबह के बाद होती शाम है  
हर कदम पर भुङ्कितों का सामना  
जिंदगी में फिर कहां धाराम है।

—नर्मदेश्वर उपाध्याय

अंग्रेजी की एक प्रसिद्ध कविता है जिसमें पाश्चात्य वेदना ने पुकारा था—  
यदि हमें ( पेड़ पर चढ़ती गिलहरी इत्यादि को ) खड़े होकर निहारने का समय  
ही नहीं है, तो यह चिन्ताग्रस्त जीवन है क्या ?—इसी प्रकार हिंदी का कवि भी प्रेम  
और सौंदर्य को देखता है परंतु उसे परिवर्तन और वैषम्यो ने व्याकुल कर रखा है।  
उसके जीवन में कहीं भी आराम नहीं है। पुराना कवि कभी ऐसी परेशानी में नहीं पड़ता  
था। वह समाज को आदर्श देता था, या फिर वर्गों और एक प्रकार से लोक को विलास के  
गीत सुनाता था। 'प्रसाद' ने उहूँ के दुःखप्रतीत्य को प्रस्तुत किया था। उसीसे यह व्यक्ति-  
पक्ष हिंदी में उभरता चला आया। आज भी यह समस्या है कि काव्य कवि के जीवन का  
प्रतिबिंब है, उसके व्यक्तिगत जीवन की अनुभूतियों का प्रबल है, या वह समाज के लिए  
एक प्रेरणा है। यह द्वन्द्व ऐसा उलझा हुआ है कि परस्पर रूप में दोनों ही पक्षों के अन्यो-  
न्वाश्रित रहने से दोनों के बीच कहीं एक रेखा नहीं खींची जा सकती। यूरोप और विशेषतया  
अंग्रेजी काव्य में द्वितीय महायुद्धोपरांत के काव्य में व्यक्ति-पक्ष को प्रबल प्रायः किसी पात्र  
की वस्तुपरक (भावजोषित्व) दृष्टि पकड़कर उसके द्वारा आत्मपरक (सबजोषित्व) बनाकर  
प्रस्तुत किया जाने लगा है। हिंदी में अभी तक यह रूप मुखर नहीं हो सका है। यहा  
प्रयोगवाद अभी मानसिक उलझनों में ही डूबने की चेष्टा में रत है।

'गिझिर की राका निशा' इसी उत्तमन का एक अन्धा-सा उदाहरण है। उसने  
सब कुछ देखा, मारा भतीत। और उसे लगा कि वैसे उसके लिए अब कुछ भी रोप नहीं  
बचा था। उससे पहले ही कवि सब कुछ लिख चुके थे

बचना है चांदनी सित

झूठ वह आकाश का निरपेक्ष महन विस्तार

गिझिर की राका निशा की दाति है निस्तार !

दूर वह सब दाति, वह सित भव्यता, वह मूल्य के अवलेप का प्रस्तार

इधर केवल भित्तमिलते चेतहर, दुर्घर कुहासे की हलाहल-स्निग्ध मुट्ठी में

उसके अस्तित्व का विकिरण है। वह चिंतन-मात्र से मो शरीर-धर्म।  
इस जगह धर्म की गाठ दिखाई देती है। इसीलिए वह क्षण-भर गमीर व  
सोचता है

"दिन के भीठे घूटो को जो वचन पीता चलता है, वह क्या किमी थावन के  
तीर पर नहीं पहुँच जाता? जो सिरता बहती ही रहती है, वह सागर में हिल-मिलकर हसती  
है। जो चलता ही रहता है, मजिब उसमें बहुत दूर नहीं रहती। न तो आगत का प्रत है,  
न पतन की भीमा है। सुम-पथ प्रत्येक चरण पर मृत्यु की धमकी दे रहा है। फिर भी एही  
जमनी जाती है और पजे आगे बढ़ने जाते है। जो चढते-चढते रुक जाता है, उसे विश्राम  
नहीं समझना चाहिए। प्रत्येक चरण इस जीवन का भागे, भागे ही चलता है।"

(उदयशकर भट्ट)

यही चिंतन जब अपने वैयक्तिक मर्घर्ष के पक्ष को उभार लाता है तब उसमें एक  
खीझ-सी आ जाती है। व्यापक रूप से यह सुख को देखता है। सुख वैयक्तिक-सा ही दिखाई  
देता है। उसकी खीझ बढ़ती है। नया चिंतन उसे चैन नहीं लेने देता। वह कहता है :

"मैं अपने जीवन में कैसे कहूँ कि अब इसका गति से कोई परिचय क्षेप नहीं  
है। इस मन को मैं कैसे बावुक कहूँ, इसे तो जड़ता में भी कोई क्लेश नहीं है। कमजोरी  
के गीत बनाकर बजाया गया। वह कविता ही क्या जिसमें नई उठान नहीं हो। हाथ मेरे  
प्राण बुझ गए, कवि भी मर गया। अब मुझे अपने पर कोई अभिमान नहीं है।"

(भारतभूषण अग्रवाल)

परंतु यह स्वर जब रूप बदलता है तो सात्वना मिलती है

"यह जगती बहुत भोली है, इसमें स्नेह का चपक छसक रहा है। जीवन प्रेम है,  
प्रेम जीवन है।" (कीमत्तसिंह सोनकी)

प्रेम। प्रेम की उदात्तता सिद्ध करके, प्रेम की ही व्यापक बनाया जाता है।  
क्योंकि उसे अधिक महत्व दिया जाता है

यह सुधा है, पी रहा हूँ

मैं अमर बन जा रहा हूँ

जो मुझे दुःख दे रही है

वह हृदय की अप्सरा है,

कौन कहता दुःख बुरा है।

शांत हूँ मैं देख जीवन

शांत हूँ मैं सुन मरण-क्षण

भादि जिसका, अन्त उसका

महत्तिसिद्ध परम्परा है।

शुचि शुभ्रवसना स्वर्ग की उत्तरी परी, नीरव नूपुर  
 यौवन मधुर, कर्पण प्रचुर  
 सहसा उठा वज्र विद्व-वीणा में अनोखा कोन सुर  
 नीलाभ नभ हरिताभ भू किंस मंदिर मधु में है सना ।

×

यह चांसना की लाज पर सहसा रसा विसने कफन  
 हंसता कभी जीवन हमारा, आज श्यो हंसती हिना ।

—हनुमान तिवारी

ओह ! कैसा उल्लास है । अब क्षीरसागर उमड़ता चला आ रहा है, यह क्या  
 चादनी-भर है ? स्वर्ग से परी उतर रही है । इसीको आनंद की तृप्ति कहते हैं । विद्व-  
 वीणा में जिसने कान लगाकर मधुर स्वर सुन लिए, वह तो आकाश और पृथ्वी को  
 मंदिर मधु में सना हुआ देख रहा है । यह लो ! अब शरद ऋतु आ गई । वह तो आगन  
 है चादनी का ।

आई आई शरद ऋतु आई ।  
 परती पग मन्द मधुर, लसती जल विपल मुकुर,  
 तिरती तालों में नव परदाई ।  
 खोले हैं नयन कमल, डोले हैं श्रग चपल,  
 बाँटे पूनम को बदन सुनाई ।  
 सोलह सिंगार किए, अमृत रसधार लिए,  
 फूल शेफाली में मुस्काई ।

—सुमित्रा कुमारी मिन्हा

पूनम को मुदरता मिली है, शरद के मुख के लावण्य से । 'लोना लोना मुख' है ।  
 घरती का प्यार उस समय जगता है, जब व्यक्ति अपने को सन्तुष्टि सीमा से  
 बाहर निकाल लाता है । शेफाली में जब शरद अमृत रसधार लिए मिल जाता है, तब  
 कवि-हृदय एक आस्था में विश्वास रखता है, उसकी वासना अधकार में अपने-आप को  
 समर्पित नहीं करती ।

सराबोर मस्ती से कवि गाता है कि स्वर्ग की मपूर्ण सुपमा हो यह चादनी है ।  
 चांद ऐसा कमल-सा मिला है—और नो सो दलो वहला—जैसे दूध के समुद्र में उग आया  
 हो । आज आकाश और पृथ्वी अपने हो गए हैं

नयन मन् जन्मादिनी

आज निकली चांदनी ।

आज केवल झूल ऊपर, शून्य ऊपर  
 स्वर्ग की सम्पूर्ण सुपमा आज भू पर !

पथ मुक्ति-साधन न भ्रम-भार !  
मति ही विजय है, अपाति हार !

—सम्भूताम मिह

मुक्ति उसका केन्द्र है। साधना से ही उसका लभाव है।

“मेरे मन ! कष्ट-नाहन को सहन करो। यह मत समझो कि दुःख में दुःख की कथा का ही गौरव है। जब तक प्रतिकार न हो, तब तक सहते रहो। जब तक यह बोध न हो कि मुझमें भी क्रोध है, और मैं प्रतिशोध लूँगा, तब तक कष्ट सहन करो।”

(रघुवीरसहाय)

दुःख का निराकरण ही उसका मुख्य उद्देश्य है, चाहे उनकी अभिव्यक्ति किसी भी रूप में हो।

“अपने भाग्य को दयामय मसीहा बनाकर एक बार एक वन में हाथ उठाकर दुखी बोल उठा। वही एक चट्टान पर सिर पटककर पपीहा अपने हृदय के रक्त से लिल गया सफल यात्री को जगत् के सफर में प्रणय ही तरी है, प्रलय ही किनारा है।— एक दिन नदी के किनारे एक विकल प्रेमी अपनी श्योतिवाला के बारे में सोचता खड़ा था कि घड़ी एक में एक ट्रेन उधर से निकली, जिसने तिमिर चीरकर लौ-उजाला फैला। बड़े मुनित स्वर से ट्रेन ने कहा ‘मुझे संसार में आदमी ने सवारा है।’”

(शिववहादुरसिंह)

मनुष्य सबपर छा गया है। इसीलिए स्वतः ही कवि को अपनी सारी परिभाषाएँ बदलने को विवश होना पड़ा है। वह पुरानी चीजों से बाहर निकल घ्राना चाहता है।

“नशीली आँख, अधर कोमल, अलकें सौंदर्य की बासी निशानी वन चुके हैं। आज युग को नूतन इतिहास, शब्द, शैली, भावना, विश्वास, सब कुछ नूतन चाहिए।”

(खुशदिल)

इस तरह वह अतीत से प्रेरणा तो लेता है, किंतु उसका अनुकरण नहीं करता। परन्तु यह एक आवेश है, या है बौद्धिक चिंतन। अब वह शरीर-धर्म को प्रकृत मानकर उसे अपना लक्ष्य नहीं बनाना चाहता। चाहता है ऊपर उठना और प्रकृत को प्रकृति के सामने रखकर केवल साध्य न मानकर उसे साधना-मात्र बनाना चाहता है।

हाँ देख शूको को, काको को, हस्तों को  
गम की अनग्नता में नित स्पर्धा करते  
क्या कभी सोचते हो तुम अपने मन में  
हम भी क्यों नहीं उड़ान हृदय में भरते ?

नीलम के आंगन में शोभित  
जैसे चांदी का घाल धवल ।  
पीपल-तरुओ से निकल रहा  
यह चांद मधुर ऐसा लगता  
शिशु, माँ के कंधे पीछे से,  
प्रकटा हो ज्यों करता 'स्या-स्या' ।  
यह घुनी रुई-सा स्वच्छ विमल  
यह दुग्ध धवल, हिम-सा शीतल,  
चांदो का घमकीला उज्ज्वल  
किरणो का स्पर्श सुखद लगता,  
जैसे शिरोष के कुसुमो के  
सुरभित पराग के तनु मृदुल,  
या शिशु के गभुआरे कुन्तल ।  
यह गोल-गोल, मोरा, भलमल,  
ज्यो मधुवन में तमाल-तरु-तल  
भीकृष्ण प्रंक से सटी खड़ी  
राधा का सहित मूलमण्डल ।

—उमेशचरणलाल शर्मा 'तत्त्व'

कासिदास में जैसा रंगो का वैभव है, वसा ही यहा भी है । उसने कहा है—ऐ मेघ ! यहा नीलम की चोटी का कीडाबोल है, बगल में मरकत-सा कंदली-कुज है, सोपान है मरकत-शिलाओं के, नीलम जल में हरितमृणाल-कमल हैं—हेयवर्णी ! यहा नीलम के आंगन में चांदी का घमकता धवल चद्रमा है, पीपल के पेड़ो के पीछे से ऐसा निकल रहा है जैसे मा के कंधे के पीछे से तुलसीदा बच्चा बोल रहा हो । गभुआरे कुन्तल कितनी मीठी अभिव्यक्ति है ! ऐसा है यह जैसे मधुवन में राधा का, तमाल के नीचे खड़े कृष्ण के पास, मुस्कराता हुआ मुखडा । केवल सुपमा ही यहा चित्रित है ।

इस मस्ती में बहुत-से व्याकुल हृदयवाले अपने सपने डुबोते हैं, और खो देते हैं । मनीष की भारिल व्यापार एक सात्वता-सी पा जाती है

रात चांदनी मस्त हवा है, नौद भरी-सी हूं घरघर ।  
स्वप्नलोक के गीत सुनाता चांदी-सा भरना भरभर ।  
मस्त बर्दाशियाँ जैसे नभ के हो सुन्दर सपने मुकुमार  
चले जा रहे निर्मित करने सुख का एक नया संसार ।

हँस-हँस हृदय-वधिर से जग के कालेपन को धोता हूँ मैं  
स्वर्ण-कुसुम फूटेंगे, बलि के बीज मधुर नित बोता हूँ मैं  
तुम वसन्त लो वरि भगल का मैं पतभार लिए जाता हूँ  
जीवन के कण-कण को मैं ही जीवन उबार दिए जाता हूँ ।  
चिनगारी देने आया था—इनको मुट्ठी-भर चिनगारी  
एक बार बस जल उठने को अब आई है इनकी बारी  
तब तक अचल मानवता का मैं सुकुमार लिए जाता हूँ ।  
बुझं भार लिए कपो पर पय को पार किए जाता हूँ  
मृत्यु में तस्वीर बसी जो उसको देख लिए जाता हूँ ।

—केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'

सुन्दर के प्रति अनुरक्ति भावित के क्षण में कहीं अधिक हो जाती है । जो देता है वह मूल्य को बहुत बड़ा भी देता है

"मरने से डरनेवाले को ही मृत्यु द्वार पर खड़ी होकर उराती है । मरनेवाले को अमरता जयमाला पहना जानी है । स्वार्थ-विहित भयभीत हृदय में अविनाशी का चारा नहीं होता । जो भय की मकड़ी के जाने को तोड़ नुका हो, वही जीवित है । मरने से डरनेवाले को ही मौन निमल-उगलकर ला रही है ।" (नरेन्द्र)

यों मृत्युञ्जय होने का यह स्वर विक्रम का ही स्वर है, व्यक्तित्व को बड़ा करने का ही माध्यम है, उपदेश-मात्र नहीं है । तभी कवि कहता है

प्रबल पवन से न डर बढोही

दिया जलता हुआ चला चल ।

तिमिर न होता अग्न जगत में, प्रकाश का कुल न मोल होता  
अगर उदासी हुई न होती, सुहास का कुल न मोल होता  
बता रही है यही घटाएँ कि लोचनो को सनीर कर ले  
सिखा रही है यही बिजलियाँ कि मुस्कराता हुआ चला चल ।

अगर अकावट हुई न होती विराम की कपो घड़ी सुहाती ?

अगर कठिन यदि हुई न होती कभी न भवित हृदय सुभाती !

बता रहे हैं यही सितारे—'अगर न भवित मिले न घबरा !'

सिखा रही है यही हिलोरे कि पग बढाना हुआ चला चल ।

अगर गरल ही हुआ न होता, सुषा जगत में किसे सुहाती ?

अगर विरह ही हुआ न होता, घड़ी मिलन की न याद आती ।

बता रहा है यही पयोहा कि ध्यास में भी बड़ा मझा ?

सिखा रहा है यही मधुपदस—'तूया मुझाता हुआ चला चल



### एक नया इंसान बना

— नवंबर १९४८

मैं मनुष्य नया हो गया हूँ । वह कष्ट सहन करके भी मरि बस रहा है । वह द्रोह केवल द्रोह की भावना से नहीं कर रहा है । उसके सामने कोई लक्ष्य है, जिसे वह महत्त्वमन्ता है, जिसके लिए उसने नये दृष्टिकोण की अनुरोध है ।

मान्धा का ही विकास मानो अपने बाह्य रूप में तोर का कल्याण बना है । मनुष्य अब प्रमुक्त है ।

“पुरष के एवं” तुने दो पगो से निस्सीम गगन का विस्तार नाप डाला । तूनी की नोक से जलधि का भवार गहन धमं धीर डाला । बना तुल्ले नुज के पाश बंदी बना लोम ?” (नरेन्द्र)

पुरानी दुनिया की वह सीमित मानता है, तभी वह उसे पूर्ण नहीं मानता :

ओ तिपाही

यदि तुम्हें कुछ चाहिए तो

पोंछ अपने धाव पर धसका हुआ यह रक्त

×

इन पुराने गीदड़ों का कर न कुछ विश्वास में सब

दोंप के नीले तमन्दर में लगाकर बुझिया

बन गए हैं आज शार्ङ्गशाह बन के ।

— हरिश्चन्द्र

प्रतिक्रियावादियों से उसे घृणा है । वह उन्हें यह का रोड़ा समझता है । अपनी बनावट को वह कैना देना चाहता है :

“मेरे इस स्वर को सम्राटग के कीटि-कीटि उन पोंडाओं तक पहुँचाता जो मेरी ही तरह जानी के कोने-कोने में अंधकार से जूझ रहे हैं ।” (उपेन्द्रनाथ अरुण)

सब नितावर जैसे एक मोर्चा बना रहे हैं । वह सब एक ही विचार सपनों के लिए उठ रहे हैं । मुग की छाव ब्यक्तिओं की एक भूमि पर ऐसे ही ताना करती है ।

“मैं रक्त की धारा बहाकर किरकिरी देह को ही उर्राकर रहा हूँ । मैं शब्द के कर्मण्य कर से धरती जोड़कर मानवी स्वाधीनता के बीच बीजा डाल रहा हूँ । मैं धन-जीवी हितों के मकुरों को उगाता जा रहा हूँ । जो किसीने पराजित और निचोरे मिटाए नहीं जा सकते, जो मरे तो, लेकिन फिर जोड़कर सठके, उन्हें मैं जरूर उगाता जा रहा हूँ । मैं मोर्चे पर सवाई सड़ रहा हूँ ।” (नेदरलान्द अन्धवाल)

सबसेबूत वह अपने को मोड़ा ही समझता है । जो कभी चारण था, स्तुति पाता था, प्रावेश उगाता था, वह अब मनुष्य बन गया है । वह राह दिखानेवाला बना है

रद, पयभ्रष्ट श्री' विक्षिप्त वासना-सी अतृप्त  
 कहीं पै दूर कभी एक-एककर किसीके प्यार-भरे गीत के  
 दूटे-मे स्वर भूल से जागकर मानो तभी तो जाते हैं।  
 चांदनी रात है चुपचाप समर्पित मोहित अचल दियत के  
 आश्लेष में सोयी, खोयी, अब्रूझ स्वप्न में,  
 जैसे तुम हो, कभी चुपचाप अनायास मेरी सोद में  
 सो जाती हो  
 चांदनी रात श्री !

—नेमिचंद्र जैन

शिव प्रवचन खड़े होते हैं, परंतु अतृप्तता वातावरण ही सामने आता है, क्योंकि एक के बाद एक छवि जल्दी-जल्दी आती है जैसे कवि सचका प्रकट कर देता चाहता है। जिन कविताओं में चित्र की एकारमकता होनी है उनका प्रभाव अधिक भ्रष्टा पड़ता है, यद्यपि बात उनमें भी प्रेम की ही होती है। और छंद की गीतात्मकता के कारण खटखट उनमें नहीं होती।

ले किरण की सहज बलितयों स्योम में  
 चांद खेता रहा चांदनी की तारी  
 और भुज - पाश में तस्वरो को रुसे  
 भूमि पर गीत गाती रहें बत्सरी—  
 ध्रु, तुम्हारी उठी, इदधनु जिच गया  
 भर गई सब विशाएँ मखिर हात से  
 प्राण मेरे रहें शून्य जैसे भला  
 जब कि मुस्का रहे हैं तुम्हारे नयन

—राजेश दीक्षित

चांद एक खिलवा बन गया है और किरणों की बलितयों से चांदनी की नाव को खे रहा है। बहुत सुंदर कल्पना है। फिर चांदनी में विलासपक्ष जाग उठता है और कवि को सृष्टि की प्राप्ति होनी है। ऐसा सतोष इनमें मुख्य रूप में कम मिलता है, क्योंकि प्रायः कवि दर्श की आड़े सो लेते हैं, पर यह साफ-साफ नहीं कहते कि उन्हें किसी स्त्री से प्यार है। कम देने में एक स्वस्थता रहती है और स्पष्ट ही यह 'रानी' वाला गीत नहीं है। ऐसे गीत जो स्नेह की वृष्टि देते हैं, उनकी तुलना में वे भीत रहे जा सकते हैं जिनमें घरेलू जीवन की छाया भिलनी है -

रैन हुई उजियारी !  
 चाउर चौक पुराए मेंने

पथ का यही अभिमान कर ले।" (कचन)

पथ का अभिमान क्यों? क्योंकि अकिंचन बनकर जीवित रहने में कवि को कुछ मर्यादा दिखाई नहीं देती। हम जीवन मानव को देखते हैं।

"हमी अकेले नहीं, सारी सृष्टि यहा तपा करती है। एक-दो बूद नहीं, सावन-भादो के जलधर उमड़ते हैं। जबतक बूद-बूद रवि की ज्वाला पर अपना जीवन लौल रही है तब तक तो सावन-घन ऊमर को उर्वर करने से शूक नहीं सकते।" (शिवमङ्गलसिंह 'भुमन')

पथ होना चाहिए। उसके बिना सत्य भी क्या कर सकता है। कवि कहता है -

पथ की पहचान यदि पथ को न हो  
तो विचारा सक्य आखिर क्या करे।  
भूल-शूलों का बिछा यदि जास हो  
तो खरण का वक्ष आखिर क्या करे ?  
हाथ में यदि तोड़ने का बल न हो  
भाग्य का लघु बक्ष आखिर क्या करे।  
हो हृष्य में घोर तम निपटा हुआ  
तो उजेला पक्ष आखिर क्या करे ?

—शिवाकर मि.

विश्वास ही मारे सत्य का आधार है। उसके बिना कुछ भी नहीं है, क्योंकि दृष्टि-कोण उसपर ही तो आश्रित है। मनुष्य कौन है। वह तो बहुत व्यापक हो गया है। दब की वजह से उसकी सत्ता बहुत ही सार्वभौम और सार्वकांतिक हो गई है।

"सोने में तीनों लोको की पीर लिए हू। आखो में सावन-भादो की तस्वीर लिए हुए हू। मैं कवि हू, मानव-संस्कृति का निर्माता हू। मैं अपनी वाणी में मुझ में प्राण जगाता हू। ब्रह्मा तो बस एक दिवस ही सृष्टि बनाना है। परतु मैं निरन्तर नया समार बनाया करता हू। दुनिया से मोन जीत गई, लेकिन कवि में नहीं। कवि तो मर जाता है परतु कविता कभी नहीं मर पाती। दुनियावालो! तुम कवि का सम्मान खरीदोगे? आमु दे-देकर क्या भीठे गान खरीदोगे? ओ कुर्षी के हेवान दीवानो! क्या तुम चांदी के टुकड़ों पर ईमान खरीद लोगे? मैं उन गतिमद सत्ताधारियों पर हमला हू जिन्हें नादिरसाहो प्रति-यधो पर विश्वास है। शायद वे नहीं जानते कि छत्रसाल के कंधे पर ही भूषण की डोली उठनी थी।" (रामकुमार चतुर्वेदी)

कवि का गौरव अपनी चेतना को ही नहीं, सामाजिक परिस्थित को भी उठाना चाहता है। इसके लिए वह बदला देने को भी तैयार है, "आज इतना तप कि पत्थर पिघल जाए। ज्योति तम को भेद दे, किरण निकल आए। सब मरण का प्यार भी बिकल नपो जाए? साधना ही गिदियों में बदल जाए।" (गुमिना कुमारी मिन्हा)

मृग चांदनी सौरभ-भरी जवानों में भाती थी।  
चुपके-चुपके अपना कोई प्यार लिये घाती थी।  
नयनों ही नयनों में कंसी हुई अनोखी बात !  
घनायास ही धिरक्न करता रहा किसीका भात !  
तारों की स्वप्निल छाया में यह दुनिया सोती थी  
किन्तु किसीकी पायल फिर भी छनक-छनक होती थी  
मेरे गीतों पर कोई शर्माया सारी रात।

—दुन्दुभ

तारों की स्वप्निल छाया में दुनिया सो गई, और किसीकी छनक-छनक पायल बजती रही। और सारी रात उन्हें देख-देखकर बड़ा मुस्कराता रहा। मुश्किल जब कोई काम करते हैं तो समझते हैं कि उनमें पहले किन्हींने ऐसा काम किया ही नहीं। जवानों ही ही ऐसी, कि उसे हर पुराना भी नया ही लगता है। विचारों चांद और करता भी क्या ! दिल के तारों पर सारी रात जाने कितने लोगों को वह गाते-पढ़ते भी सुन चुका है। इधर कोई गीतों पर शर्माता रहा, उधर चांद मुस्कराता रहा। यद्यपि कविता में माधुर्य है किन्तु कवि का ध्यान इस बात पर नहीं गया कि क्या ध्वनित हो रहा है। क्या गीत इसी लामक से कि उनमें किसीको शर्म आती और कोई दूर होने के कारण चुपचाप मुस्कराता रहता। आत्मस्वीकृति की कंसी अनोखी बात है। लेकिन जीवन में मनुष्य यह कहीं सोचता है कि उसमें किन्ना ऐसा है जिसपर लोग मुस्करा सकते हैं। इस दृष्टि से यह कविता हास्य भी जगाती है, किन्तु जो मुस्क होना और समान भोगी होगा, वह तो बड़ी लंबी आंखें मरेगा। किन्तु जब व्यक्ति और भागे बढ़ता है तब उसमें घुटन पैदा होती है और ऐसी घुटन ओंकि उसे भीतर ही भीतर खाने लगती है। ऐसा ही बिना अचल ने दिया है

झूबती, पिघले पहर की

चांदनी-सी अनमनी हूं

आज मेरे प्राण पर कंसी धक्का अद्विराम थिरती  
किन निछर से आज तन-मन पर लूणा की धार गिरती  
दूर बजती रागिनी-सी में उजड़ती लीन होती  
किस विफल बंधन में डूबी, सिहरती मुधि पिरोती  
साथ मेरे डूबने मेरे कत्तकी चांद-तारे  
जो बने थे मार्ग-दर्शक इस अस्तगति के किनारे

लुप्त सस्कृति को ग्रपना पय-निर्माण चाहिए। जीवन विमर भी रहा है और निस्तर भी रहा है। एक को प्राण और दूसरे को प्राण देना है। जीने को यह लोक बना है और मरने को परलोक। तुम्हें और कितना प्रमाण चाहिए कि तुम्हारा इतिहास कलुषित है।”

(उदयशकर भट्ट)

वह तो नया दे रहा है सब कुछ। उसमें कोई प्रश्न कर बैठे तो कवि उसे कैसे स्वीकार कर सकता है। क्योंकि समय ही पराजय का मूल स्रोत है।

इसीसे कवि मानता है

“सुनो। मृत्यु का अवपुष्पन सुननेसे पहले ही जीवन का अभिमान नाति करने-वाला है। नासितो का रक्त एक दिन रक्त दिखाएगा। तब पापों के दुर्गम दुर्ग विश्वर जाएंगे। सभी विरोधाभास एक दिन टल जाएंगे। यह जीवन का विश्वास टलनेवाला नहीं है।” (कुमार)

विश्वास भी कितनी बड़ी चीज है। यह किसके अतर्गत आ सकता है। यह प्रेम के भीतर की बात है

आज तो पतवार है, मरुधार है, तब का तकाजा।

फूल जीवन का चेड़ा कल अर्चना में भी कहेंगा।

आज भी तो मोत भिक्षा को खड़ी बासन पसारे

साँस दे लूँ, कल मरव की याचना में भी कहेंगा।

बंद की हृद भी हुई क्या, आह भरता हूँ अभी तो

जो क्षण इनकार की मैं चाह करता हूँ अभी तो

भाँक जाती जब नयन से प्राण को दुनिया दगाती

और जीने के लिए तो बार मरता हूँ अभी तो

आज तो इस धूस से है हर कदम पर हार मेरी

जीत लूँ तो स्वर्ग की कल कामना में भी कहेंगा।

—इमकुमार तिवारी

प्रेम ही संवेदना का आधार है। वही स्वतंत्रता चाहता है, “मानव वही है जो सिर्फ मुक्ति में ही जीना जानता है। जो देश के लिए प्राण देना जानता है, जो मानव-धर्म-मात्र को ही मानता है, वही मानव है।” (तेजनायक काक)

देश तो केवल एक अभिव्यक्ति है। उस क्षण की मर्यादा है। अन्यथा वहाँ तो और भी व्यापकता है

“सामों में साधों की बरवाद कहानी कब तक पीछा का तोल करेगी? कब तक मिटो जवानी सामों पर मजबूर अपनी ही साँस लिए चलनी रहेगी? यदि तुमने प्राणों का विश्वास तोड़ दिया तो वह जिंदगी में ही उठ जाएगा। सच, सब मुझमें जो मुझको गानों

आदमी को गफलतो की नौद से जैसे जगा दें  
प्राण मेरी  
बुरा मत मानो  
कि झूठा है तुम्हारा प्यार—

—गोपीकृष्ण गोपेश

यह है वास्तविक प्यार। वह केवल व्यक्तिपक्षी नहीं है। यो धर्म और रति के मिलन में 'भावबोधा' का जन्म होता है।

“जो पोटिनो में एक्क का मचार कर रही है, ये तुम्हारे प्यार की कड़िया अमर होगी।” (रामकुमार चतुर्वेदी)

इसीलिए कवि अत्र प्यार की परिभाषा बदल रहा है। मनुष्य का स्वभाव है एकरसता से अपने मन को मिद्ध करना, जैसे धानु या पारे को मिद्ध किया जाता है। उसके द्वारा मनुष्य व्यक्ति, समाज और चराचर का पहले मन में स्पष्टीकरण करके एक सामग्रस्य और तादात्म्य बैठता है। उसके बिना उसे सब कुछ सूना-सूना-सा लगता है। वह जैसे दूसरों का न्याय्य नहीं बना सकता।

इतिहास का विशाल विगत रूप देखकर वह हार नहीं मानता, नया आह्वान देता है

“मदियो ने मरघट की लपटें जग में उठती आई हैं, अब मरघट को मधुवन के गीत बुनाने हैं।” (वनवीर रत्न)

मधुवन के गीत मरघट को कभी नहीं बुना पाए थे। पहले मधुवन ही मरघट में जाकर सोया करने थे। यह है नये काव्य का स्वर। वह कहता है

निरादृत सत्य का तूफान आता है  
तरंगों के चरण धामे  
गगन की देह दलती है  
तडित् की पततियों में  
पिस धरित्री टूट गलती है,  
दिशा के अलक सागर में  
भुवगो-से तडपते हैं  
कि तम का दंत्य चढ़ बैठा  
सृजन के अन्त के क्षण में  
झुकी आलोक-माला पर।

—भारतभूषण अयंगर

इसीलिए वह नई उपमाएँ ढालता है और हममें वह चमत्कार पैदा कर देता है।

मे ही मत सीमित रहो, जीवन का आनंद भी लो । पर वह यह भी जानता है कि बाराता से तृष्णा का अंत नहीं होता । सारी रात चम्बुनो से भीगा चांद सबेरे भी मधु की प्यास ही खोजता रह गया । कवि नहीं समझ पाता कि अब क्या बाकी रह गया, क्योंकि वह तो तृप्त हो चुका है । पर वह समझता है जो अभी प्यासा ही है

ढलता नीरव चांद गगन में  
आधी रात गई, आधी रात रही ।

साँझ से गई दीप जलाकर जागो नहीं प्रभाती  
जल-जल आधी रहो गगन पर तारों की हर बातों  
अभी जगत के अक्षुब्ध सपनों में है स्वप्न अधूरा  
मूक सँदेसों में प्रिय तुम तक  
आधी बात गई, आधी बात रही ।

×

निशि के सपनों में अम्बर पर खली चांद की डोली  
पर उस पथ तक पहुँच न पाई किसी प्रात की रोली  
गीतों के सब दूत खजाले तुम तक पहुँच न पाते,  
दूर पिया के वेश श्रुदय की  
कुछ सोगात गई, कुछ सोगात रही ।

—जगनप्रकाश चतुर्वेदी

जिसकी महसो की दोवारें  
 उसी खून से सनी पड़ी हैं।  
 जहाँ जमी महफिल के तालों  
 पर स्वप्नित मादकता तिरती  
 एक भग की अँगड़ाई पर  
 बोभिल आँखें जहाँ थिरकती  
 इसी महल के तले खड़ा  
 हम तोड़ रहा इन्सान भूख से,  
 परवर भी देगा जवाब,  
 विप्लव का बिगुल बजेगा साथी।

—मृणाल

विप्लव ! इसका उत्तर है विप्लव ! एकदम की अकभोर जो सब कुछ उलट-पुलट दे। पुराने को उखाड़ दे। अपने पीरप का भीम पराक्रम प्रतिध्वनित कर दे। नई रातिन जगा दे। वह कहता है

“कवि कुछ ऐसी तान सुनाओ कि जिससे उथल-पुथल मच जाए। एक हिलोर इधर से आए, एक हिलोर उधर से आए, सबंनाश छा जाए। भाग बरसने लगे। नभ का वक्ष फट जाए, नारे टूक-टूक हो जाए।” (बालकृष्ण शर्मा ‘नवीन’)

श्रीर भव हम देखेंगे कि इस आह्वान को सुनकर नई चेतना उस विध्वंस से नई मूर्ष्टि की किम प्रकार कल्पना करती है।



विषयवस्तु नहीं है। सजाव-मंवार से इनकी प्रतिभा में सर्जन भी कम ही है, परन्तु फिर भी कुछ रचनाएँ इनसे अच्छी भी निकल गई हैं, जिनमें वस्तु भी है। प्रयत्न करते रहने से प्राप्ति होती है। ऊपर की एक कविता इसीका आकर्षक उदाहरण है। प्रायः अज्ञेय की कविता उसके उपन्यास 'बेखर एक जीवनी' के ढंग की ही होती है, आत्मपरक ही, क्योंकि लोकपरक दृष्टि सहज होती है जो उत्पत्ति की तरह फूटती है, जबकि आत्मपरक में बहुत चेष्टा करके लिखा जाता है और शब्दों के चमत्कार को अधिक प्रथम दिया जाता है। टी० एस० इन्विजिट का प्रथम लेखनेवाले ये लोग इन्विजिट से कोई समानता नहीं रखते, क्योंकि उसमें जो 'कैथोलिक मानववाद' है वह इन लोगों में केवल 'व्यक्ति वैविध्यवाद' मात्र है। परन्तु उपर्युक्त कविता इसके अंतर्गत नहीं आती। चांदनी की शुभ्रता जैसी यहाँ है, वैसी ही एक और स्थल पर हमें मिलती है पर दूसरे ही ढंग से

शशि-शरद - शुभ्र ये शरद - अश्रु !

हिमधवल कपोल-से मज्जुल, अति मृदुल तूझ के फाहो-से  
या मम-उर रह-रह मँडराते वर्षा की शेष मधुर सुधि से;  
उजले - उजले बिखरे - निलखे  
शशि-शरद-शुभ्र ये शरद-अश्रु !

भस्तिष्क हृदय पर छा जाए वह प्रखर प्रखरता कब हममें ?  
नयनों में सहज समा जाए वह सहज सुखरता बस हममें,  
सुधि से उभरे, निज सुधि बिसरे  
शशि-शरद - शुभ्र ये शरद - अश्रु !

—दीपि

शरत् के मेघों का घर्जन कर रहा है कवि, परन्तु उसकी उपमा वह शशि-शरद शुभ्र से देता है। यहाँ शशि एक तुलनीय है जैसे शिव का अट्टहास। सारा चित्र अपने-आप में अपूर्ण है, व्यर्थ है, यदि 'शशि-शरद-शुभ्र' निकाल दिया जाए। कविता में बिलकली धूप प्रा जाएगी, जोकि शरत् की विशेषता है। शरत् शशि की ही मूल तुलनीय वस्तु है। शरत् को एक सीतल स्थिरता प्रदान की है, और वही इसका प्राण है। अब चांदनी मूर्त स्त्री बनती है

नव वसन्त की राका रजनी  
पहन चाँदनी की चोली, छोटे छम्बर पट  
गोरे लाजारण गालों पर  
कुतल केशों की बिछराएँ  
जैसे स्वर्णिम स्वप्न-लोक की कोई दुल्हन  
भीका करती अपने ऊँचे राजमहल के वातायन से -

नगर, ग्राम, वन, सबकी ही ओर उसकी दृष्टि गई है। और प्राधुनिक जीवन के परिवेश में उसने अपनी विवशताओं को काफी गहराई में टटोला है। और उसने उस वेदना को बड़ी ही मुकुमारता से उडेल भी दिया है।

‘शहर की रात’ में चढ़ा उठा। नये कवि ने देखा। अपने जीवन की विवशताओं और घुटन को देखा। विज्ञान के चरणों को भी उसने निहारा और वह कह उठा -

रात हो गई।

जले राह पर लड़े लीह खम्भों पर लटके लट्टू।

चमक उठों सहसा सड़कों पर

चलती हुई मोटरों की गोल उल्लुई गाँवें।

फिसल पड़ों किरणें प्रकाश की

कोलतार की सड़क हो गई गोरी।

लट्टू जलते रहे।

मरकरी घड़ी चमकती रही

म बिजली फेल कर सकी

और इसीसे दूर गमन का पूरा-पूरा चांद

रह गया भूँह लटकाए।

—नगेन्द्रकुमार

पहले तो मोटरों की गोल उल्लुई (नया शब्द) आखों ने उसकी आखों को चौंधिया दिया। और मरकरी लैम्प की रोगनी के कारण प्रकाश का चढ़ा उसे ऐसा दिखाई दिया, जैसे भूह लटकाए रह गया। यह केवल उक्तिवंचिष्य के घन्तरगत माने-वाली रचना ही नहीं है। इसमें केवल प्राधुनिकता का गर्व ही नहीं है। बल्कि इसमें मनुष्य के नये जीवन का प्रतिबिम्ब है, एक नये दृष्टिकोण का आभास है, जिसमें यात्रिका जीवन प्रकृति के सहज सौंदर्य से दूर होना चला जा रहा है। वह सब कुछ पर धा जाना चाहता है। किंतु उसकी अनुभूति की कोमलता विनष्ट होती चली जा रही है। मानो यह विकास गुलाब के फूल का महत्व केवल इतना भागेगा कि उसमें से इत्र निकाला जा सकेगा और बाकी सब व्यर्थ होगा।

किंतु मनुष्य का हृदय यह स्वीकार नहीं करता। प्रकृति से मनुष्य संधर्ष इसलिए करता है कि प्रकृति को अपने लिए ऐसा बना दे जो उसे सुख दे। जिन पक्षियों से वह पर बनाता है, वे भी तो प्रकृति के ही अंग होते हैं। जिस बिजली को उसने काच में घेर लिया है वह भी तो वस्तुतः एक प्राकृतिक वस्तु है।

और काव्य जीवन की एक अनुभूति ही नहीं, वह तो उसके जीवन की विभिन्नता से उत्पन्न मनुष्यवृत्तियों का प्रसार है। व्यक्ति सबको देखता है और उस सबका उसपर

आ गई आँखों धिरे  
बादल घने आकाश में  
घूल के तपु पृष्ठ बोले  
फूल के इतिहास में  
आग की चिनगारियाँ  
उड़ने लगीं मधुमास में  
शक्ति की विद्युत् अतो तब  
भक्ति बन विश्वास में  
साधना-सी जा रही।

—केशरनाथ निध 'प्रभात'

ऐसे समय में चाँदनी का अपना महत्त्व नहीं रहता। वह प्रकृति की एक क्रिया-मात्र रह जाती है और कवि-मानस उससे प्रभावित नहीं रहता। उसकी दृष्टि केवल दार्शनिक बनकर रह जाती है। यह चित्र महज भी नहीं होते, यद्यपि होते हैं गभीर। यदि धैर्य से उनपर चिंतन किया जाए तो ही वे भाव जगाते हैं और ऐसे जोकि काफी गहराई तक प्रभाव डालते हैं। किंतु इतनी क्रिया हो जाने पर वह कविता नहीं रहती, दर्शन भा जाता है, बहुत मनोहर ढंग से प्रस्तुत किया हुआ दर्शन। वैसे यह सहज का मार्ग काफी हद तक स्थूल है, जो गहराई को एकदम से भ्रमण करके रख देता है। रूप का आकार लेकर मनो में चाँदनी मोतियों की हँसी-सी बिखेर देती है। तब शून्य शब्द बन जाता है, किंतु कवि ने यहाँ भ्रम छोड़ दिया है। हम कह सकते हैं कि शब्द शून्य बन जाता है और व्यापक रूप में शब्द एक प्रभाव्यक्ति है, तो शून्य उसका स्वरूप। इस प्रकार दोनों एक ही ठहरते हैं। सौंदर्य की प्यास दोनों में है। चाँदनी के उपरांत दूसरे प्रकृतिरूप को षडि देखने लगता है। और चाँद जब जीवन का साथी बनता है तब वह बहुत ही तीखा चित्र सामने उपस्थित करता है जिसमें संधर्ष भी है।

मेरे बचपन का साथी यह बंदा मामा  
मेरे आँसू देख जिते माँ निकट बुलाती  
तुम कहते हो किसी सुंदर-सा सुंदर है  
जिसका यौवन चुरा निगा नभ में मुँकातो;

×

मुझे याद है जब मेरी तुलसी-सी बोली  
रोज चाँद से घरती पर आने को कहती  
तब मेरे नन्हें हाथों में देकर रोटी  
मुझे घरा का चाँद दिला माँ यो बहलाती

छोड़कर चाँदनी रात का आवरण  
भूमि की सेज पर सो गए धूलिकण  
सिंधु की गोद में सो रही है लहर  
फूल के धंक में सो रहा है अमर  
चाँद सो भी रहा दूर आकाश में  
साज भी सो रही है प्रणय-पाश में  
नींद है स्वामिनी दास है जागरण  
चेतना बदिनी, मुक्त है जागरण

—संगवत्त मित्र

सिंधु की गोद में लहर सो गई है, और भूमि की सेज पर धूलिकण चांदनी रात का आवरण छोड़कर सो गए हैं। लाख प्रणय के पाश में सो गई है। जागरण दास हो गया है, क्योंकि नींद स्वामिनी है। चेतना बदिनी है, परंतु जागरण मुक्त है। यह कैसा विरोधाभास? यही कवि का चमत्कार है। यह वह जागरण नहीं है, जो आलस खुलते में मिलता है, क्योंकि वह तो दास हो चुका है और उसके साथ ही चेतना भी बदिनी हो चुकी है। यह जागरण है नींद के भीतर का जागरण, जिसे कहते हैं स्वप्न, वह भवस्था जब सोते हुए भी प्राणी यही अनुभव करता है कि वह जाग रहा है।

लेकिन भव चांद कैसा लगता है? रेशमी, गीला, मुनहरा। अर्थात् उसकी स्निग्धता, उसकी कमनोयता आगे आती है।

रेशमी, गीला, मुनहरा चाँद

घरती पर उतरना चाहता है।

सौधुनी रफतार से भयभीत धूमवी भागती है।

प्यार का घट रिक्त, मन के स्वप्न के धनश्याम सारे,

केठ की जमती दुपहरी में, विजन की झूंगरी के

देव मंदिर की फटी-भँसी ध्वजा से उड़ रहे हैं सूझकर।

विजन की झूंगरी का प्रयोग राजस्थानी है। उसकी कल्पना करने की किसी झूंगरी के देवमंदिर की देखना आवश्यक है। न्यास में अपनी कल्पना और वास्तविकता का संपर्क चल रहा है। कल्पना बार-बार सुन्दरता की ओर ले जाती है, किंतु यथार्थ सिर पर हथोड़े से मारने लगता है। कितना कर्षण विद्रूप है! तभी तो कवि भी नीचे उतरकर देखता है

मास-भग्नाहोत, सकड़ी का दना

मनुष्य पोता बीडियाँ घाघे जले भट्टे उठाकर

हो रहा निर्माण, नव निर्माण, सारे विद्वद में

भव-दव-तरु का दीपक  
 फेला प्रकाश अपलक ।  
 आलोकित धरा-गगन  
 विस्मित है विपिन सघन  
 मूक खड़े हैं तर-गगन  
 किरनो की पहने शक् !  
 कीड़े पड़ गये नल्लत  
 इन्दु-ज्योति क्षत-विक्षत  
 सकल ज्योतियाँ ध्वस्त  
 कम्पित सम-उर धक-धक ।  
 विप्लव दीपक जगमग  
 आलोकित नवयुग-भग  
 दीप्त जन-जन-मन-दृग, —  
 दीप जले जुग-जुग तक ।

—अनन्तकुमार 'पाषाण'

विप्लव के दीपक के जल उठने पर ही नवयुग का मार्ग आलोकित होगा, जन-जन-मन-दृग में दीप्तलता छाएगी और यह कवि की कामना है कि यह दीपक युग-युग तक जले । किंतु इस गीत की अभिव्यक्ति केवल समाज के राजनीतिक रूप तक ही सीमित नहीं है । वह सांस्कृतिक पक्ष भी लेता है और प्रकृति उसका प्रतीक बन जाती है । वस्तुतः भव-दव-तरु का दीपक भद्रमा नहीं है । वह तो इस नई ज्योति के आगे क्षत-विक्षत हो गया है और सकल ज्योतियाँ सिर झुका गई हैं । भ्रष्टकार का हृदय धक-धक कर रहा है । अभिव्यक्ति ध्यायावादी शब्दावली में प्रस्त है, परंतु वस्तु उसके बाहर की है । मैं जब ध्यायावादी कहता हूँ तब मेरा अर्थ यहाँ उस शैली-विशेष से है जिसमें ऐसे शब्द रखे जाते हैं जो केवल ध्यायार्थ में अपना अर्थ प्रकट कर सकें । अन्यथा वे ठीक सत्य पर नहीं ले जा सकते । महा में भ्रष्टकारों की खोज करके आचार्य रामचन्द्र शुक्ल की भाँति पिछी-पिटो सकोर पर नहीं चलूँगा ।

निराशा में चढ़ा का दर्जा गिरता है । “बयोचाद कब्र बन गया, चाँदनी छार बन गई । मौन मरण की वीहो में लहरें क्यों सो गई ? जिंदगी की जीत क्षण-भर में हार क्यों बन गई ? ओ जिंदगी ! भागो मन । छाती में अब भी तुम्हारा प्यार जीवित है ।”

(राजेन्द्रकिशोर)

पराजय में उठता ही लगता है सब । परंतु मुझा अब चाद से गीत में अधिक मानी जानी है : “अण्ड को सधुर रागिनी मिन गई है, जिस तरह स्वातिवण सीप में

कहतो नयी ज़िंदगी कह रही है  
पुरानी विगत स्वप्न में बह रही है।

×

मनुज से बड़ा सत्य कोई नहीं है  
मनुज से बड़ा तथ्य कोई नहीं है  
समृद्ध जीवन गरल से रहा है  
इसे भुक्ति दो, पातना से बचाओ,  
कहाँ भुक्ति इसकी, मुझे यह बताओ ।।

—उदयराज मठ

चारों ओर चाइनी छिटकी हुई है। पूर्णिमा मुखद गीत गा रही है। मनुष्य भी नये मोड़ पर आ गया है और पुष्पनी चेनना में उमका अब गणर्ष हो रहा है। वह किसे मुला दे और किमका स्वागत करे। क्या स्याज्य है? क्या प्राप्य है। नई ज़िंदगी बोल रही है घोर पुरानी ज़िंदगी स्वप्नवत् हो गई।

अब कविद्वार कर नई मायता को स्थापित करना है कि मनुष्य में बढ़कर कोई सत्य नहीं है। एक दिन चंडीदास ने भी कहा था, "शावर उपरे मानुस सत्य, ताहार उपरे नाइ।" नया कवि भी यही कहता है—मनुष्य से बढ़कर सत्य ही नहीं, कोई तथ्य भी नहीं है। है तो वैसे सृष्टि में बहुत कुछ किंतु मनुष्य तो जो कुछ जानता है वह अपनी ही बुद्धि में न? अतः यह ज्ञान उसीकी देन है। हमारी सीमा ही ऐसी है कि हमें अभी तक उसे ही सर्वोपरि स्वीकार करना पड़ता है। आज की विषमता ऐसी है कि जीवन को बिना ही पीना पड़ रहा है। इसे किसी प्रकार बचाना होगा, इस याचना से मुक्त करना होगा।

सबल मानव के प्रति संवेदना एक पक्ष है। दूसरे पक्ष में कवि यह मुलझाने का प्रयत्न करता है कि उसका अपना जीवन इतना दुखी क्यों है? उसे सुदरता से प्यार है फिर भी वह मुली नहीं है। सब तो यह है कि वह सौंदर्य के रहस्य को नहीं समझता, और इसी कारण वह यह भी नहीं सोचता कि वह कुछ अलग है, वलिक्रम में वही कुछ नहीं है।

मुझे लुभाना गीत चाँद की उजली-उजली ओत का  
समझ न पाना भेद चाँदनी के मधुमय सपोंत का,

×

सुनते हूँ साँझ से उठते मोठे-मोठे गान भी  
क्या जाने क्या बात कि मुझको मिलते हैं तृफान हो,

×

ग्रहवार बोलना है—सुधा तो है, पर मेरे गीत में है। आओ समर के लिए तत्पर हो आओ। किंतु जिसे ईश्वर में विश्वास है, वह कहता है

यह मधुर यामिनी, चंत चांदनी  
टेर रही है द्वार - द्वार  
खोलो किवार, खोलो किवार।

✕

दो घड़ी तुम्हारे लिए धाज  
प्रभु ने खोले हैं स्वर्गद्वार।

—केमरी

इस जीवन में परमात्मा ने सब तरह के दृश्य तुम्हें दिए हैं। सौंदर्य तुम्हारी उदात्त भावनाएँ जगाने के लिए है। उसकी उपेक्षा मत करो, तुम कुछ भी करना चाहते हो, उसे प्रवर्ध करो, किंतु कभी भी यह मन भूलो कि तुम नियामक नहीं हो, सौंदर्य का सिरजन करनेवाला एक और है, जो तुममें भी ऊँचा है। तुम निमित्त हो, भले ही अपने ग्रहवार में 'उम' देखने से इकार कर दो। उसकी छवि सचमुच कहीं अधिक अपरूप है।

तगी है सुधि की रेशम ओर  
भूल रहा प्राँलों के पतने में मेरा चितवोर  
सिधु-सी उसकी स्वप्न - हिलोर—

—केमरी

प्रभु की बात इस युग के कवियों में नहीं के बराबर पाई जाती है। वह कहीं कि सब ही नास्तिक हो गए हैं, किन्तु अब नये-नये उपमान रखे जाते हैं। नये-नये प्रतीकों से प्रभु की याद किया जाता है।

इसमें देश, जाति और प्रकृति सबका भी समन्वय हमें कहीं-कहीं मिल जाता है।

राजसिंहपुरी की एक कविता में ऐसा चित्रण बहुत आकर्षक हुआ है। नारी-हृदय प्रायः ही समर्पण में सौंदर्य देयता है और भारत में तो यह विशेषता है। अर्चना के जलजान इसी दृष्टि में खुले जाते हैं।

चादनी सा गात लिए धरती हसती है। भारत मुग्न हुआ है। उसके आनंद से हृदय सराबोर है। पृथ्वी और आकाश दोनों में ही दीपक जल रहे हैं। आकाश के दीपक नश्वर हैं, जो अर्चना के जलजान में दिखाई देते हैं। धरती एक सीप की तरह अपने में मोती दियाए हुए है। कोमुदी से पथ लिप गया है। यह कितनी मनोहर अभिव्यक्ति है।

देशभक्ति-मगधी कविता में चादनी का ऐसा वर्णन हमें अन्यत्र नहीं मिला है इसलिए भी इस कविता का अपना महत्त्व है। भाग्य, 'दीप वाला देश' है

गुलगुनाती भी हवा चुप हो गई  
जागकर तकदीर जैसे सो गई  
मुड़ती के बाद पाया था जिसे  
घोज आलीशान मेरी खो गई

राम की दुनिया का यही पंगाम है  
हर सुबह के बाद होती शाम है  
हर कदम पर भुङ्कितों का सामना  
जिंदगी में फिर कहां आराम है।

—नर्मदेश्वर उपाध्याय

अंग्रेजी की एक प्रसिद्ध कविता है जिसमें पारचात्य वेदना ने पुकारा था—  
यदि हमें ( पैर पर चढ़ती गिलहरी इत्यादि को ) छोड़े होकर निहारने का समय  
ही नहीं है, तो यह चिन्ताग्रस्त जीवन है क्या ?—इसी प्रकार हिंदी का कवि भी प्रेम  
और सौंदर्य को देखता है परंतु उसे परिवर्तन और वृष्णों ने व्याकुल कर रखा है।  
उसके जीवन में कहीं भी आराम नहीं है। पुराना कवि कभी ऐसी परेशानी में नहीं पड़ता  
था। वह समाज को आदर्श देता था, या फिर वर्गों और एक प्रकार से लोक को विलास के  
गीत सुनाता था। 'प्रसाद' ने उन्हें के दुःखप्रतीत्य को प्रस्तुत किया था। उसीसे यह व्यक्ति-  
पक्ष हिंदी में उभरता चला आया। आज भी यह समस्या है कि काव्य कवि के जीवन का  
प्रतिबिंब है, उसके व्यक्तिगत जीवन की अनुभूतियों का प्रकट है, या वह समाज के लिए  
एक प्रेरणा है। यह द्वन्द्व ऐसा उलझा हुआ है कि परस्पर रूप में दोनों ही पक्षों के अन्वो-  
न्वित रहने से दोनों के बीच कहीं एक रेखा नहीं खींची जा सकती। यूरोप और विशेषतया  
अंग्रेजी काव्य में द्वितीय महायुद्धोपराग के काव्य में व्यक्ति-पक्ष को प्रबल प्रायः किसी पात्र  
की वस्तुपरव (आवर्जेटिव) दृष्टि पकड़कर उसके द्वारा आत्मपरक (सबजेक्टिव) बनाकर  
प्रस्तुत किया जाने लगा है। हिंदी में अभी तक यह रूप मुखर नहीं हो सका है। यहाँ  
प्रयोगवाद अभी मानसिक उलझनों में ही डूबने की चेष्टा में रत है।

'गिशिर की राका निशा' इसी उत्तमन का एक अद्भुत-सा उदाहरण है। उसने  
सब कुछ देखा, मारा अतीत। और उसे लगा कि वैसे उसके लिए अब कुछ भी दोष नहीं  
बचा था। उससे पहले ही कवि सब कुछ लिय चुके थे

बचना है चाँदनी सित

भूँठ यह आकाश का निरवधि गहन विस्तार

गिशिर की राका निशा की शांति है निस्तार !

दूर वह सब शांति, वह सित नय्यता, वह शून्य के अवलोक का प्रस्तार

इधर केवल झिलमिलते चेतहर, दुर्पर कुहासे की हवाहल-स्निग्ध मुट्ठी में



अतम - सा उन्माद लेकर चूमने नख-ज्योति तेरी

मिट जाता वह प्यार तन्मय ।

धरण में उत्सर्ग जीवन-दान तो है ।

—राकुन्नलारेण

व्यक्ति को इतना महत्त्व काव्य में पहले नहीं मिला । पहले कवि को बाह्य आधार मिलता था । अब उसे स्वयं ही अपना आधार बनाने की मजबूरी है । यह जिम्मेदारी बहुत बड़ी या पड़ी है । “मैंने तो तेरी एकाकी भक्ति मांगी थी । पर उस एकाकीपन ने जग को सारी सीमा नाप डाली । वह तो अपार सिन्धु बन गया और मैं उतराती फिरने लगी ।”

(विद्यावती कोकिल)

इसीलिए यह सकट आया है कि क्षण में कुछ और दूसरे ही क्षण कुछ और दिखाई देता है । इसीसे चमत्कार भी अपना सबल खोज पाया है ।

काव्य की मिठास केवल चमत्कार में नहीं रहती । अक्षर को विचित्र प्ररूप के माध्यम से चित्रित करने पर काव्य उज्ज्वल हो जाता है ।

जहाँ चमत्कारमात्र ही प्रमुख रहते हैं, वहाँ भाव भक्कभोर नहीं करते । केवल प्रकृति के क्षेत्र में जब उनका मन सहज रूप से मिल जाता है, तब वे ऐसे नहीं रहते । अधुनिक्ता की बनावटी लगाम ढीली कर देने पर उनकी भाषा का अस्व हिरन की तरह नहीं चलता । ऐसे कवियों को चुनौती दी है गिरिजाकुमार ने और कहा है

उजला पाल बवार का फूला कास - सा  
खिली चांदनी रात कि कली मुहाबनी,  
नरम नलूनी रग धुले आकाश में  
रखी हुई है पूरनमा की चांदनी,  
उड़ती भीनी गंध हवा में दूब की  
बिलरा सोई कोरे कुतल कामिनी,  
खुली ओस में बिछी दूधिया सेज-सी  
पानी-सी ठंडी है रितु मनभावनी ।  
आसमान में भरप डबेत रस सोमका  
नयनो में मद-भरी तलोई भूततो,  
हिम के मृग भर रहे चौकड़ी चांद में  
नवल नारि-सी भलस केतकी फूततो,  
उमरे रोएं धूवा गई है चांदनी,  
सोंग नुकीले चूभा गई है चांदनी,  
धवल नयनी गोरी हिरनी चांदनी ।

—गिरिजाकुमार माधुर

शुचि शुभ्रवसना स्वर्ग की उतरी परी, नीरव नूपुर  
घोवन मधुर, कर्पण प्रचुर  
सहसा उठा बज बिम्ब-बीणा में अनोखा कोन सुर  
नोलाभ नभ हरिताभ भू किस मंदिर मधु में है सना ।

×

यह चासना की लाज पर सहसा रसा बिसने कफन  
है सता कभी जीवन हमारा, आज ज्यो हँसती हिना ।

—हस्तनार निवारी

ओह ! कैसा उल्लास है । अब क्षीरसागर उमड़ता चला आ रहा है, यह क्या चादनी-भर है ? स्वर्ग से परी उतर रही है । इसीको घानद की तृप्ति कहते हैं । बिम्ब-बीणा में जिसने कान लगाकर मधुर स्वर सुन लिए, वह तो आकाश और पृथ्वी को मंदिर मधु में सना हुआ देख रहा है । यह लो ! अब शरद ऋतु आ गई । वह तो भागन है चादनी का ।

आई आई शरद ऋतु आई ।  
घरती पग मन्द मधुर, ललती जल बिम्बल मुकुर,  
तिरती ताँपो में नभ परछाई ।  
खोले हैं नयन कमल, डोले हैं अग चपल,  
बँटि पूनम की बदन तुनाई ।  
सोलह तिगार किए, अमृत रसधार लिए,  
फूल शेफाली में मुस्काई ।

—सुमित्रा कुमारी निन्हा

पूनम को मुदरता मिली है, शरद के मुख के आवण्य से । 'लोना लोना मुख' है । घरती का प्यार उस समय जगता है, जब व्यक्ति अपने को सन्तुष्टि सीमा से बाहर निकाल लाता है । शेफाली में जब शरद अमृत रसधार लिए मिल जाता है, तब कवि-हृदय एक आस्था में बिम्बास रखता है, उसकी वासना अधकार में अपने-आप को समर्पित नहीं करनी ।

सराजोर मस्ती से कवि गाता है कि स्वर्ग की संपूर्ण सुपमा हो यह चादनी है । चांद ऐसा कमल-सा बिना है—और भी सो दलो वाता—वैसे दूध के समुद्र में उग आया हो । आज आकाश और पृथ्वी अपने हो गए हैं

नयन भन उन्मादिनी  
आज निकली चांदनी ।  
आज केवल झूल ऊपर, झुंघ ऊपर  
स्वर्ग की संपूर्ण सुपमा आज भू पर !

फिर उसे क्यों हो न विभ्रम !

गुञ्जरित वातावरण है !

दूध से मानो, धुला

शरकाग का अतःकरण है,

स्वप्न में भी चौक उठते

प्राण शशि को देख अनुपम !

—आरसीप्रसाद सिद्ध

इस गीत में न कोई विशेषता है, न कोई चमत्कार है, किंतु यह है बहुत सुन्दर !

ऐसे मौके पर बड़ी सुगीत हो जाती है। कहा उगली रखी जाए ! किंतु यह सोच्य इसकी अनुभूति में है और कही नहीं। 'आज' में ही एक आवेश है, और वहीं से इसमें पकड़ आ जाती है। ऐसा कल नहीं था, 'आज' ही यह बात है।

एक युवक कवि को यह चद्रमा भी कासा दियाई देने लगता है

नीम के पीछे उगा है

चाँद पूनम का सलोना।

हैं बगीचों में जुड़ी रंगीम कलियों की सभाएँ,

हैं विटप के एक इगित पर लिपट जाती सत्ताएँ,

जि रही प्रेमशाद्यों किरणें सिहरते पल्लवों पर,

घल रहा मैं पर गगन का

एक चाँदू, एक दोना।

एक है यह रात, जो है हँस रही धूपट उठाए,

एक तुम हो, रह गई जो भूमि पर झल्ले गड़ाए

क्या सजाती हो भला इस चाँदनी, इस चद्रमा से।

चद्रमा तो है तुम्हारे

रूप का केवल दिठोना !

—रामकुमार चतुर्वेदी

अपनी-अपनी आल टट्टरी। प्रिया का मुख इतना उज्ज्वल है कि उसे नजर न लग जाए इसलिए भाये पर लगाए काले दाग-सा लग रहा है चद्रमा। प्रेमियों ने काले तिन को गोरे गाल पर देखकर बड़ी हाय-हाय की थी। बिहारीलाल चादनी में राधा का तन ही नहीं देख पाया, क्योंकि वह भी गोरी और राधा भी गोरी। मगर आजकल होते तो तोहा मान गए होते ! कि चद्रमा केवल दिठोना है ! जीवन भी कंसी रस-भरी अवस्था है, जब अपने सामने कुछ दीपता ही नहीं। इस कविता को पढ़कर मुझे अनुभूति की वह बात याद हो आई जहाँ उसने कहा है कि सरस्वती मेरे पीछे ऐसे चलती है जैसे

नीलम के आगन में शोभित  
जैसे चाँदी का पाल धवल ।  
पीपल-तट्टो से निकल रहा  
यह चाँद मधुर ऐसा लगता  
शिशु, माँ के कंधे पीछे से,  
प्रकटा हो ज्यों करता 'स्या-स्या' ।  
यह धुनी रुई-सा स्वच्छ विमल  
यह दुग्ध धवल, हिम-सा शीतल,  
चाँदी का घमकीला उज्ज्वल  
किरणों का स्पर्श सुखद सगता,  
जैसे शिरोव के कुसुमों के  
सुरभित पराम के तनु मृदुल,  
या शिशु के गभुआरे कुन्तल ।  
यह गोल-गोल, गोरा, भलमल,  
उमो मधुवन में तमाल-तट-तल  
भीकृष्ण झंक से सदी खड़ी  
राधा का सस्मित सुपमण्डल ।

—रामेश्वरलाल यशदेसवाल 'तत्त्व'

कालिदास ने जैसा रगो का वैभव है, वैसा ही यहाँ भी है । उसने कहा है—ऐ मेघ ! वहाँ नीलम की चोटी का क्रीडाशील है, वगल में मरकत-सा कदली-कुज है, सोपान है मरकत-शिलाओं के, नीलम जल में हरितमृगाल-कमल हैं—हेमवर्णी । वहाँ नीलम के आगन में चाँदी का घमकता धवल चद्रमा है, पीपल के पेड़ों के पीछे से ऐसा निकल रहा है जैसे मा के कंधे के पीछे से सुललाता बच्चा बोल रहा हो । गभुआरे कुन्तल कितनी मीठी प्रभिव्यक्ति है । ऐसा है यह जैसे मधुवन में राधा का, तमाल के नीचे लड़े कृष्ण के पास, मुस्कारता हुआ मुखड़ा । केवल सुपमा ही यहाँ चित्रित है ।

इस मस्ती में बहुत-से व्याकुल हृदयवाले अपने सपने डुबोते हैं, और लो देते हैं । अनंत की भारित व्यापार एक सात्वना-सी पा जाती है

रात चाँदनी मस्त हवा है, नींद भरी-सी हूँ भरभर ।  
स्वप्नलोक के गीत सुनाता चाँदी-सा भरना भरभर ।  
मस्त बर्दाशियाँ जैसे नभ के हो सुन्दर सपने मुकुमार  
चले जा रहे निर्मित करने सुख का एक नया संसार ।

बड़ी मनोहर शब्दावली है, जो चादनी के विभिन्न प्रभावों को प्रकट करती है। किंतु इतनी ही सीमा नहीं है। इस युग में आकर विचारा चाद लगड़ा भी हो गया है। वह चादी की किरनों की बेग़ाबी लेकर चला आ रहा है

देख रहा हूँ—

रजत रश्मियों को बेसाखी कर मैं लेकर

बढ़ता आता चांद ज्योति के

जगमग यव में—

—कन्देयालाल चन्चरीक

लगड़ा तो है, मगर है रश्मि। चलता है चांदी की बेसाखिया लेकर। यह है चलते-चलते टिठका देना। 'मजाज' ने 'बनिए की किताब, मुल्ला का अममा, वेदा का राजाज, मुसलिस की जजानी' इत्यादि कहकर चद्रमा की वर्णन की है। ध्यान रहे बनिए की किताब से तात्पर्य वहीं से है, लिपटी हुई वही से, जिसके कोने नहीं दिखाई देते। बंते शेक्सपियर ने 'ए मिड समर नाइट्स ड्रीम' में चद्रमा के कोनों को पहले ही लालटन में घुसवाकर यह समस्या हल कर दी थी। और कहा है कवि ने,

प्रश्न मौन अघर

मुखरित हो जाएँ तो रस बरसे,

साज-भरे घाव नयन

स्यात् उठें, गिर जाए साज कहीं

अचल के छोर अगर उठ जाएँ होले से

शर्माए रूपाति भी मन ही मन

कोऽस्तित्वम् ?

उत्तर एक चित्ते की कृति

वर्तुल रेखाओं में सिमटी-सी।

—कन्देयालाल चन्चरीक

यह उसकी दूसरी प्रश्नोत्तरी है। रस बरसता है चांद से। पर अघरो से भी बरस सकता है, अगर वे बोल पड़ें।

तो यों हम अपनी यात्रा में एक दूसरे छोर पर आ निक्लते हैं। नये कवि को भोस नीली दिखाई देनी है। प्रायः भोस नहीं दीखती, पर जब उसपर किसी रंग की छाया पड़ती है तो दीखती ही है। होरे-सी वह क्यों लगती है? किरन पड़ने से। पर नीली लगनी है नीले आस्मान की छाया पड़ने से।

चांद आर्द्रनाभा भी लगता है।

चांद दही-सा भी दीखता है। यह मुझे ग्राम्यत्व दोष जैसी खटकनेवाली चीज

‘पूरा चाद’ मे जगदीश गुप्त ने इतना ही नहीं रखा है, अनवीबी किरन से उसके हाथ सदेमा भी पहुँचाया जा सकता है। मनमुच बचा मनोहारी चित्र है। प्रत्येक घुग के कवि नये रूप गिरजते हैं। आज का कवि भी पीछे नहीं है। जो उपमाएँ लोक में व्याप्त हैं, वे भी एक दिन ऐसी हो नई थी। एक ग्रामचित्र है

जुन्हाई खिली

पूनम बिपची में चांदी के स्वर भर

गाता है निर्भर अकेला बिहाग

नभ को घटारी से चदन लुटाकर

घोता है राकेस सय दिन के दाग

सरसिज की पाँखों में दूधी किरण को

रजनी की मोठी पहुनाई मिली

जुन्हाई खिली

भुरमुट की छाया में सारस की जोड़ी

सोयी है दुबकी-सी चोचें मिली

बगुनो की पाने पोखर के तट से

उडती है धुले-धुले डंने हिमा

उजली लहर पर फिसलती सताएँ

पेशी की लुप परधायी हिली

जुन्हाई खिली

कंचुल के पय पर सून पहर में

तरहा सहमकर भरता झलाग

हँफती हुई हं मे जो नो नील गायें

ज्वारो के खेतों से आई हं भाग,

ठण्डी बयारो से तिहरी हुई-सी

शोलो है भोगी मकाई-मिली,

जुन्हाई खिली

—राजगणेश श्रीवास्तव

जुन्हाई खिल गई। चांदी के स्वर भरकर निर्भर गा रहा है। राकेस ने चदन बरसाकर दिन के दाग धो दिए हैं। दूधी किरण को सरसिज की पाँखों में रजनी ने पहुँचाई दी है। बहुत ही अच्छा कहा है। मैं उपादेयतावादियों में नहीं हूँ जो इस कोमल कल्पना की मार्मिकता को नहीं देखें। कुत्सित समाजशास्त्री अवश्य इसे केवल सन्दों का खेल बहेंगे, किन्तु यह इसलिए कि वे प्रकृति और मानव-मन के गहन और गभीर संबंधों

रद, पयभ्रष्ट श्री' विक्षिप्त वासना-सी अतृप्त  
 कहीं मैं दूर कभी एक-एककर किसीके प्यार-भरे गीत के  
 दूटे-मे स्वर भूल से जागकर मानो तभी सो जाते हैं।  
 चांदनी रात है चुपचाप समापित मोहित अचल दिग्गत के  
 आश्लेष में सोयी, खोयी, अब्रूम स्वप्न में,  
 जैसे तुम हो, कभी चुपचाप अनायास मेरी गोद में  
 सो जाती हो  
 चांदनी रात धो !

—नेमिचंद्र जैन

चित्र प्रवक्ष्य खड़े होते हैं, परंतु अतंतोगत्वा वातावरण ही सामने आता है, क्योंकि एक के बाद एक छवि जल्दी-जल्दी आती है जैसे कवि सबका भ्रमण कर देना चाहता है। जिन कविताओं में चित्र की एकात्मकता होनी है उनका प्रभाव अधिक भ्रष्टा पड़ता है, यद्यपि बात उनमें भी प्रेम की ही होती है। और छंद की गीतात्मकता के कारण छटर्-छटर् उनमें नहीं होती।

ले किरण की सहज वलितपरी ध्योम में  
 चाँद खेता रहा चाँदनी की तरी  
 और भुज - पाश में तटवरो को रसे  
 भूमि पर गीत पातो रहों बत्सरी—  
 ध्रु सुगहरी उठी, दक्षयन् लित गया  
 भर गई सब दिशाएँ भविर हास से  
 प्राण धरे रहें शून्य जैसे नसा  
 जब कि मुस्का रहे हैं सुगहारे नयन

—राजेश दीक्षित

चाँद एक खिंचाया बन गया है और किरणों की वलितपरी से चाँदनी की नाव को खे रहा है। बहुत सुंदर कल्पना है। फिर चाँदनी में विलासपक्ष जाग उठता है और कवि को तृप्ति की प्राप्ति होनी है। ऐसा सतोष इतने सुंदर रूप में कम मिलता है, क्योंकि प्रायः कवि दर्द की भाँहे तो लेते हैं, पर यह साफ-साफ नहीं कहते कि उन्हें किसी स्त्री से प्यार है। कम देने में एक स्वस्थता रहती है और स्पष्ट ही यह 'रानी' वाला गीत नहीं है। ऐसे गीत जो स्नेह की तृप्ति देते हैं, उनकी तुलना में वे शीघ्र खे जा सकने हैं जिनमें धरेतू जीवन की छाया भिन्नो है -

रैन हुई उजियारी !  
 चाँदर चोक पुराण में

ये, लेकिन सत्य हो नहीं पाते । तब वे अपने को सबसे कुछ घलंग बना लेने की चेष्टा करते हुए भी दिखाई देते हैं कि मुझे साधारण मत समझो । कहते हैं

चाँदनी मेरा करेगी क्या ।

×

मे निपट सीमेंट का हूँ पत्थर,  
मेरे लिए भी है वही राही परम हित  
सम्पूर्ण जीवन का  
उसीको माध्यम बना मैं जान सकता हूँ  
कि छाया दे रहे हूँ पेड़  
खुदाबू दे रहे हूँ फूल,  
घपकी दे रही है चाँदनी

×

मेरे हृदय हो तब तो ।  
चाँदनी मेरा करेगी क्या ।

—भारतभूषण अग्रवाल

सीमेंट के पथ की यह हृदय के अभाव में लिखी गई कविता कितनी मजेदार है । छाया, खुदाबू, घपकी, सब ऐसे जाने जा रहे हैं, जैसे अनुभव किसीका नहीं किया जा रहा है ।

अब तो विचारा बाद कुछ जली-कटी सुनने लगें । यह तो मान लिया गया कि उसमें कुछ आकर्षक अवस्था है । एक कवि ने उस ज्योति के फूल को देखा । कुम्हलाया पड़ा था । जगत् ने उसकी सुरभि से ती और काम निवृत्त गया तो उसे भूल गया । ऐसा सदैव होता है । लेकिन विचारा बाद निर्वाण पा गया तो कोई बात नहीं, उसकी साधना तो सफल हो ही गई ।

आज कुम्हलाया पड़ा है ज्योति का यह फूल  
ले सुरभि आया जगत इसको गया है भूल ।  
सफल इसकी साधना यह पा गया निर्वाण  
बुझ गया पर खोच लाया जगत में स्विहान  
हो गया निश्चित रवि को सौंप बुझती ज्योति के कणमात्र ।

—वेननारायण शर्मा

क्योंकि वह जगत् में बुझने पर सबेरा ले आया । और अपनी बुझती ज्योति के कणमात्र उसने रवि को सौंप दिए, वह निश्चित हो गया । मर गया ।

इतनी-सी रही आखिर चंद्रमा की महत्ता ।



मुग्ध चाँदनी सौरभ-भरी जवानी में माती थी।  
 चुपके-चुपके अपना कोई प्यार तिये माती थी।  
 नयनों ही नयनों में कंसी हुई अनोखी बात !  
 घनायास ही धिरक्न करता रहा किसी का बात !  
 तारों की स्वप्निल छाया में यह दुनिया सोती थी  
 किन्तु किसीकी पायल फिर भी दनक-भुनक होती थी  
 मेरे गीतो पर कोई शर्माया सारी रात।

—दुन्दुभ

तारों की स्वप्निल छाया में दुनिया सो गई, और किसीकी दनक-भुनक पायल बजती रही। और सारी रात उन्हें देख-देखकर बड़ा मुस्कराता रहा। मुश्किल जब कोई काम करते हैं तो समझने हैं कि उनमें पहले किमीने ऐसा काम किया ही नहीं। जवानी है ही ऐसी, कि उसे हर पुराना भी नया ही लगता है। बिकारा चाँद और करता भी क्या ! दिल के तारों पर सारी रात जाने कितने लोगों को वह पाते-पहले भी मुन चुका है। इधर कोई गीतों पर शर्माना रहा, उधर चाँद मुस्कराता रहा। यद्यपि कविता में माधुर्य है किन्तु कवि का ध्यान इस बात पर नहीं गया कि क्या ध्वनित हो रहा है। क्या गीत इसी सामक से कि उनमें किसीको शर्म आती और कोई दूर होने के कारण चुपचाप मुस्कराता रहता। आत्मस्वीकृति की कंसी अनोखी बात है। लेकिन जीवन में मनुष्य यह कहाँ सोचता है कि उसमें कितना ऐसा है जिसपर लोग मुस्करा सकते हैं। इस दृष्टि से यह कविता हास्य भी जगाती है, किन्तु जो मुश्किल होगा और समान भोगी होगा, वह तो बड़ी सबी आहें भरेगा। किन्तु जब व्यक्ति और भागे बढ़ता है तब उसमें घुटन पैदा होती है और ऐसी घुटन जोकि उसे भीतर ही भीतर खाने लगती है। ऐसा ही बिज्र भ्रमल में दिया है

झूबती, बिघले पहर की

चाँदनी-सी अनमनी हूँ

आज मेरे आँखों पर कंसी बहन अखिराम दिखती  
 किम निखर से आज तन-मन पर लुषा की धार गिरती  
 दूर बजती रागिनी-सो में उजड़ती लीन होती  
 किस विफल बँधल्य में डूबी, सिहरती सुधि पिरती  
 साथ मेरे डूबने मेरे कतंकी चाँद-तारे  
 जो बने थे मार्ग-दर्शक इस अस्तगति के किनारे

## संवेदना और स्वानुभूति

मनुष्य प्रकृति का अंग है, और अंग होकर भी उसे जीन लेना चाहता है। किंतु दूसरी ओर उसका समाज स्वयं बहुत दुखी है। यह एक द्रष्ट है। वह प्रकृति का आनन्द लेता है, तो मनुष्य का दुःख वह कहा मिटा पाता है। यदि वह समाज की विपमना में ही जकड़ा हुआ रहता है तो प्रकृति के बारे में वह लिखना ही क्यों है? यात्रि उसका प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण क्या हो? यदि प्रकृति एक रहस्य है, तो कवि उसे रहस्य के रूप में ही देख सकेगा। यदि प्रकृति एक निरंतर चलता रहनेवाला क्रिया-व्यापार है, तो उसका चित्रण मनुष्य के हृदय में क्या सबंध रहेगा? आनन्द वह यदि उससे प्राप्त करता है तो उस आनन्द में लोक को क्या लाभ? यदि दलितवर्गों को भी प्रकृति के चित्रण में आनन्द मिलता है तो क्या वह मनुष्य को उसकी विपमताओं के उपाय से प्रसन्न कर देना नहीं है? ऐसा काम क्या अतत्कालता यही प्रमाणित नहीं करता कि कवि वास्तव में उच्चवर्ग के हाथ में खेल रहा है? यदि समाज के ही चित्रण में कवि डूब जाता है, प्रकृति के खेलों का सौंदर्य इसलिए नहीं देखता कि उसके पास तत्काल अन्य और अधिक महत्वपूर्ण समस्या है, तो क्या वह मायजोवम्बी की भाँति ही केवल नागरिकता में ही फंसा नहीं रह जायेगा? ऐसे लोग जो तत्काल को ही सार्वकालिक मानते हैं, यह भी मानते हैं कि मनुष्य का मनुष्य से पहला संबंध है। प्रकृति को रहस्य के रूप में क्यों रखा जाए, जब विज्ञान निरंतर उसके रहस्यों को खोलता जा रहा है। ऐसे समय में प्रकृति की उपमा करना मनुष्य की प्रगति की अवहेलना करने के समान है। किंतु अन्य कवियों को यह जीवन की एक यात्रिक-भी व्याख्या मालूम होती है। वे मनुष्य की चेतना को अधिक व्यापक बनाना चाहते हैं और मनुष्य-समाज के भीतर ही उसे बंद नहीं कर देना चाहते। वे प्रकृति के विराट कार्य-व्यापार को देखना भी चाहते हैं। इन्हीं अनेक समस्याओं ने नये कवियों को प्रकृति के संबंध में एक वेदना दी है, जो कवि-जीवन के विभिन्न कार्य-व्यापारों के माध्यम में प्रसृष्टि हुई है। इस नई चेतना का एक रूप यों

है

सचक-सचक कर चलने वाली हवा अनोखी  
सहर बन गई नई चेतना के सागर की।

भारतीय परंपरा में वैसे तो पत्नी-मिलन की परंपरा है, परंतु प्रेम-मिलन भी कम नहीं है। इसीलिए स्वकीया का महत्त्व ही कार्य रूप में प्रयोग करनेवालों ने राधा-कृष्ण के परकीया प्रेम का रस खूब लिया है और एतराज करनेवालों को आत्मा-परमात्मा का नाम लेकर चुप कर दिया है। हमारा नया कवि किसी दूसरे की पत्नी को नहीं चाहता, कुमारी-प्रेम में रत है। समाज उसे घुसने नहीं देता। मजाज के शब्दों में

हृदं यह बाँध रखी हैं हरम के पासवानों ने

कि दिन मुजरिम हुए बेगाम भी पहुँचा नहीं सकता।

जहाँ तक हिंदू समाज का साधारण मानसिक स्तर है वह तुलसीदास के काव्य के लिए उपयुक्त है, जिसमें समाज के अनेक पक्षों का धार्मिक विवेचन है। इसके-मिजाजी पहले भी थे, लेकिन उन्हें केवल मनोरंजन के लिए लिया जाता था। अब सप्रेजी पड़े युवकों में व्यक्तिपक्ष को पकड़ा। साधारण जीवन में अब तुलसीदास का सस्ता संस्करण मैथिलीकरण मुफ्त है। तो नया कवि अपने पाठकों में मध्यवर्ग से नीचे नहीं उतर पाता। निम्न मध्यवर्ग में भी नहीं, क्योंकि दैनिक जीवन ऐसा घिरा हुआ है, अभी तक अपने धार्मिक कार्य-कलाप के अधकचरे विदवालों में कि उसका नये कवि और उसकी आधुनिक मान्यताओं से पूरा मेल नहीं बधता।

दास-जीवन में कवि ने स्वतंत्रता को प्रमुखता दी।

घूल उड़ती है नगर में

साँझ भटभंसी उतरती,

और दिन की हड्डियों की

राख है नभ में बिखरती।

काँपती है सभ्यता,

दीवार पर दीवार गिरती

और दूटी मज़ारों पर

आँसुओं की धार गिरती।

बज रहे पड़ियाल मंदिर

गूंजते हैं भारती से,

आज मेरा गीत प्रेरित

है स्वयं भाँ भारती से।

—जगदीश

दिन की हड्डियों की राख नभ में उड़-उड़कर बिखर गई। सभ्यता कापने लगी और पुरानी दीवारें ढहाने लगी। लेकिन दीवार पर दीवार का गिरना जिस गति को बताता है, वह काव्य-मूल्य है, सोच-मूल्य नहीं। आज भी स्वतंत्रता, आधुनिकता पदे-

मे ही मन सीमित रहो, जीवन का आनंद भी लो। पर वह यह भी जानता है कि वासना से तृप्णा का अंत नहीं होता। सारी रात चुम्बनो से भीया चांद सबेरे भी मधु की प्यास ही लोभना रह गया। कवि नहीं समझ पाता कि अब क्या बाकी रह गया, क्योंकि वह तो तृप्त हो चुका है। पर वह समझता है जो अभी प्यासा ही है

ढलता नीरव चांद गगन में

आधी रात गई, आधी रात रही।

साँझ से गई दीप जलकर जागो नहीं प्रभाती  
जल-जल आधी रही गगन पर तारों की हर बातों  
अभी जगत के श्रेष्ठ नयनों में है स्वप्न अधूरा

मूक संदेशों में प्रिय तुम तक

आधी बात गई, आधी बात रही।

X

निद्रा के सपनों में अम्बर पर चली चांद की डोली  
पर उस पथ तक पहुँच न पाई किसी प्रात की रोली  
गीतों के सब दूत लज्जित तुम तक पहुँच न पाते,  
दूर पिया के वेश हृदय की  
कुछ सोनात गई, कुछ सोनात रही।

—गगनप्रकाश चतुर्वेदी

चांद की डोली जा रही है। वहाँ तक कोई प्रभात भी अपनी लालिमा को नहीं पहुँचा पाता। क्यों? पहुँचाएगा कैसे? प्रमान की सपना कहा मिलता है जिसके अंबर तक वह चढ़ सके। गीतों के दूत तो लजा जाते हैं, पहुँच ही नहीं पाते। वही वास्तव में यहाँ पुरय के रूप में नहीं, स्त्री के रूप में है। एक ओर पिया का वेश है, दूसरी ओर डोली। डोली स्त्री के साथ ही प्रयुक्त होता है। अतः यह विरोध अम्बर सकता है।

और वही चांद और तारों के सघर्ष का एक चित्र है

“चंद्रमा की राह पर निर्गम बाँध के टुकड़े कौन बिछाता है? कौन-सा नाटककार छिपकर रात-दिन के काले-सफेद बर्दे गिराता है? गगन में सुख-दुःख लोभते भाग भी सूरज वहाँ से आ रहे हैं? सारे सितारे रात की अर्धाँजकालिये जा रहे हैं। किंतु फिर से भरण उपा जैसी क्षितिज की रूह बिसरी आ रही है।” (शिवबहादुर सिंह)

चांदनी दर्शन का आधार वन गई है। कौन करता है यह सब? किसके कारण यह सब होता है? समस्त मृष्टि में क्या सुख और दुःख व्याप्त है? सितारे रात की अर्धाँजकालिये जा रहे हैं। मानो रात भर गई है क्योंकि वह अपकार का रूप है। ज्योति के प्रतीक हैं सितारे। अतः वे जीवन के प्रतीक हैं। वे उठाकर इस शव को चिनारे लगा देंगे,

जा रहे हैं, यह पता नहीं चलने पाता। सितारे भी दग्ग करने पर उतारू हैं। चांद सोने नहीं देता, क्योंकि जवानी तो हर हालत में जवानी है। और देह और मन का हाल यह है कि असमय में ही पतनर छा गया है। जिसको जहो में पानी न पहुँचे, उसका और होगा भी क्या ! जो कुछ है एक गरीब की हसी उड़ाई जा रही है। किसीमें भी सहानुभूति नहीं।

तब एक विश्वास और बोलता है

चाँदों के सँपों-सी बल खाई नदियों की

कल-कल, छल-छल के उस पार—

कि, बेलो !

पवंत की उस स्याह ऊँचाई पर से कोई भाँक रहा है,

उठ सकती किस हद तक ऊँची

इस धरती की कुचली मिट्टी,

सात रंग से आसमान पर भाँक रहा है।

—मवरतन स्वर्णकार

भाषा बहुत बड़ी है। दूर पर जहाँ पारथप का फल दिखाई दे रहा है, जहाँ अपने अरमान पहुँच रहे हैं, जिसे हम एक ऐसी ऊँचाई समझते हैं, जहाँ तक पहुँचना इलाध्य है, वहाँ तक कवि का विश्वास उठता है। इस धरती की कुचली मिट्टी कितनी ऊँचाई तक उठ सकती है। देख रहा है प्रकाश का प्रतीक कि मनुष्य की गति कहाँ तक हो सकती है। वह मनुष्य जो कि कुचला पड़ा है, उसका उत्थान कहाँ तक संभव है। प्रायः ही माटी आज मानव और जीवन का प्रतीक है। कल तक हम माटी को भौतिक-भौतिक कहकर इसे तिरस्कृत किया जाता था, क्योंकि मनुष्य को आत्मा के रूप में देखा जाता था। आज कवि के दृष्टिकोण में यह बहुत बड़ा परिवर्तन आया है कि माटी को वह अत्यधिक महत्व दे रहा है। आत्मा क्या है ? माटी की ही चेतना है। उसे माटी में अलग करके कोई देखना नहीं चाहता। यदि शंकराचार्य होते तो न जाने कितना शोक करते। तुलसीदास होते तो इस बात पर मिर धुनते कि जो सरस्वती राम का जप करने की मिली वह माटीस्तोत्र गाते हुए नहीं थक रही है। आज के कवि की यह बहुत करके लग रहा है कि उसके अस्तित्व में महत्त्व हो या नहीं हो, परन्तु उसका अपमान अवश्य हो रहा है। सारास में मैं कहूँ कि आज उसका अहंकार पुराने कवियों की अपेक्षा कहीं अधिक है क्योंकि वह सब-कुछ अपने लिए चाहता है, जबकि पुराना कवि मानता था कि वह सब अपना नहीं है, हम तो एक सराय में आकर बसे हुए मुसाफिर हैं। दूसरा कवि कहता है

सहर सागर का नहीं शृंगार

उसकी विकलता है,

विषयवस्तु नहीं है। सजाव-सँवार से इनकी प्रतिभा में सर्जन भी कम ही है, परन्तु फिर भी कुछ रचनाएँ इनसे अच्छी भी निकल गई हैं, जिनमें वस्तु भी है। प्रयत्न करते रहने से प्राप्ति ही जाती है। ऊपर की एक कविता इसीका आकर्षक उदाहरण है। प्रायः अज्ञेय की कविता उसके उपन्यास 'शेखर एक जीवनी' के ढंग की ही होती है, आत्मपरक ही, क्योंकि लोकपरक दृष्टि सहज होती है जो उत्पन्न की तरह फूटती है, जबकि आत्मपरक में बहुत चेष्टा करके लिखा जाता है और शब्दों के चमत्कार को अधिक प्रभय दिया जाता है। टी० ए०० इतिवृत्त का प्रभय लेनेवाले के कोण इतिवृत्त से कोई समानता नहीं रखते, क्योंकि उसमें जो 'कैथोलिक मानववाद' है वह इन लोगों में केवल 'व्यक्ति वैविध्यवाद' मात्र है। परन्तु उपर्युक्त कविता इसके अन्तर्गत नहीं आती। चांदनी की शुभ्रता जैसी यह है, वैसी ही एक और स्थल पर हमें मिलती है पर दूसरे ही ढंग से

शशि-शरद - शुभ्र ये शरद - अश्र !

हिमधवल कपोतो-से मञ्जुल, अति मृदुल तूल के फाहो-से  
या नभ-उर रह-रह मेंडराते वर्षा की शेष मधुर सुधि से;  
उजले - उजले बिखरे - निलरे  
शशि-शरद-शुभ्र ये शरद-अश्र !

भस्तिष्क हृदय पर छा जाए वह प्रखर प्रखरता कब इनमें ?  
नयनों में सहज समा जाए वह सहज सुधरता बस इनमें,  
सुधि से उमरे, निज सुधि बिसरे  
शशि-शरद - शुभ्र ये शरद - अश्र !

—दीप्ति

शरत् के मेघों का वर्णन कर रहा है कवि, परन्तु उसकी उपमा वह शशि-शरद-शुभ्र से देता है। यहाँ शशि एक तुलनीय है जैसे शिव का अट्टहास। सारा चित्र अपने-आप में अपूर्ण है, व्यर्थ है, यदि 'शशि-शरद-शुभ्र' निकाल दिया जाए। कविता में घिलकती धूप आ जाएगी, जोकि शरत् की विशेषता है। शरत् शशि को ही मूल तुलनीय वस्तु के रूप में दृश्य को एक शीतल स्निग्धता प्रदान की है, और वही इसका प्राण है। अब चांदनी मूर्त स्त्री बनती है

नव अश्वत्थ की राका रजनी  
पहन चांदनी की चोली, छोटे धम्बर पट  
गोरे लाजारण गालों पर  
कृतल केशों की बिसराए  
जैसे स्वर्णिम स्वप्न-लोक को कोई दूहन  
भाँका करती अपने ऊँचे राजमहल के वातायन से -

घिसे हुए पीतल-सी पादुर  
 पूस मास की धूप सुहावन  
 स्तनपायो नीरोग और-ध्वि  
 शिशु के गालों-जैसी मनहर  
 पूस मास की धूप सुहावन  
 फटी दरी पर बंठा है घिर रोगी बेठा  
 राशन के चावल से ककड  
 खीन रही पत्नी बेचारी  
 गर्भ-भार से अस्त-शायित  
 है भग-भग,  
 मुँह पर उसके मटमली आभा,  
 छप्पर पर बंठी है बिस्ली  
 किसके घर से जाने क्या कुछ खा आई है  
 चला-चलाकर जीभ स्वाद लेती होठों का  
 सप कुछ है, कोयला नहीं है  
 कैसे काम चलेगा बोलो ?  
 चावल नहीं सिंभा सकती है  
 रोटी नहीं सेंक सकती है  
 भाजी नहीं पका सकती है  
 नरम-नरम ऊनी सिंवात-सी  
 पूस मास की धूप सुहावन ।

—नागार्जुन

घिसे पीतल के रंग की-सी धूप । बहुत सुन्दर चित्र है । एक स्वरय बालक के गालों  
 जैसी पूस की धूप । और फिर वह आना है घर की ओर । वह कोयला नहीं है । बिना कोयले  
 के रेल वा इंजन नहीं चलता । नागार्जुन की कविता कैसे चले ? अग्नि ही नहीं है । पूस  
 की धूप का कवि क्या करे ? प्रकृति की पहली भाग है पेट की भूख मिटाना । दूसरी भाग  
 याद में आती है ।

जीवन के दैनिक सघर्ष इनने कटोर हो गए हैं कि कवि घुटा जा रहा है । भूख  
 कवि को पड़ोस में कुछ चाट आई जिन्सी किननी सुनी लग रही है कि वह बड़े ध्यान से  
 उसको निहारकर उसका पूरा वर्णन करना है । जय यह समझा नहीं रहेगी, तब अवश्य  
 इस कविता का महत्व कम हो जाएगा, किन्तु आज तो इसके तीमेपन में शक्ति है, यह  
 मिलन बलवत बात है । कवि की दृष्टि रूढ़ और नहीं, सग ही ओर होनी चाहिए । यहा

मा गई माँगी घिरे  
बादल घने आकाश में  
घूल के तघु पृष्ठ बोले  
फूल के इतिहास में  
भाग की चिनगारियाँ  
उड़ने लगीं मधुमास में  
शक्ति की विद्युत् जलो तब  
भक्ति बन विश्वरस में  
साधना-सी जा रही।

—केदारनाथ मिश्र 'प्रभात'

ऐसे समय में चाँदनी का अपना महत्त्व नहीं रहता। वह प्रकृति की एक क्रिया-मात्र रह जाती है और कवि-मानस उससे प्रभावित नहीं रहता। इसकी दृष्टि केवल दार्शनिक बनकर रह जाती है। यह चित्र सहज भी नहीं होते, यद्यपि होते हैं गभीर। यदि धीरे से उनपर चिंतन किया जाए तो ही वे भाव जगाते हैं और ऐसे जोकि काफी गहराई तक प्रभाव डालते हैं। किंतु इतनी क्रिया हो जाने पर वह कविता नहीं रहती, बसंत भा जाता है, बहुत मनोहर ढंग से प्रस्तुत किया हुआ दर्शन। वैसे यह सहज का मार्ग काफी हद तक रसुप्त है, जो गहराई को एकदम से अलग करके रख देता है। रूप का आकार लेकर मनो में चाँदनी मोतियों की हँसी-सी बिखेर देती है। तब शून्य शब्द बन जाता है, किंतु कवि ने यहाँ भ्रम छोड़ दिया है। हम कह सकते हैं कि शब्द शून्य बन जाता है और व्यापक रूप में शब्द एक प्रभिव्यक्ति है, तो शून्य उसका स्वरूप। इस प्रकार दोनों एक ही ठहरते हैं। सौंदर्य की प्यास दोनों में है। चाँदनी के उपरांत दूसरे प्रकृतिरूप को षडि देखने लगता है। और चाँद जब जीवन का साथी बनता है तब वह बहुत ही तीखा चित्र सामने उपस्थित करता है जिसमें सपन भी है।

मेरे बचपन का साथी यह चँदा मामा  
मेरे घाँसू देख मिले माँ निकट बुलाती  
तुम कहते हो किसी सुंदर-सा सुंदर है  
जिसका जीवन खुरा निशा नभ में मुस्काती;

X

मुझे याद है जब मेरी तुलसी-सी बोली  
रोज चाँद से परती पर आने को कहती  
तब मेरे नन्हें हाथों में देकर रोटी  
मुझे धरा का चाँद दिला माँ पो बहलाती



आस्था। दोनों के साथ-साथ चलने के कारण दो प्रतिष्ठापनाएँ सब-सग चलती हैं, जिसका फल होता है विचार और भाव का साथ-साथ दिखाई पड़ना। कभी-कभी हम व्यापक में भी मरोच की देखते हैं।

प्रतीक्षा की बहुत जोहा बाट  
जेठ बोता, हुई वर्षा नहीं,  
नभ धो ही रहा खल्वाट ।

×

आज होगी, सजनि, वर्षा, हो रहा विश्वास  
हो रही है प्रवर्ति पुलकित से रही नि श्वास  
कितु अपने देश में तो  
सुमुख, वर्षा हुई होगी एक ब्या कं बार  
गा रहे होंगे मुदित हो सोंग खूब मसरार  
भर गई होगी भरे बह धाम्मती की धार  
उगे होंगे पोखरो में कुमुद, पद्म, मस्तान ।

—नागार्जुन

आकाश का खल्वाट रूप सच्ची अभिव्यक्ति है। खल्वाट में दो भाव हैं। एक तो यह कि यहाँ से एक समृद्धि उमड़ चुकी है, और दूसरी यह है कि अब यहाँ कुछ जमेगा भी नहीं। खल्वाट में कुरूपता तो है, परंतु नीरसता भी है। कवि अब अपने देश की याद करता है। यहाँ वह सकुचित हो जाता है, क्योंकि देश और अन्यभूमि की मिलाना ठीक नहीं है, और फिर एक भूखण्ड की प्रशंसा निदधय ही यह भी भाव जगाती है कि दूसरा भूखण्ड बुरा है। और कवि आकर वहाँ फल ब्या है। इस कविता का रस वही ले सकता है, जिसके यहाँ वर्षा जल्दी हो जाती हो। सौभाग्य से सभी कवियों में यह होइ नहीं खली है यद्यपि इसका सूत्रपात कुछ गर्विले कर चुके हैं। इस आत्मप्रशंसा से हमारे व्यापक दृष्टिकोण को भक्ता पहुँचता है, अतः यह हलाक्य नहीं है। वस्तुतः जो यहाँ सुंदर है, वह है कवि का वर्षा का वर्णन और वर्षा की अनुभूति से जन्म लेनेवाला उसका आनंद।

‘एक ब्या कं बार’ में तात्-पोखर लवालब दीखते हैं और वर्षा ऋतु का सारा अंगार सामने आ जाता है।

पुराना कवि सुंदर को ही अपनाता था। यद्यपि अब भी अधिक विविधता हमारे यहाँ नहीं आई है, फिर भी ऐसे उदाहरण मिल जाते हैं।

‘बनूँ एक देसी हो कविता है।’ बनूँ पर वसंत माया और वह हरा हो उठता

भव-द्वन्द्व-तरु का दीपक  
 फैला प्रकाश अपलक ।  
 आलोकित धरा-गगन  
 विस्मित है विपिन सघन  
 मूक खड़े हैं तर-गगन  
 किरनो की पहने श्रृङ्ग ।  
 कीड़े पड़ गये मलिन  
 इन्दु-ज्योति क्षत-विक्षत  
 सकल ज्योतियाँ धारित  
 कल्पित सम-उर धक-धक ।  
 विलसत दीपक जगमग  
 आलोकित नवयुग-भग  
 दीप्त जन-जन-मन-द्वग,—  
 दीप जले जुग-जुग तक ।

—अनन्तकुमार 'पाषाण'

विप्लव के दीपक के जल उठने पर ही नवयुग का मार्ग आलोकित होगा, जन-जन-मन-द्वग में दीप्तता छाएगी और यह कवि की कामना है कि यह दीपक युग-युग तक जले । किंतु इस गीत की अभिव्यक्ति केवल समाज के राजनीतिक रूप तक ही सीमित नहीं है । यह सांस्कृतिक पक्ष भी लेता है और प्रकृति उसका प्रतीक बन जाती है । वस्तुतः भव-द्वन्द्व-तरु का दीपक धट्टमा नहीं है । वह तो इस नई ज्योति के आगे क्षत-विक्षत हो गया है और सकल ज्योतियाँ सिर झुका गई हैं । अवकाश का हृदय धक-धक कर रहा है । अभिव्यक्ति छायावादी दृष्टावली में प्रस्त है, परंतु वस्तु उसके बाहर की है । मैं जब छायावादी कहता हूँ तब मेरा अर्थ यहाँ उस शैली-विशेष से है जिसमें ऐसे शब्द रखे जाते हैं जो केवल व्यंग्यार्थ में अपना अर्थ प्रकट कर सकें । अन्यथा वे ठीक सत्य पर नहीं ले जा सकते । यहाँ मैं मलकारों की खोज करके आचार्य रामचन्द्र शुक्ल की भाँति पिछी-पिटी लकीर पर नहीं चलूँगा ।

निराशा में चढ़ा का दर्जा गिरता है । "बयोचाद न ब्र बन गया, चाँदनी छार बन गई । मौन मरण की बाँहों में सहूँ क्यों सो गई ? ज़िंदगी की जीत क्षण-भर में हार क्यों बन गई ? ओ ज़िंदगी ! भागो मन । छाती में अब भी तुम्हारा प्यार जीवित है ।"

(राजेन्द्रकिशोर)

पराजय में उल्टा ही लगता है सब । परंतु मुझ अब चाँद से गीत में अधिक मानी जाती है : "प्रणय को मधुर रागिनी मिन गई है, जिस तरह स्वातिभग सीप में

सप-मग बहु-रग भयुर फल - दल - आस्वादन  
 यन - बिहार पाँखें पसार सधु भार पवन-तन  
 प्रव्याहृत, निर्दिष्ट, शान्त अपनी दिनचर्या  
 जिन्हा आगामिनी यामिनी की प्रिय चर्चा  
 या कि अधिक के फटे से बचने का कोशल  
 अथवा सोच-विचार रहों—आने आता कल  
 कोन कहे, मुँह सोल रही, बया बोल रही है  
 मानव-मन-सा होगा उनका भी चञ्चल चित ?

—आनकीवल्लभ शास्त्री

महज जीवन का कितना कोमल वर्णन है। ये दो पक्षी भारतीय दर्शन में पहुँची  
 द्वार उपनिषदों में आते हैं। एक मन से वे आत्मा के ही दो रूप हैं, दूसरे मत से वे आत्मा  
 और परमात्मा हैं। किन्तु आनकीवल्लभ के पक्षी कीट्स की एक बाड़े की श्रुति में पत्ते  
 गिरे वृक्षों की याद दिलाने हैं। कीट्स ने कहा है—क्या इन वृक्षों को भी याद आती है  
 अपनी पीटाएँ ? वही भाव बोलना है कि क्या इनका मन भी मनुष्य जैसा चंचल होगा ?  
 कवि अपने जीवन की चित्ताएँ देखकर पक्षियों के जीवन से तुलना करता है। उसे वे  
 निर्दिष्ट लगते हैं। बहुत ही सूक्ष्म रूप में कवि जीवन के उद्देश्य के द्वारे में खूब रहा है  
 कि मरिच्य क्या है ? क्या स्वाभाविक रूप में जीवित रहना ही काफी है, या मनुष्य के रूप  
 में जो यह प्राणी अपने को इतना अधिक महत्त्व देता है, वही प्रमुख है ? क्या प्राणी-मात्र  
 अपने को सुरक्षित रखने की चेष्टा में लगा हुआ नहीं है ? व्यापक है यह दृष्टि जो आगामी  
 कल में भी यही समस्या रखेगी क्योंकि इन प्रश्नों को मनुष्य बहुत दिन से सोचता आ  
 रहा है।

आनन्द और विना जीवन के दो रूप हैं। एक है अपने अस्तित्व का पूर्ण आनन्द  
 अनुभव करना, दूसरा है उसे बनाए रखने का प्रयत्न। वस्तुतः यह प्रयत्न भी आनन्द  
 की ही प्राप्ति का एक साधन है, एक प्रतिरूप है। प्रयत्न विना जीवन नहीं है। सब बहे  
 जा रहे हैं, किन्तु अपनी इकाइयों में भी वे अपने ही तन्वीन हैं, जितने अपनी सामूहिकता  
 में। एक कवि पूछता है

बोल-बोल नम मोन,  
 धुन-हजार है कीन ?  
 जीने-जाता या जीने की चाह !  
 दोबाने मन ठीक नहीं है  
 कभी किसीको छलना  
 मृत्यु बहुत भली है मेरे

ग्रहकार बोलना है—सुधा तो है, पर मेरे गीत में है। आओ समर के लिए तत्पर हो जाओ। किंतु जिसे ईश्वर में विश्वास है, वह कहता है

यह सपुर्ण रागिनी, चंत चांदनी  
टेर रही है द्वार - द्वार  
खोलो किवार, खोलो किवार।

×

दो घड़ी तुम्हारे लिए घाज  
प्रभु ने खोले हैं स्वर्गद्वार।

—नेमरी

इस जीवन में परमात्मा ने सब तरह के दृश्य तुम्हें दिए हैं। सौंदर्य तुम्हारी उदात्त भावनाएँ जगाने के लिए है। उसकी उपेक्षा मत करो, तुम कुछ भी करना चाहते हो, उसे प्रवर्ध करो, किंतु कभी भी यह मन नूतन कि तुम नियामक नहीं हो, सौंदर्य का सिरजन करनेवाला एक ग्रीर है, जो तुममें भी ऊँचा है। तुम निमित्त हो, भले ही अपने ग्रहकार में 'उमे' देखने से इकार कर दो। उसकी छवि सचमुच कहीं अधिक अपरूप है।

तभी है सुधि की रेशम ओर  
भूल रहा घ्राँसों के पनने में मेरा धितवोर  
सिधु-सी उसकी स्वप्न - हिलोर—

—नेमरी

प्रभु की बात इस युग के कवियों में नहीं के बराबर पाई जाती है। यह कही कि सय ही नास्तिक हो गए हैं, किन्तु अब नये-नये उपमान रते जाते हैं। नये-नये प्रतीकों से प्रभु को याद किया जाता है।

इसमें देश, जाति और प्रकृति सबका भी समन्वय हमें कहीं-कहीं मिल जाता है।

राजशिवपुरी की एक कविता में ऐसा चित्रण बहुत आकर्षक हुआ है। नारी-हृदय प्रायः ही समर्पण में सौंदर्य देवता है और भारत में तो यह विशेषता है। अर्चना के जलजान इसी दृष्टि में खुले जाते हैं।

चादनी सा गात लिए धरती हसती है। भारत मुग्ध हुआ है। उसके भ्रान्त से हृदय सरावोर है। पृथ्वी और आकाश दोनों में ही दीपक जल रहे हैं। आकाश के दीपक नश्वर है, जो अर्चना के जलजान में दिखाई देते हैं। धरती एक सीप की तरह अपने में मोनी दिखाए हुए है। कीमुदी से पथ लिप गया है। यह कितनी मनोहर अभिव्यक्ति है।

देशभक्ति-मगधी कविता में चादनी का ऐसा वर्णन हमें अन्यत्र नहीं मिला है इसलिए भी इस कविता का अपना महत्त्व है। भाग्य, 'दीप वाला देश' है

इतिहास के उन स्वर्णहृम्यों पर विपुल ।

उत्तम वह आसाद जीवन का गुलाबी लिए स्वप्नोन्माद,

जिनकी जड़ें सिंचतीं मनुज-शिशु की विपुल शोणित राशि से ।

बजता पियानो, प्रेम का फिर स्वाग होता,

और मेरी लेखनी की सूखती मति

झुबोकर अपने कलेबे के लहू में मैं मनोहर गीत लिखता ।

—अनंतकुमार पाषाण

भव सत्ता का प्रश्न इतना नहीं रहता, जितना यह भाव जागता है कि जीनेवाले जो क्यों नहीं पाते ? गीत के आकाश में भाव-चटा हसता है । वस्तुतः महा प्रकृति नहीं है, किंतु यह प्रकृति का ही रम्य रूप सामने साता है । सागर, नक्षत्र, स्वर्णगा, सब ही हमें मिल जाते हैं । इसे सौती के रूप में नया ही समझना चाहिए क्योंकि यहाँ उपमान ही प्रमुखता प्राप्त करता है, भ्रम्यपा इसमें कोई विशेषता नहीं है । शहीदी की याद के दीप, शोणित और शोषण, प्रेम का स्वाग और लहू में डूबी कलम, यह सब बाद में तब ही अपना प्रभाव दिखा पाते हैं जब वह पहला बिज्र हम धात्मसान् कर लेते हैं ।

कविता में रगीनी इतनी अधिक है कि वह आक्रोश नहीं जगाती, विस्मय जगाती है और इसलिए इसकी सौती के अनुरूप ही इसमें विषय का भी चमत्कार है ।

समाजपक्ष का यह रूप प्रत्येक कवि में प्रायः मिल ही जाता है, क्योंकि यह तो युग का प्रभाव है । सीधे-सीधे जो कह देते हैं, उनमें ऐसा सौंदर्य नहीं आता, दूसरे प्रकार का मिलता है ।

सौंदर्य ही मूलतः केन्द्र है । दर्शन, मनन और चिंतन, मूलतः उसीको साकर प्रस्तुत करने की चेष्टा में लगे रहते हैं, कवि कहता है

किसी अधलिखी ग्राँथ की उद्योति पीकर

धरी आल तेरा खिता फूल होगा ।

किसी बूँद की जिदगी सोचता हूँ

नदी की लहर में कभी मौन सोई

कभी हंस पड़ी, चाँदनी से गले मिल,

कभी बादलों का हृदय छेद रोई,

मगर अंत में बूँद, भृंगार तेरा

नदी की निपति पर बँधा फूल होगा ।

जीवन का यह सपर्यं बताता है, कि जीवन ही से जीवन को प्रश्रय प्राप्त होता है और यह गुणात्मक परिवर्तन अपनी मांशात्मकता के भेद से नए-नए रूप धारण करते

शतभ - सा उन्माद लेकर चूमने नख-ज्योति तेरी  
मिट चला वह प्यार तन्मय ।  
चरण में उत्सर्ग जीवन-दान तो है ।

—शकुन्तला रेणु

व्यक्ति को इतना महत्त्व काव्य में पहले नहीं मिला । पहले कवि को बाह्य आधार मिलता था । अब उसे स्वयं ही अपना आधार बनाने की मजबूरी है । यह जिम्मेदारी बहुत बड़ी सा पड़ी है । “मैंने तो तेरी एकाकी भक्ति मांगी थी । पर उस एकाकीपन ने जग की सारी सीमा नाप डाली । वह तो अपार सिन्धु बन गया और मैं उतराती फिरने लगी ।”

(बिद्यावती कोकिल)

इसीलिए यह सकट भाया है कि क्षण में कुछ और दूसरे ही क्षण कुछ और दिखाई देता है । इसीसे चमत्कार भी अपना सबल खोज पाया है ।

काव्य की मिठास केवल चमत्कार में नहीं रहती । ग्रन्थ को विचित्र ग्रन्थ के माध्यम से चित्रित करने पर काव्य उज्ज्वल हो जाता है ।

जहाँ चमत्कारमान ही प्रमुख रहते हैं, वहाँ भाव भ्रुकम्भोर नहीं करते । केवल प्रकृति के क्षेत्र में जब उनका मन सहज रूप से मिल जाता है, तब वे ऐसे नहीं रहते । अधुनिक्ता की बनावटी लगाम ढीली कर देने पर उनकी भाषा का अश्व हिरन की तरह नहीं चलता । ऐसे कवियों को चुनौती दी है गिरिजाकुमार ने और कहा है

उजला पाल बवार का फूला कास - सा  
खिली चाँदनी रात कि कली सुहावनी,  
नरम नखूनी रंग धुले आकाश में  
रची हुई है पूजनमा की चाँदनी,  
उड़ती भीनी गंध हवा में बूब की  
बिलसरा सोई कोरे कुतल कामिनो,  
सुती श्रोत में बिछी दूधिया सेज-सी  
पानी-सी ठडी है रितु मन्मथावनी ।  
आसमान में भरा श्वेत रस सोमका  
नयनो में धद-भरी सत्तोई भूततो,  
हिम के मृग भर रहे चोखडी चाँद में  
नवल नारि-सी भलस केतकी फूलतो,  
उमरे रोएँ छुषा गई है चाँदनी,  
सौंग नुकीले चुभा गई है चाँदनी,  
धवल नयनी गोरी हिरनी चाँदनी ।

—गिरिजाकुमार माधुर

को भाति नहीं। वेदना का जो स्वरूप मनुष्य देखता है, आवश्यक नहीं है कि प्रकृति में भी वंसा ही हो। 'रेणु' में कवि ने अपनी आकुलता को इतिहासों में सराबोर करके भी देखा है, किंतु इसका अंत उसका नया मार्ग नहीं, पीटा ही है। घूल भी तो अपना महत्त्व रखती है

मनमानो किसी मथरा को मैं बाएण एक कहानी हूँ  
साकेत कासिनी रहो कभी अब पंचवटी की रानी हूँ  
जब गौरव-गिरि के तिर-किरीट बन होरा-सी मैं जड़ी रही  
अब किरणों के पथ अघरो को हमशीरा-सी मैं छड़ी रही  
जब रत्नपोडिका शिव की त्रिभुवन की साधना - शिला थी मैं  
उस समय अरी भोली जगती ! तू ते बेमुध-सी पड़ी रही ।

×

रे वृद्ध बिडव ! रे जरठ जीठ ! कुछ तो बचपन की बात बता  
मेरा कंसा था प्रात ! और यह कंसी भीषण रात हुई ।

×

यह अंतिम प्रहर निशा का फिर मैं उपावीष नूरानी हूँ  
क्षण अग्नि - परीक्षा ! फिर तो मैं साकेत - पुरी की रानी हूँ ।

—देवरी

धूमि ! धूलि ही ! मनुष्य के इतिहास की साक्षी है। वह प्राचीन है। मनुष्य की देवकल्पना से भी प्राचीन। किंतु वह भी अपने विषय में कितना जानती है ! उसका आदि कहा है ? कवि ने बहुत ही सघन कविता लिखी है, जैसे बहुत कम मिलेंगी। इस एक कविता में कितने उतार-चढ़ाव आकर समा गए हैं कि देखते ही बनता है। धूलि के कितने आवर्तन हैं जो अपने साथ स्मृति के कितने-कितने प्रकार धारण नहीं किए हुए हैं ! काल, सत्ता और मनुष्य की ममता, उसकी वासना, सबका ही यहा तादात्म्य हो गया है, क्योंकि कवि ने यहा उसे अपना विवधारी बनाया है, जिसका कि सारा ब्रह्माण्ड एक प्रसारमात्र है। मनुष्य के जीवन-मरण ने उसे हसाया है, रुलाया है। उसीने अपने लोक के प्रतिरिक्त अनेक लोकों की उसमें कल्पना करवाई है और अपने ही बनाए विद्वांसों के रहस्य और रोमांस में मनुष्य ने विभिन्न रसों की अनुभूति पाई है। किंतु प्रकृति में उसने एक साहचर्य पाया है। सब कुछ के बीच में रहता हुआ भी जैसे वह उसके बिना कुछ भी नहीं है। वह प्रकृति को भी अपनी वेदना को सहचरी बना लेना चाहता है

नहे-नहे भोले-भोले ओ घनबोले तारो, बोलो  
मेरे शूले मुनेपन में अपना मधुमय कतरव घोलो

फिर उसे बयो हो न विभ्रम  
गुञ्जरित वातावरण है।  
दूष से मानो, धुला  
आकाश का अत करण है,  
स्वप्न में भी चौक उठते  
प्राण शक्ति को देत अनुपम।

—भारसीप्रसाद सिंह

इस गीत में न कोई विशेषण है, न कोई चमत्कार है, किंतु यह है बहुत सुन्दर।  
ऐसे मौके पर बड़ी सुगोत्रत हो जाती है। कहा उगली रखी जाए। किंतु यह सौंदर्य इसकी  
प्रभुभूति में है और कही नहीं। 'आज' में ही एक आवेश है, और वही से इसमें पकड़ आ  
जाती है। ऐसा कल नहीं था, 'आज' ही यह बात है।

एक युवक कवि को यह चद्रमा भी काला दिखाई देने लगता है  
नीम के पीछे उगा है

चाँद पूनम का सलोना।

हैं बगीचों में जुड़ी रंगीन कलियों की सभाएँ,  
हैं बिटप के एक इगित पर लिपट जाती सत्ताएँ,  
रही भ्रंगशादियाँ किरणें सिहरते पल्लवों पर,  
चल रहा नूँ पर गगन का

एक जादू, एक टोना।

एक है वह रात, जो है हँस रहो धँस उठाए,  
एक तुम हो, रह गई जो भूमि पर झल्लें गड़ाए  
क्या लजाती हो भला इस चाँदनी, इस चद्रमा से।

चद्रमा तो है तुम्हारे

रूप का केवल दिठोना।

—समकुमार चतुर्वेदी

अरन्तो-अरन्ती आस टहरी। प्रिया का मुख इतना ठण्डक है कि उसे नहर न  
लग जाए इसलिए माथे पर लगाए काले दाग-सा लग रहा है चद्रमा। प्रेमियों ने काले  
तिल को गोरे गाल पर देखकर बड़ी हाय-हाय की थी। बिहारीलाल चादनी में राधा  
का तन ही नहीं देख पाया, क्योंकि वह भी गोरी और राधा भी गोरी। मगर आजकल  
होते तो लोहा मान गए होते। कि चद्रमा केवल दिठोना है। शोबन भी कौसी रस-भरी  
अवस्था है, जब अपने सामने कुछ दीराणा ही नहीं। इस कविता को पढ़कर मुझे भवभूति  
की वह बात याद हो आई जहाँ उसने कहा है कि सरस्वती मेरे पीछे ऐसे चलती है जैसे



तिनका ? तेरे हाथों में है  
अमर एक रचना का साधन—  
तिनका ? तेरे पजे में है  
विधना के प्राणों का स्पन्द !

तू मिट्टी था, किंतु आज  
मिट्टी को तूने बाँध दिया है  
तू था सृष्टि, किंतु स्रष्टा का  
गुरु तूने पहचान लिया है !  
तिनका पय की धूल, स्वयं तू  
है अमर की पावन धूली—  
किंतु आज तूने नभ-पय में  
क्षण में बद्ध अमरता छुसी !

—अब्रेय

किसीका भरोसा नहीं। अकेले चलना है। शक्ति अपने पास होनी चाहिए, वस किसी भी तरह इतना हो कि जीवन की गति न रुक जाए। ऊपर, और ऊपर उठना है। तिनका क्या है ? रचना का साधन है, वह विधना के प्राणों का स्पन्द है। यह व्यक्ति मिट्टी है, किंतु जब आकार प्राप्त हो जाता है तब वह मिट्टी का स्वामी बन जाता है। सृष्टि का अंग होकर भी, वह स्रष्टा बन जाता है, क्योंकि वह नया निर्माण करता है। अमर की पवित्र धूल है, और मारा खेत धूलि का है, किंतु जब व्यक्ति उठता है, तब अमरता को छू लेता है।

किंतु व्यक्ति के पीछे जो महाकाल लगा हुआ है, वह उसके माहस को चुनौती है। अमरता एक भूत ही-सी दीखती है उसे, क्योंकि उसकी विशालता भी अतृप्तता का एक छोटी-सी सीमा है

महा स्वप्न में कल्पना जागती है

निशाचुर, दिशाचुर, गगन चुर खाड़ा है।

निशा जा रही है, उषा आ रही है

बिपत्त, पल, कला को घड़ी खा रही है,

तिमिर चल रहा है ढंके साँत मेरी

गगन भी रहा है हृदय की अंग्रेजी

×

महाकाल के प्राण बेचल सजग हैं

नियम में बंधे ज्योति के चित्र राग हैं

बड़ी मनोहर शब्दावली है, जो चादनी के विभिन्न प्रभावों को प्रकट करती है। किंतु टननी ही सीमा नहीं है। इस युग में आकर विचारों चाद लगना भी हो गया है। वह चादी की किरनों की बँसाखी लेकर चला आ रहा है

देख रहा हूँ—

रजत रश्मियों की बँसाखी कर में लेकर

श्रद्धा आता चांद ज्योति के

जगमग पथ में—

—कन्हैयालाल चम्बरीक

लगता तो है, मगर है रईम। चलता है चांदी की बँसाखिया लेकर। यह है चलते-चलते टिठका देना। 'मजाज' ने 'बनिए की किताब, मुल्ला का अममा, देवा का शबाब, मुकलिस की जवानी' इत्यादि कहकर चद्रमा की वर्णना की है। ध्यान रहे बनिए की किताब से तात्पर्य वही से है, लिपटी हुई वही से, जिसके कोने नहीं दिखाई देते। बंसे दोस्तपियर ने 'ए मिड समर नाइट्स ड्रीम' में चद्रमा के कोनों को पहले ही लालटन में घुसवाकर यह समस्या हल कर दी थी। और कहा है कवि ने,

प्रश्न सौन अघर

मुखरित हो जाएँ तो रस बरसे,

लाज-भरे घाव नयन

स्यात् उठें, गिर जाएँ गाज कहीं

अचल के छोर अगर उठ जाएँ होते से

शर्माएँ सपति भी मन ही मन

कोर्जितखम् ?

उत्तर एक चित्तरे की कृति

वर्तुल रेखाओं में सिमटी-सी।

—कन्हैयालाल चम्बरीक

यह उसकी दूमरी प्रश्नोत्तरी है। रस बरसता है चादसे। पर अघरों से भी बरस सकता है, अगर वे बोल पड़ें।

तो यों हम अपनी यात्रा में एक दूमरे छोर पर आ निक्कलते हैं। नये कवि को भोस नीली दिखाई देनी है। प्रायः भोस नहीं दीखती, पर जब उसपर किसी रंग की छाया पड़ती है तो दीखती ही है। होरे-सी वह क्यों लगती है? किरन पड़ने से। पर नीनी लगती है नीले आस्मान की छाया पड़ने से।

चाद भार्दना-भा भी लगता है।

चाद दही-सा भी दीखता है। यह मुझे ग्राम्यत्व दोष जैसी सटकनेवाली चीज

जैसे कला का जीवन कोमल होने के कारण शीघ्र ही समाप्त हो जाता है, परन्तु वह सहज नहीं मरता तो दुःख उठाता है और स्वयं ही अपने वल पर जीवित रहता है, उसी प्रकार यह मनुष्य भी है। यद्यपि कवि ने यहाँ प्रच्छन्न ढंग से वर्ग-सघर्ष की मान्यता को बल दिया है कि उच्चवर्गीय कला संरक्षण में चलने के कारण अशक्त है, और लोक की विद्रोह-भरी आकांक्षा को जीवित रखनेवाली कला सशक्त है, किन्तु वह इसे इतना प्रकट नहीं करता, जितना इस सत्य को कि मनुष्य की धारणा को जीवित रहने के लिए सघर्ष करना ही आवश्यक है। क्या कवि कला का हलकापन दिखाकर उसकी अवहेलना करके सौंदर्य के एक मूल आधार को ही कम नहीं कर देगा, यदि हम मानें कि वह अपनी सृजित राजनीतिक भावना में ठीक है? हमें यह नहीं देखना है कि कवि चाहता क्या है, हम तो यह देखते हैं कि कविता क्या बहती है।

व्यक्ति, समाज और सृष्टि के सघर्ष को हम वहाँ इस रूप में पाते हैं कि अपनी-अपनी सत्ता में सौंदर्य है। जीवन के अनेक रूप हैं। अब यह कि कौन-सा श्रेष्ठ है, यह कवि के अपने दृष्टिकोण पर निर्भर है। प्रकृति और मनुष्य का द्वन्द्व ही उसे इस जगह ले आया है, जहाँ अपने को जीवित रखने के लिए वह यदि असुन्दर में सुन्दरता देखता है, तो उप-योगितावाद के आधार पर सौंदर्य की दारुवत भावना के प्रति भी सदेहास्पद हो उठता है। और सब कुछ होने पर भी वह अभी अपनी मजिल तक पहुँचा नहीं है।

फूल खिल-खिलकर सदा मुरझा रहे  
आज विस्मृति में पड़े मनुमास है  
भूम मस्ती में हवाएँ जो वहाँ  
आज वे ही बन गयी निदरात हैं  
आज जीवन की सभी भ्रमरादर्या  
हो रहो अपनी ध्वजा में चूर हैं,  
आ गई मजिल अगर वे दूर हैं।

—कुलदीप

मनुष्य की अपनी भावना ही सबको प्रतिविविक्त करती है। हास है तो सब हस रहा है; दुःख है, तो सब ही रो रहा है। प्रिय या प्रिया के रूप के आधार पर ही सही, परन्तु जो कुछ उसका प्राप्तव्य है, वह अभी उसे मिल नहीं पाया है। अपनी विवशता की कुरूपता यदि मनुष्य प्रकृति पर लाद देगा तो क्या पाएगा वह? क्या इसके उत्तर में कहा जा सकता है कि मनुष्य ही कुरूप नहीं बनता, प्रकृति में भी कुरूपता होनी है, तो क्या यह भी एक भ्रम सत्य नहीं है? सौंदर्य अपने-आप में नहीं, दो गणों के क्षण के ही परिणाम में जन्म लेता है। आज के मनुष्य को अपनी विवृत दृष्टि को जोटना ही पड़ेगा और यह याद रखना पड़ेगा कि उपनिषदों के कवियों ने जब माम साम सुनना शरभ

‘पूरा चाद’ में जगदीश गुप्त ने इतना ही नहीं रखा है, अनन्तकी किरण से उसके हाथ सदेसा भी पहुँचाया जा सकता है। मन्मथ बड़ा मनोहारी चित्र है। प्रायः क युग के कवि नये रूप गिराते हैं। ब्राह्म का कवि भी पोछे नहीं है। जो उपमाएँ लोक में व्याप्त हैं, वे भी एक दिन ऐसी ही नई थीं। एक ग्रामचित्र है

जुगुहाई खिली

पूनम चिपचो में चाँदी के स्वर भर

गाता है निर्भर अकेला बिहाग

नभ की शटारी से खदन सँटाकर

घोला है राकेश सब दिन के हाथ

सरसिज की पाली में दूधी किरण को

रजनी की मोठी पङ्कनाई मिली

जुगुहाई खिली

भुरमुट की छाया में सारस की जोड़ी

सोयो है दूबकी-सी चोचें मिली

बबूलों की पाने पोखर के तट से

जड़ती है धुले-धुले बंने हिवा

उजली लहर पर किसलती सताएँ

पेड़ों की छुप परछाईं हिली

जुगुहाई खिली

कँचुल के पथ पर सूनै पहर में

तरहा सहमकर भरता छलांग

हँफती हुई है मे जो नी नील गायें

ज्वारों के खेतों से आई है भाग,

ठण्डी बयारों से तिहरी हुई-सी

डोली है भीगी मकाई-खिली,

जुगुहाई खिली

## प्रकृत धर्म और दर्शन

किधर जाऊँ ?

पूछता है मनुष्य ।

प्रकृति से सघर्ष करता हू कि मैं छोटा ब्रह्मा हू, तो क्या इसमें यथार्थिकता देखूँ ? या एक-एक करके इसके रूपों को जानता चला जाऊँ ?

घीर फिर पूछता है उसका विवेक

मनुष्य ! तेरा रहस्य खोलना हो क्या प्रकृति की सार्यकता है ? जब तू इस पृथ्वी पर नहीं था, तब इसकी क्या सार्यकता थी ? और तू नहीं रहेगा तब क्या होगी ?

यहूदी, ईसाई और इस्लामी तथा ऐसे मतों ने सृष्टि का श्रम मानकर भी उसके अंत तक की ही कल्पना की है, इसीलिए वे कब बनाकर अंत की प्रतीक्षा करने की भावना मानते हैं। परंतु हिंदू मानता है निरंतर्य, एक चक्र। बहुत दिन की प्रतीक्षा वह नहीं मानता, हाथ के हाथ सबका कार्य-कारण देखता रहा है वह। मनुष्य को उसने सृष्टि के अन्तर्गत अन्त्यमर्त्य की घण्टी अधिक माना है। इसलिए यह विचार भारतीय चिंतन में पहले नहीं मिलता। ब्रह्मा तो विराट सृष्टि और विराट ध्वंस मिलते हैं। प्रलय अन्तिम नाश है, परंतु उसके बाद भी एक सृष्टि है। नये कवि में यह परंपरा से उतर आई भावना तो अब भी है, परंतु उसका 'आज' इतना बड़ा है और वह उसे इतना ही महत्व देने को विवश है कि 'नई' आस्था अभी तक वह पूर्णरूपेण खोजकर निकाल नहीं सका है।

समाज, स्त्री-पुरुष-संबंध, अब हमें प्रकृति के व्यापक क्षेत्र में मिलते हैं, क्योंकि यौन संबंध भूमत प्रकृति के अन्तर्गत ही माना चाहिए। यहाँ हम इसकी विवेचन करते हैं। नया कवि कहता है

है आज प्रलय का आवाहन

बज-बज उठती है रणभेरी

तुम भुल मतौनकर बार-बार

अब व्यर्थ लगाओ मत देरी

बो विदा, न पों प्रकुलाघो प्रिय,

भर-भरकर घालों मे पानी

थे, लेकिन सत्य हो नहीं पाते । तब वे अपने को सबसे कुछ धलस बना लेने की चेष्टा करते हुए भी दिखाई देते हैं कि मुझे साधारण मत समझो । कहते हैं  
चाँदनी मेरा करेगी क्या ।

×

मे निपट सीमेंट का हूँ पत्थर,  
मेरे लिए भी है वही राही परम हित  
सम्पूर्ण जीवन का  
उसीको भाष्यम बना मैं जान सकता हूँ  
कि छाया दे रहे हूँ पेड़  
छाया दे रहे हूँ फूल,  
अपकी दे रही है चाँदनी

×

मेरे हृदय हो सब तो !  
चाँदनी मेरा करेगी क्या !

—भारतभूषण अग्रवाल

सीमेंट के पथ की यह हृदय के अभाव में लिखी गई कविता कितनी मजेदार है । छाया, छाया, अपकी, सब ऐसे जाने जा रहे हैं, जैसे अनुभव किसीका नहीं किया जा रहा है ।

अब तो विचारा बाद कुछ जली-कटी सुनने लया । यह तो मान लिया गया कि उसमें कुछ आकर्षक अवश्य है । एक कवि ने उस ज्योति के फूल को देखा । कुम्हलाया पड़ा था । जगत् ने उसकी सुरभि ले ली और काम निख गया तो उसे भूल गया । ऐसा सर्व्व होता है । लेकिन विचारा बाद निर्वाण पा गया तो कोई बात नहीं, उसकी साधना तो सफल हो ही गई ।

आज कुम्हलाया पड़ा है ज्योति का यह फूल  
ले सुरभि आया जगत इसको गया है भूल ।  
सफल इसकी साधना यह पा गया निर्वाण  
बुझ गया पर खोच लाया जगत में सुविहान  
हो गया निश्चिन्त रवि को सौंप-बुझती ज्योति के कणमात्र ।

—वेङ्कटरायण काक

क्योंकि वह जगत् में बुझने पर सबेरा ले आया । और अपनी बुझती ज्योति के कणमात्र उसने रवि को सौंप दिए, वह निश्चित हो गया । भर गया ।  
इतनी-सी रही आसिर चद्रमा की महत्ता ।

होसिया लिए निज हाथ मे  
 किस और जाएगा पथिक,  
 यह तो अभी अज्ञात था ।  
 बासी लिए रोटी बड़ा  
 भाई वहाँ जब था खड़ा  
 छोटा उठा मुंह टोकरी से  
 दूध कहकर रो पड़ा  
 मैं कैप उठा था और टपका  
 एक पीला पात था ।

—शिवमंगल सिंह 'सुमन'

कानिदास का मेघ भी सुदरियो से खेसता था । उन्हें डराता था, उनके कटाक्षों से जीवन सफल करता था । वह भी पसीने से भोगी आतिथी और किसानों की वधुओं को आराम देता था । सुमन का प्रभाव भी किसान-कन्याओं की छूनेवाले पात के कारण सुन्दर हो गया है । किन्तु उसका ध्यान किसी प्रिया के पास सदेखा पहुँचाने में नहीं है । उसे मनुष्य की भूल सता रही है और इसलिए प्रभाव को वह नहीं देख पाता । यद्यपि वह बहुत सुन्दर था । उसकी दृष्टि फिर भी प्रतीक रूप पीले पात की ओर जाती है, जो जरतजीर्ण था । वह मृत होकर गिरा या कटणा का श्रु बनकर, दोनों ही अवस्थाओं में वह अपना समान प्रभाव छोड़ गया ।

स्त्री और वह भी जो कृत्रिमता से दूर कवि का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करती है, क्योंकि वहाँ उसे सहज जीवन की भाँकी मिलती है

खरी खेत में मुसकाती है किसी भील की रानी ।  
 इसकी बाँहें नहीं कमल की ताल सरोखी कोमल,  
 इसकी बाँहें पुष्ट नीम की शाखाओं-सी दयामल !  
 कमक कटोरे नागरिकाओं को ही रहें सुवारक  
 विप्या के शिखरों-सा उन्नत है इसका वसस्थल !  
 इसकी आँखें भीत भुगी-सी नहीं विकल या चंचल  
 इसकी आँखों में सप्या के घोर, साँवले बादल !  
 इसकी चितवन में हैं तीखे तोर न तेज कटार  
 एक ज्योति है, छू लेती है जो प्राणों के तार ।

हसगामिनी या गजगामिनि इसे नहीं कह सकते,  
 इसकी गति जगल के भरने-सी धलहट्ट मस्तानी

—रामकुमार चतुर्वेदी

## संवेदना और स्वानुभूति

मनुष्य प्रकृति का भग है, और भग होकर भी उसे जीन लेना चाहता है। किंतु दूसरी ओर उसका समाज स्वयं बहुत दुःखी है। यह एक द्वन्द्व है। वह प्रकृति का भगानन्द लिता है, तो मनुष्य का दुःख वह कहा मिटा पाता है। यदि वह समाज की विपमता में ही जकड़ा हुआ रहता है तो प्रकृति के बारे में वह लिखना ही क्यों है? आखिर उसका प्रकृति के प्रति दृष्टिकोण क्या हो? यदि प्रकृति एक रहस्य है, तो कवि उसे रहस्य के रूप में ही देख सकेगा। यदि प्रकृति एक निरंतर चलता रहनेवाला क्रिया-व्यापार है, तो उसका चित्रण मनुष्य के हृदय में क्या संवध रहेगा? भगानन्द वह यदि उससे प्राप्त करता है तो उस भगानन्द में लोक को क्या लाभ? यदि दलितवर्गों को भी प्रकृति के चित्रण में भगानन्द मिलता है तो क्या वह मनुष्य को उसकी विपमताओं के यथार्थ से भलग कर देना नहीं है? ऐसा काम क्या अतत्तोगत्वा यही प्रमाणित नहीं करता कि कवि वास्तव में उच्चवर्ग के हाथ में खेल रहा है? यदि समाज के ही चित्रण में कवि डूब जाता है, प्रकृति के खेलों का सौंदर्य इसलिए नहीं देखता कि उसके पास तत्काल अन्य और अधिक महत्वपूर्ण समस्या है, तो क्या वह साम्यवादी की भांति ही केवल नागरिकता में ही फंसा नहीं रह जायेगा? ऐसे लोग जो तत्काल को ही सार्वकालिक मानते हैं, यह भी मानते हैं कि मनुष्य का मनुष्य से पढ़ना सबंध है। प्रकृति को रहस्य के रूप में क्यों रखा जाए, जब विज्ञान निरंतर उसके रहस्यों को खोजता जा रहा है। ऐसे समय में प्रकृति की उपासना करना मनुष्य की प्रगति की अवहेलना करने के समान है। किंतु अन्य कवियों को यह जीवन की एवमात्रिक-भी व्याख्या मालूम देती है। वे मनुष्य की चेतना को अधिक व्यापक बनाना चाहते हैं और मनुष्य-समाज के अंदर ही उसे बदल नहीं कर देना चाहते। वे प्रकृति के विराट् कार्य-व्यापार को देखना भी चाहते हैं। इन्हीं अनेक समस्याओं ने नये कवियों को प्रकृति के संबंध में एक वेदना दी है, जो कवि-जीवन के विभिन्न कार्य-व्यापारों के माध्यम में प्रस्तुति हुई है। इस नई चेतना का एक रूप यों है

लचक-लचक कर चलने वाली हवा अनोखी

सहर बन गई नई चेतना के सागर की।



जमुना के उस पार सहलहाते हरे सेंट  
उठता है एक स्वर

×

पानी देती-देती, निराती-निराती  
थक गई होगी वह कृपक बाला : ग्राम युवती  
जिसके बबारेपन में झरझरता-मुस्कता होगा  
धीवन-धन, जाड़े की नरम-गरम धूप  
क्षण-भर विलम्बा होगा उसका मन  
कल्पना-निभूत निकुञ्ज में  
छट चले हैं ये स्वर के मधु-दूत सातसा की ऊष्मा ले  
प्यार की मंदिर सुरभि ले,  
प्रतीक्षा की अनुत्साह का सन्देश मुझे दे रहे  
जाओ ठण्डे पवन भूलोरे दूर मुझे परवाह नहीं है आज तुम्हारी  
मत सहसाभी मेरा भाषा तप्त  
नहीं चाहिए मुझे सहजने, तेरे में सब फूल—  
दिखावट : सुरभिरहित,  
में लिखता जाता हूँ जमुना के पार, उस पार  
सहलहाते खेतों के बीच जहाँ से स्वर उठते हैं

—रामानन्द दत्त

किंतु पहला चित्र टूटते ही कवि कुछ व्याकुल-सा हो जाता है। कृपक बाला . ग्राम युवती की थकान, उसका धीवन, धूप, जाड़े की नरम-गरम धूप, क्षण-भर विलम्बा उसका मन धीर फिर वह देखता है कि उसका भाषा तप्त हो उठा है। सहजने के फूलों में सुरभि क्यों नहीं है, यह सवाल सामने आ खड़ा होता है। ये सफेद फूलों के भीतर धब उठे मन्त्र नहीं लगते।

लोक-जीवन भी कवि के मानस की अवस्था के अनुकूल ही अपना स्थान काव्य में प्राप्त कर पाता है। तो ये नये चित्र वस्तुतः पथ का अन्वेषण ही हैं। अपने-आप में जो चित्र पूर्ण हैं, वे अपने आकर्षण के कारण ही। अधिक सुषमा है उन कविताओं में, स्वानुभूति ने बाह्य चित्रण को हटा दिया है। 'शमवधू की विदा' में कवि एक सपूर्ण चित्र खींचता है। यह सारे चित्र मध्यवर्गीय जीवन के चिपचिपे ढोंग से बाहर जाने के प्रयत्नों को प्रस्तुत करते हैं। विदा की घड़ी अब आ गई है और बघू जा रही है।

विदा की घड़ी है कि दप दप दपदप

बहे जा रहे दोस्त के स्वर पवन में

भारतीय परंपरा में वैसे तो पत्नी-मिलन की परंपरा है, परंतु प्रेम-मिलन भी कम नहीं है। इसीलिए स्वकीया का महत्त्व ही कार्य रूप में प्रयोग करनेवालों ने राधा-कृष्ण के परकीया प्रेम का रस खूब लिखा है और एतराज करनेवालों को आत्मा-परमात्मा का नाम लेकर चुप कर दिया है। हमारा नया कवि किसी दूसरे की पत्नी को नहीं चाहता, कुमारी-प्रेम में रत है। समाज उसे घुसने नहीं देता। मजाज के शब्दों में

हमें वह बाँध रखी हैं हरम के पासवानों ने

कि बिना मुजरिम हुए ये पाम भी पहुँचा नहीं सकता।

जहाँ तक हिंदू समाज का साधारण मानसिक स्तर है वह तुलसीदास के काव्य के लिए उपयुक्त है, जिसमें समाज के अनेक पक्षों का धार्मिक विवेचन है। इसके-मिजाजी पहले भी थे, लेकिन उन्हें केवल मनोरंजन के लिए लिया जाता था। अब अंग्रेजी पढ़े युवकों में व्यक्तिपक्ष को पकड़ा। साधारण जीवन में अब तुलसीदास का सस्ता संस्करण मैथिलीकरण गुप्त है। तो नया कवि अपने पाठकों में मध्यवर्ग से नीचे नहीं उतर पाता। निम्न मध्यवर्ग में भी नहीं, क्योंकि दैनिक जीवन ऐसा घिरा हुआ है, अभी तक अपने धार्मिक कार्य-कलाप के अधकचरे विद्वानों में कि उसका नये कवि और उसकी माधुनिक मान्यताओं से पूरा मेल नहीं बधता।

वास-जीवन में कवि ने स्वतंत्रता को प्रयुक्तता दी।

घूल उड़ती है नगर में

साँक भटभंसी उतरती,

और दिन की हड्डियों की

राख है नभ में बिखरती।

काँपती है सभ्यता,

दीवार पर दीवार गिरती

और टूटी मज़ारों पर

धातुध्रों की धार गिरती।

बज रहे घड़ियाल मंदिर

गूँजते हैं भारती से,

आज मेरा गीत प्रेरित

है स्वयं भां भारती से।

—नगदीश

दिन की हड्डियों की राख नभ में उड़-उड़कर बिखर गई। सभ्यता कापने लगी और पुरानी दीवारें ढहाने लगी। लेकिन दीवार पर दीवार का गिरना जिस गति को बताता है, वह काव्य-मूल्य है, लोच-मूल्य नहीं। आज भी स्वतंत्रता, माधुनिकता पढ़े-

तुम्हारी नाव क्या तट से बंधी रह जाएगी  
सहर को काटकर अपना निरास्ता पथ बनाने को  
नये सपथ में सज्जीवनी से डूब जाने को  
बड़े विश्वास से पतवार को हमने चलाया है  
तुम्हारी नाव क्या भ्रमघार से घबराएगी।

नई आशा नई हिम्मत नये मसार वाले हम  
नहीं जिसको सुना तुमने वही हुकार वाले हम  
हमारी दृष्टि में निर्भीक साहस ही समाया है  
तुम्हारी झल क्या नीचे मुकी रह जाएगी ?

—बीरेन्द्र मिश्र

यह नये ससार का रहनेवाला है। उसमें नवीन साहस है। जैसे बालक को सब कुछ नया-नया-सा लगता है, नये कवि को भी वसी ही अनुभूति होनी है। यह जाति के जागरण का चिह्न है। पुरानी जाति से यह दृष्टि प्रायः मोक्ष-मी हो जाती है। तो यह है नया साहस। प्रवृत्ति आह्वान की भी उतनी ही सहारा है, जितनी बह पलायन की।

कवि-हृदय इतने में ही मोहित नहीं है। वह अपने चारों ओर की सृष्टि को भी नवीन स्फुरण से भरा हुआ देखना चाहता है

नई गति दो पवन को और  
सागर को नया-सा उबार दो  
वही सपना धरा को दो  
जमाने का नया जो द्वार हो।  
समय की बाँसुरी तोई  
नये स्वरकी नयी झनकार दो।  
नई पीढ़ी ! न सोओ सोरियों में  
यह सबेरा है नया  
हंसा वह भोर का सूरज  
अंधेरे का समन्दर प्यो गया।  
अंधेरे में डुबा देते हमारी  
नींद के भोंके हमें  
छुमारी में न पी लेगा  
भला निर्माण को विध्वंस क्या ?  
सुनहरी जगमगाती युव की  
रेखा किरण के जात से

जा रहे हैं, यह पता नहीं चलने पाता। सितारे भी दगा करने पर उतारू हैं। चांद सोने नहीं देता, क्योंकि जबानी तो हर हालत में जबानी है। और देह और मन का हाल यह है कि असमय में ही पतझड़ छा गया है। जिसकी जड़ों में पानी न पहुँचे, उसका और होगा भी क्या ! जो कुछ है एक गरीब की हसी उड़ाई जा रही है। किसीमें भी सहानुभूति नहीं।

तब एक विश्वास और बोलता हूँ

चांदों के सपनों-सी बल खाई नदियों की

कल-कल, छल-छल के उस पार—

कि, देखो !

पर्वत की उस स्पाह ऊँचाई पर से कोई भाँक रहा है,

उठ सकती कित्त हब तक ऊँची

इस धरती की कुचली मिट्टी,

साल रग से आसमान पर भाँक रहा है।

—नवरत्न स्वर्णकार

भाषा बहुत बड़ी है। दूर पर जहाँ परिश्रम का फल दिखाई दे रहा है, जहाँ अपने भरमान पहुँच रहे हैं, जिसे हम एक ऐसी ऊँचाई समझते हैं, जहाँ तक पहुँचना श्लाघ्य है, वहाँ तक कवि का विश्वास उठता है। इस धरती की कुचली मिट्टी कितनी ऊँचाई तक उठ सकती है। देख रहा है प्रकाश का प्रतीक कि मनुष्य की गति कहाँ तक हो सकती है। वह मनुष्य जो कि कुचला पड़ा है, उसका उत्थान कहाँ तक संभव है। प्रायः ही माटी आज मानव और जीवन का प्रतीक है। कल तक हम माटी को भौतिक-भौतिक कहकर इसे तिरस्कृत किया जाता था, क्योंकि मनुष्य को आत्मा के रूप में देखा जाता था। आज कवि के दृष्टिकोण में यह बहुत बड़ा परिवर्तन आया है कि माटी को वह महत्व दे रहा है। आत्मा क्या है ? माटी की ही चेतना है। उसे माटी में अलग करके कोई देखना नहीं चाहता। यदि शंकराचार्य होते तो न जाने कितना शोक करते। तुलसीदास होते तो इस बात पर मिर घुलते कि जो सरस्वती राम का जप करने को मिली वह माटीस्तोत्र गाते हुए नहीं थक रही है। आज के कवि को यह बहुत करके लग रहा है कि उसके अस्तित्व में महत्त्व हो या नहीं हो, परन्तु उसका अपमान भवश्य हो रहा है। सारास में मैं कहूँ कि आज उसका अहंकार पुराने कवियों की अपेक्षा कहीं अधिक है क्योंकि वह सब कुछ अपने लिए चाहता है, जबकि पुराना कवि मानता था कि यह सब अपना नहीं है, हम तो एक साराप में आकर बसे हुए मुसाफिर हैं। दूसरा कवि कहता है

सहर सागर का नहीं भुगार

उसकी विफलता है,

रन-सी छा जाती है। गति इतनी है कि ध्वनि निकलने लगती है जैसे वातिदास के मेघ-दूत में शब्द, वही-कही क्या, प्रायः ही ध्वनि गुंजाने लगते हैं। नीरज की विशेषता है उसकी भाषा की सरलता। समय के साधन की कल्पना भी नहीं है। यहां कवि मेघ और श्रुति को मिला देता है, किंतु यहां वह विरोध भी उत्पन्न करता है। वाघनेवाला भी गिरकर माटी हो जाता है, और बादल भी। प्रतिधिया और श्रुति का एक-सा भ्रत ठीक नहीं जवला। किंतु कविता में यह भावना उतनी ग्राह्य नहीं है, जितना है उसका सजीव चित्रण, कवि के अपने सत्य में और काव्य के सत्य में भेद है। काव्य का सत्य इसीलिए सुन्दर बन पड़ा है कि उसमें जीवन का बिंदु सुन्दर रूप से उतर आया है। प्रकृति के दुर्दम रूप को भी जीत लेना आज मानव की आकांक्षा हो गई है।

प्रलय में, तिमिर में, न तूफान में भी  
कदम से रके हैं न रुक पायेंगे ही।

म में चाहता भुक्ति को प्राप्त करना,  
न में चाहता व्यक्ति का रूप धरना,  
सभी विश्व मेरा, सभी प्राण मेरे  
घलूंगा सभी विश्व को साथ धेरे,  
सभी स्वप्न हैं देखते एक मखिल  
सभी जागरण में निहित एक ही दिल  
भटकते हुए भी उपर ही चलेंगे  
भटकते हुए भी उपर ही चलेंगे  
जहां फूल-सा विश्व खिलता रहेगा  
तहर पर जहाँ शशि मचलता रहेगा  
जहाँ एक ही जाति होगी धरा पर  
जहाँ एक नर पति होगी धरा पर  
जहाँ सग में प्राण अनुरक्ति होगी  
वहाँ प्रेम होगा—वहाँ शक्ति होगी,  
वहाँ स्वर्ग होगा मनुज के हृदय में

किसी दिन कभी तो पहुँच जाएँगे ही।

—उदयशंकर भट्ट

प्रलय, तिमिर, तूफान, इनमें न मनुष्य के क्या बचे हैं, न रकेंगे ही। प्राचीन और मध्यकालीन कवियों ने भी इस सत्य को और प्रकार के शब्दों में अभिव्यक्ति दी है। किंतु इतना व्यापक रूप हमें कम मिलता है। सकल ससार को शक्ति की कामना तो बहुत प्राचीन कवियों ने भी की है। नया कवि सर्वत्र जागरण की ध्यास देख रहा है। वह ऐसा

घिसे हुए पीतल-सी पादुर  
 पूस मास की घूप सुहावन  
 स्तनपायी नीरोग और-छवि  
 तिम्र के गालों-जंती मनहर  
 पूस मास की घूप सुहावन  
 कटो दरी पर बैठा है चिर रोगी बेटा  
 राशन के चावल से ककड  
 खीन रही पत्नी बंचारी  
 गर्भ-भार से असस-शायिस  
 है भग-भग,  
 मुंह पर उसके मटमंती आभा,  
 छप्पर पर बैठी है बिल्ली  
 किसके घर से जाने क्या कुछ खा आई है  
 चला-चलाकर जीभ खाद लेती होठों का  
 सय कुछ है, कोयला नहीं है  
 कैसे काम चलेगा बोलो ?  
 चावल नहीं सिखा सकती है  
 रोटी नहीं सेंक सकती है  
 भाजी नहीं पका सकती है  
 नरम-नरम ऊनी लियस-सी  
 पूस मास की घूप सुहावन ।

—नागार्जुन

घिसे पीतल के रंग की-सी घूप । बहुत सुन्दर चित्र है । एक स्वरस बालक के गालों  
 जैसी पूस की घूप । और फिर यह माना है घर की और । वहा कोयला नहीं है । बिना कोयले  
 के रेल या दूजन नहीं चलता । नागार्जुन की बहिता कैसे चले ? अग्नि ही नहीं है । पूस  
 की घूप का कवि क्या करे ? प्रकृति की पहली मांग है पेट की भूख मिटाना । दूसरी मांगें  
 बाद में आती हैं ।

जीवन के दैनिक सघर्ष इनने कठोर हो गए हैं कि कवि घुटा जा रहा है । भूने  
 कवि को पड़ोस में कुछ चाट आई जितनी जितनी सुनी लम रही है कि वह बड़े ध्यान से  
 उसको निहारकर उसका पूरा वर्णन करना है । जय यह समस्या नहीं रहेगी, तब अवश्य  
 इस बहिता का महत्व कम हो जाएगा, किन्तु आज वो उसके तीमेपन में शक्ति है, यह  
 मिलन अलन बात है । कवि की दृष्टि एक ओर नहीं, सब ही ओर होनी चाहिए । यहा

सामोश पथ पर सम्पत्ता, सस्कृति पुनीत—  
आदर्श का बोझ उठाए जा रही दुनिया ।

X

वही मुपना रहा है धूल कि 'हम ऐश्वर्यशाली पूर्वजों के पुत्र  
जिनकी कीर्ति थी अनुपम, हजारों दास-दासी  
सेषचुम्बो भवन उन्नत, हाथी, अश्व, सुन्दर रथ,  
रथहत्ते ध्वज, मुनहरी भासरो से युक्त ।'  
वही मुपता रहा है धूल कि 'हम भीताद हैं'  
उन शाहशाहों की, नवाबों की  
कि जिनके महल आलौकिक, बरसता या विभव जिनमे  
हरम में बेगमातों, लोडियो से भी' गुलामों से  
बुहत रहती सुबह से शाम, झुकते घुंघरुओं की छुम  
घदा अदाब, नखरे नाज, नाजुक हाथ  
साकी की कंटीली तीर-सी मजरे, सलकते लव  
और वे मय के धलकते जाय ।

—देवेन्द्रनारायण वर्मा

तो यह बहुत स्पष्ट है कि जब प्रकृति चित्रण में मनुष्य और उसका समाज प्रमुख स्थान ले चुका है। प्रकृति के वर्णन से जब कवि हमें कहा साकर ठहरा देगा, हम इसके बीच में कोई रेखा नहीं खींच सकते। वह क्या अनुभव करता है, वही उसकी विशेषता है। तो यहाँ हम यह कह सकते हैं, प्रकृति को शीघ्र स्थान मिला है, पथ की खोज के कारण, क्योंकि जब प्रकृति अपने-आप में कुछ नहीं। वह तो मनुष्य के सुख-दुःख की छाया से ग्रस्त है। मत यह भी कहा जा सकता है, आज प्रकृति को उद्दीपन के रूप में प्रायः देखा जाता है, यह बात और है कि उद्दीपन के आधार बदल चुके हैं। वे व्यक्तिपरक से बढ़कर समाजपरक होने लगे और उन्मुख हैं।

'ऋतुमहार' में नयी दृष्टि का भेद स्पष्ट होता है। कालिदास के 'ऋतुमहार' में आज का कवि कितनी दूर हो चुका है। भावना के क्षेत्र में उसमें भी वही 'रति' है, परस्परान करने का डग ही बदल गया है

मेरे हाथ के अवीर से यह अभी तक लाल है  
और, जेती की कोठियों की मेरी भाला से अभी तक सुगंधित  
तकियों के बीच में पड़ा यह लम्बा बाल  
प्रिये, तेरे वियोग में मुझे डँस रहा है।

कालिदास की सघन नैश-राशिया आकर एक बाल में सिमट गई हैं। और यह

घास्या दोनों के साथ-साथ चलने के कारण दो प्रतिष्ठापनाएँ सग-सग चलती हैं, जिसका फल होता है दिवार और भाव का साथ-साथ दिखाई पड़ना । कभी-कभी हम व्यापक में भी मकोच को देखते हैं ।

प्रतीक्षा की बहुत जोहा बाट  
जेठ बीता, हुई वर्षा नहीं,  
नभ यो हो रहा खलवाट ।

×

आज होगी, सजनि, वर्षा, हो रहा विश्वास  
हो रही है सबनि पुलकित से रहो नि क्यास  
किन्तु अपने देश में तो  
मुमुक्षु, वर्षा हुई होगी एक क्या कं बार  
गा रहे होंगे मुदित हो सोंग खूब मसार  
भर गई होगी घरे वह धाम्मती की बार  
उगे होंगे पोखरो में कुमुद, पद्म, मखान ।

—नागाजुन

आकाश का खलवाट रूप अच्छी अभिव्यक्ति है । खलवाट में दो भाव है । एक तो यह कि यहाँ से एक समुद्रि उजड़ चुकी है, और दूसरी यह है कि अब यहाँ कुछ जमेगा भी नहीं । खलवाट में कुरूपता तो है, परन्तु नीरसता भी है । कवि अब अपने देश को माद करता है । यहाँ वह सकुचित हो जाता है, क्योंकि देश और जन्मभूमि को मिलाना ठीक नहीं है, और फिर एक भूलम्ह की प्रशंसा निरवय ही यह भी भाव जगाती है कि दूसरा भूलम्ह सुरा है । और कवि आकर वहाँ फस गया है । इस कविता का रख वही ये सकता है, जिसके यहाँ वर्षा अच्छी हो जाती हो । सौभाग्य से अभी कवियों में यह होड नहीं चली है यद्यपि इसका मूलपात कुछ गर्वित कर चुके हैं । इस आत्मप्रशंसा से हमारे व्यापक दृष्टिकोण को भक्का पहुँचता है, मत यह स्लाघ्य नहीं है । वस्तुतः जो यहाँ सुंदर है, वह है कवि का वर्षा का वर्णन और वर्षा की प्रतुभूति से जन्म लेनेवाला उसका आनंद ।

‘एक क्या कं बार’ में ताल-पोखर लवालव दीखते हैं और वर्षा ऋतु का सारा शृंगार सामने आ जाता है ।

पुराना कवि सुंदर को ही अपनाता था । यद्यपि अब औ अधिक विविधता हमारे यहाँ नहीं आई है, फिर भी ऐसे उदाहरण मिल जाते हैं ।

‘बबूल’ एक ऐसी ही कविता है । बबूल पर बसंत आया और वह हरा हो उठता है :



धनि-धनि प्रभु तोरे बदरा-बदरिया  
धनि-धनि हल-बैल धनि-धनि खेतवा।  
धनि खेतिहारिनि भौ'धनि है किसनवा  
जाके बल सह-सह ऊसर क रेतवा ॥  
अबकी सो धीरीतना चलत बगरिया  
मचलि-मचलि जात खेतवा के धनवा ॥

×

अब न पसीना बही बिरया बेगार जइहाँ,  
अब न लगनवा मा बिकि हैं गहनवा।  
सब आत्ता पूरी करो हरा-भरा खेतवा  
अबना बिदेस जाइ मोरा मू किसनवा ॥

—चंद्रभूषण त्रिवेदी

मध्यकालीन कविता में ऐसे सुन्दर चित्रण हमे सेनापति में अवश्य मिलते हैं। शब्द-शालिरथ के प्रतिरिक्त जो भाषा का समत्कार सेनापति ने साथ में रखी-सा बट दिया है, उसके कारण वह हाथ में अरखती है। यहा सहज वर्णन है। सत्यनारायण के धोए-धोए पात और नजीर के खेतों के-से ये खेत सुहावने हैं। हिंदी की बोलियों में कितनी सामर्थ्य अभी दबी पड़ी है यह स्पष्ट प्रकट होता है। किन्तु भव में कविता में कृपक-स्तवन-सा आ जाता है। और प्रकृति मानो मनुष्य की जय बोलने लगती है। कवि यह नहीं भूल पाता कि यह सब मनुष्य का रचाया हुआ सौंदर्य है जिसके बल ऊपर भी सह-लहा रहा है। जैसे—'पशु चढ़े गिरिवर गहन।' भगवान की दया है, वैसे ही यह मनुष्य की मेहनत का नतीजा है। कविता के अंतिम भाग में किसान का पेट के लिए विदेश जाना कहना जगता है और लगता है कि कवि की वेदना बहुत सार्थक है। जामसी के 'दीठि दंबगरा' और कालिदास के 'खेतों' से इसकी तुलना करिए

यह अघाट का पहला दिन गिर चुका दोंगरा गहरा  
धुले हुए सब पेड़, प्रकृति का आंचल फिर से सहारा।  
उमड़ी सौंधी गंध मटेली तपन मिटी घरती की,  
आज खिल गई मुरझाई कलियाँ किसान के जी की।

किसान के जी की कलियाँ मिली। पेड़-पत्तें साफ हो गए। घरती से सौंधी गंध उठने लगी और तपन मिट गई। और चिता के रूप में घर और प्रकृति दोनों साथ-साथ मिलते हैं

बाह-बाह में धतते जाते मंहगू के भी सपने  
जबकि कटेंगे धान सुनहले दिन भी होंगे अपने

सग-मग बहु-रग भयुर फल - दल - धास्वादन  
वन - बिहार पाँखें पसार लघु भार पवन - तन  
अव्याहत, निश्चित, शान्त अपनी दिनचर्या  
जिन्हा आगामिनी यामिनी की प्रिय चर्चा  
या कि बधिक के फदे से बचने का कौशल  
अथवा सोच-विचार रहों—आने वाला कल  
कोन कहे, मुँह सोल रही, क्या बोल रही हें  
मानव-मन-सा होगा उनका भी चञ्चल चित ?

—जानकीवल्लभ शास्त्री

महज जीवन का कितना कोमल वर्णन है। ये दो पक्षी भारतीय दर्शन में पहली  
बार उपनिषदों में आते हैं। एक मन से वे आत्मा के ही दो रूप हैं, दूसरे मन से वे आत्मा  
और परमात्मा हैं। किन्तु जानकीवल्लभ के पक्षी कीट्स की एक जाड़े की ऋतु में पत्ते  
गिरे वृक्षों को याद दिलाने हैं। कीट्स ने कहा है—क्या इन वृक्षों को भी याद आती है  
अपनी पीटाएँ ? वही भाव बोधना है कि क्या इनका मन भी मनुष्य जैसा चंचल होगा ?  
कवि अपने जीवन की चिन्ताएँ देखकर पक्षियों के जीवन से तुलना करता है। उसे वे  
निश्चित लगते हैं। बहुत ही सूक्ष्म रूप में कवि जीवन के उद्देश्य के बारे में पूछ रहा है  
कि अनिष्ट क्या है ? क्या स्वाभाविक रूप में जीवित रहना ही काफी है, या मनुष्य के रूप  
में जो यह प्राणी अपने को इतना अधिक महत्व देता है, वही प्रमुख है ? क्या प्राणी-मात्र  
अपने को सुरक्षित रखने की चेष्टा में लगा हुआ नहीं है ? व्यापक है यह दृष्टि जो आगामी  
कल में भी यही समस्या रखेगी क्योंकि इन प्रश्नों को मनुष्य बहुत दिन से सोचता आता  
आ रहा है।

आनन्द और विना जीवन के दो रूप हैं। एक है अपने अस्तित्व का पूर्ण आनन्द  
अनुभव करना, दूसरा है उसे बनाए रखने का प्रयत्न। वस्तुतः यह प्रयत्न भी आनन्द  
की ही प्राप्ति का एक साधन है, एक प्रतिरूप है। प्रयत्न विना जीवन नहीं है। सब बहे  
जा रहे हैं, किन्तु अपनी इच्छाओं में भी वे अपने ही तन्मयी हैं, जितने अपनी सामूहिकता  
में। एक कवि पूछता है

बोल-बोल नभ भोन,  
धुनहार है कौन ?  
जीनेवाला या जीने की चाह !  
दोबाने मन ठीक नहीं है  
कभी किसीकी छलना  
मृत्यु बहुत भली है मेरे

हो गया है, इसी प्रकार कवि प्रकृति में प्रेरणा लेना चाहता है। सम्य युग के उन्नयन में घृणा का आश्रय देखकर वह यह कहता है कि वसिष्ठान् मुक्ति दे सकता है। स्याहियो में ज़िदगी की आग के पक्ष को-सी रेश बहुत मुदर कल्पना है, जो वाली घटा में चमकती हुई दामिनी के लिए की गई है। युग स्वयं अपनी तस्वीर गढ़ रहा है। यह युग एक नया 'पात्र' है, जिसका नये स्वरो से गायन किया गया है। इसका रूप क्या है? एक भावना-मात्र। नयी कविता का यह नया 'नायक' है। जिस प्रकार पुराने और मध्ययुगी में नायक के साथ प्रकृति वर्णन होता था, उसी प्रकार इस नये 'नायक' के साथ भी होता है। वह कितने ही प्रकारान्तरो से होता है।

वह धाम, लोकचित्रण से लेकर, उद्बोधन और नवचेतना के गर्जनो के अति-रिक्त हमें व्यक्तिपक्ष में भी मिलता है। कहीं-कहीं हम प्रकृति में नीति परकता सद्गुण दर्शन की झलक भी पाते हैं

यदि फूलों की सुगन्ध चाहो  
सीखो पत्थर बनकर रहना  
यदि मानस की सीमा चाहो  
सीखो बधन बनकर रहना  
मनें भी बिल्व बनाए हैं  
जिसमें चाहें उंगली धर दो।

—शिवदाससिंह

फूलों की सुगन्ध के लिए पत्थर बनना और सीमा प्राप्त करने को बधन बनना, दोनों ही विरोधी तत्त्व हैं। दर्शन के क्षेत्र में दोनों उचित हैं। जो मुक्त है, वह असीम है अतः अनन्त दाह है। जो केवल कोमल है, मुदर है, वह जीवन की स्थिरता और सधर्म से दूर है। अतः यद्यपि फूल और पत्थर का कोई संबंध नहीं है, फिर भी बात बैठ जाती है। यह प्रकृति का नये ढंग का चित्रण है। अलंकारसास्त्रियों को भी नयी कविता में मतीय अवसर हो सकता है

वर्ण-वर्ण भरी कविता के नाविक बन-बनकर आते हैं

भौं कल्पना-तरणि में पग रख पथों पार उतर जाते हैं।

इस गतिमय धारा के बदले प्रवृत्त तट का नाम न स्वीया।

सतर्माग के दोहरे—नाविक के तीर थे। अत्र वर्ण ही नाविक हैं और कल्पना की नाव में वे पाव रखकर पार उतर जाते हैं। नाविकों यह धारा पसंद है, क्योंकि उसमें उसकी नाव तो चलती है। मुर्दा किनारे को तो वह नाम भी नहीं लेना चाहता।

उपनिषद् में यह भगवां आता है कि आत्मा, नाक, कान और प्राण में कोन सबसे बड़ा है। ऐसी कल्पनाएँ जिनमें व्यक्ति और परमात्म के द्वन्द्व हैं, पुराने युगों में देवता

इतिहास के उन स्वर्णहृम्यों पर विपुल ।

उत्सव वह भ्राताद यौवन का गुलाबी लिए स्वप्नोन्माद,

जिनकी जड़ें सिंचतीं मनुज-शिशु की विपुल शोणित राशि से ।

बजता पियानो, प्रेम का फिर स्वाग होता,

और मेरी लेखनी की सुखती मसि

डुबोकर अपने कलेजे के तह में मैं मनोहर गीत लिखता ।

—मनजुमार पायरा

अब सत्ता का प्रश्न इतना नहीं रहता, जितना यह भाव जागता है कि जीनेवाले जो क्यों नहीं पाते ? गीत के आकाश में भाव-बदा हसता है । वस्तुतः यहाँ प्रकृति नहीं है, किन्तु यह प्रकृति का ही रम्य रूप सामने आता है । सागर, नक्षत्र, स्वर्गगा, सब ही हमें मिल जाते हैं । इसे सौंदर्य के रूप में नया ही समझना चाहिए क्योंकि यहाँ उपमान ही प्रमुखता प्राप्त करता है, भाव्यता इसमें कोई विशेषता नहीं है । शहीदों की याद के दीप, शोणित और शोषण, प्रेम का स्वाग और तह में डूबी कलम, यह सब बाद में तब ही अपना प्रभाव दिखा पाते हैं जब वह पहला शिखर हम आत्मसात् कर लेते हैं ।

कविता में रंगीनी इतनी अधिक है कि वह आनन्द नहीं जगाती, विस्मय जगाती है और इसलिए इसकी शैली के अनुरूप ही इसमें विषय का भी चमत्कार है ।

समाजपक्ष का यह रूप प्रत्येक कवि में प्रायः मिल ही जाता है, क्योंकि यह तो युग का प्रभाव है । सीधे-सोधे जो कह देते हैं, उनमें ऐसा सौंदर्य नहीं आता, दूसरे प्रकार का मिलता है ।

सौंदर्य ही मूलतः केन्द्र है । दर्शन, मनन और चिंतन, मूलतः उसीको साकर प्रस्तुत करने की चेष्टा में लगे रहते हैं, कवि कहता है

किसी अधलिली आँख की उज्योति पीकर

धरी डाल तेरा खिता फूल होगा ।

किसी बूंद की जिदगी सोचता हूँ

नदी को लहर में कभी भीन सोई

कभी हंस पड़ो, चाँदनी से गले मिल,

कभी बादलों का हृदय छेद रोई,

मगर अंत में बूंद, शृंगार तेरा

नदी को निपति पर बंधा कूल होगा ।

जीवन का यह सपर्यं बताता है, कि जीवन ही से जीवन को प्रथम प्राप्त है और यह गुणात्मक परिवर्तन अपनी मात्रात्मकता के भेद से नए-नए रूप धारण करते

कर दिया वह धन्य बनवासी समीर ।

हरित छुत्ति जीवन-शिक्षा की एक भीठी धाँच

अंतर में सेंद्रो निज नवल अवयव प्रति दिवस

हे दीर्घ करता जा रहा जो सत्य उसकी

ममित्र—अन्तर बदना ।

किन्हीं भारी दो शिलाओं की अंधेरी सन्धि में

उगते हुए उस सत्य को जिसने प्रखर उर-रश्मि के आघात से,

जिसने हृदय-एकत्र जीवन को सकल अनुभूति की

ध्याकुल-सजल बरसात से गभीर-महिमापूर्ण थी-मय वृक्ष में

यों सहज परिणत कर दिया

उस रक्त-रश्मि बिहानवाले ज्ञान-गुह के सूर्य को

उस विकल जल-विस्तार-जल-विस्तार वाली

गहन मम बरमात को मेरे हृदय की किन्हीं नीरव

दो शिलाओं का कृतज्ञ प्रणाम है ।

—शबानन माथव मुक्तिदोष

माटी के निमृत् में डूबकर बनवासी समीर ने साकर बीज घर दिया । हरा रंग जीवन की दीपशिला की भीठी आग है । उस जीवन को कवि बदन करता है । इसी प्रकार कवि के मन में भी दो शिलाएँ हैं, किंतु भीतर ही बरसात है और वह जीवन-शिक्षा भी है । यह कवि का पूर्ण तन्मय रूप है । नये उपमान, नयी चित्रात्मकता, नयी शब्द-योजना, सब ही बहुत आकर्षक हैं । यो पीछे की पंक्तियों में गहनता अधिक है जिसने कविता को बोझिल बना दिया है, किंतु यह कविता भारी शिलाओं के स्वर से ही आरंभ होती है, इसलिए हमें भारी होते जाना अधिक सौष्ठव ही लिए हैं । बरसात है जीवन की सकल अनुभूति । मैं समझता हूँ कि 'सकल अनुभूति' और 'सजल बरसात' के स्थान पर यदि कवि 'सजल अनुभूति' और 'सकल बरसात' लिखता तो कविता की प्रेक्षणीयता वहीं अधिक सक्षम हो जाती । जीवन के प्रति यह ममता भी अपने आधार सर्वत्र दृढ़ता हुई दिखाई देती है

चढ़ती जमुना की धारा में तो कूद गया तैराक बोर

कामर ही शका करते हैं उसने जब सोचा कहीं तीर !

नागिन - सौ प्रसन्नकर सहर्ष उठती हैं उसने आसमान

सब स्वयम् निगतने को बढ़तीं करतीं भीषण रण घमासान !

दिङ्मण्डल धर-धर भयरातर सहर्ष पर फेंकों के पहाड

को भाति नहीं। वेदना का जो स्वरूप मनुष्य देखता है, आवश्यक नहीं है कि प्रकृति में भी वंसा ही हो। 'रेणु' में कवि ने अपनी आकुलता को इतिहासों में सराबोर करके भी देखा है, किंतु इसका अंत उसका नया मार्ग नहीं, पीछा ही है। धूल भी तो अपना महत्त्व रखती है

मनमानो किसी मधरा को मैं दारुण एक कहानी हूँ  
साकेत वासिनी रहो कभी अथ पञ्चदो की रानी हूँ  
जब गौरव-गिरि के तिर-किरीट बन हीरा-सी मैं जड़ी रही  
अथ किरणों के पथ अघरो की हमशीरा-सी मैं छड़ी रही  
जब रत्नपीठिका शिब की त्रिभुवन की साधना - शिला थी मैं  
उस समय अरी भोलो जयती ! तू ते बेमुप-सी पड़ी रही ।

×

रे बुद्ध बिम्ब ! रे जरठ जीठ ! कुछ तो बचपन की बात बता  
मेरा कंसा था प्रात ! और यह कंसा भीषण रात हुई ।

×

यह अतिम ग्रहण निशा का फिर मैं उपादीप नूरानी हूँ  
क्षण अग्नि - परीक्षा ! फिर तो मैं साकेत - पुरी की रानी हूँ ।

—वेमरी

धूम ! धूल ही ! मनुष्य के इतिहास की साक्षी है। वह प्राचीन है। मनुष्य की देवकल्पना से भी प्राचीन। किंतु वह भी अपने विषय में कितना जानती है। उसका भादि कहा है ? कवि ने बहुत ही सराबोर कविता लिखी है, जैसे बहुत कम मिलेंगी। इस एक कविता में कितने उत्सार-बढ़ाव आकर समा गए हैं कि देखते ही बनता है। धूल के कितने आवर्तन हैं जो अपने साथ स्मृति के कितने-कितने प्रकार धारण नहीं किए हुए हैं ! ज्ञान, सत्ता और मनुष्य की ममता, उसकी वासना, सबका ही यहा तादात्म्य हो गया है, क्योंकि कवि ने यहा उसे अपना विषयकारी बनाया है, जिसका कि सारा ब्रह्माण्ड एक प्रसारमान है। मनुष्य के जीवन-करण ने उसे हसाया है, रुसाया है। उसने अपने लोक के अतिरिक्त अनेक लोकों की उसमें कल्पना करवाई है और अपने ही बनाए विश्वासों के रहस्य और रोमांस में मनुष्य ने विभिन्न रसों की अनुभूति पाई है। किंतु प्रकृति में उसने एक साहचर्य पाया है। सब कुछ के बीच में रहता हुआ भी जैसे वह उसके बिना कुछ भी नहीं है। वह प्रकृति को भी अपनी वेदना की सहचरी बना लेना चाहता है

नहें-नहें मोले-मोले ओ घनबोले तारो, बोले  
मेरे मूले मूनेपन में अपना मधुमय कसरत घोले

कर काम खेत में स्वस्थ हुई  
 होगी तलाब में उतर, महा  
 दे न्यार बंस को, फेर हाथ,  
 कर प्यार, बनी माता धरती !  
 पर रही फसल, सद रहे चना  
 से बूँट, पड़ो है हरी भटर  
 तोमन<sup>१</sup> को साग और पोहो  
 को हरा<sup>२</sup> भरी-पूरी धरती  
 हो रही साँभ, आ रहे डोर,  
 हैं रंभा रहें गायें - भैंस  
 जगल से घर को लौट रही  
 गोधूली बंसा म धरती !

—नरेन्द्र

एक भी व्यक्ति व्यर्थ नहीं है। पूरी धरती है, पूरा ग्राम-चित्र है, ग्राम-जीवन है।

एक 'सकलत्व' हमें यहाँ कितनी गहराई से मिलता है।

ग्राम का कवि हठ को भी भागे रखता है। प्रकृति के ही रूप में उसे सौंदर्य नहीं मिलता। अपनी मनचाही हो जाए तब ही उसे आनंद आए, तब ही उसे सुन्दरता भी दीख पड़े। यो मनुष्य तो दीन-हीन हो, परन्तु प्रकृति सुन्दर-सी हो, तो भी वह हृदय कहा से मिलेगा उस रूप से, जो रूप का प्रभाव डाले। तभी वह कहता है

जब सबी बसती बाने में  
 बहनें जौहर गाती होगी  
 कातिल की तोपें उधर  
 इपर नवपुत्रको की छाती होगी  
 तब समझूँगा आया बसत !

युग - युग से पीड़ित मानवता  
 सुल की साँमें भरती होगी  
 जब अपने होंगे बन - उपवन  
 जब अपनी यह धरती होगी  
 तब समझूँगा आया बसत !

जब विश्व - प्रेम मतवालों के  
 खूँ से पथ पर लाली होगी

तिनका ? तेरे हाथों में है  
अमर एक रचना का साधन—  
तिनका ? तेरे पजे में है  
विघना के प्राणों का स्वप्न ।

तू मिट्टी था, किंतु आज  
मिट्टी को तूने बांध लिया है  
तू था सृष्टि, किंतु सृष्टि का  
गुरु तूने पहचान लिया है ।  
तिनका पथ की धूल, स्वयं तू  
है अमर को साधन धूलो—  
किंतु आज तूने नभ-पथ में  
क्षण में बड़ा अमरता छुली ।

—अश्वमेध

जिसेना मरोना नहीं । अकेले चलना है । शक्ति अपने पास होनी चाहिए, यह किसी भी तरह इतना हो कि जीवन की गति न रुक जाए । ऊपर, और ऊपर उठना है । तिनका क्या है ? रचना का साधन है, वह विघना के प्राणों का स्वप्न है । यह व्यक्ति मिट्टी है, किंतु जब आकार प्राप्त हो जाता है तब वह मिट्टी का स्वामी बन जाता है । सृष्टि का भग्न होकर भी, वह सृष्टि बन जाता है, क्योंकि वह नया निर्माण करता है । अमर को पवित्र धूल है, और मारा खेल धूल का है, किंतु जब व्यक्ति उठता है, तब अमरता को छू लेता है ।

किंतु व्यक्ति के पीछे जो महाकाल लगा हुआ है, वह उसके माहस को चुनौती है । अमरता एक भूल हीनो दीसती है उसे, क्योंकि उसकी विद्यालया भी अमरतागत्वा एक छोटी-सी सीमा है

महा स्वप्न में कल्पना जागती है  
निशा खुप, दिशा खुप, गगन खुप खड़ा है ।

निशा जा रही है, उषा घा रही है  
बिपल, पल, कला को घड़ी खा रही है,  
तिमिर चल रहा है दूकें सांस मेरी  
गगन भी रहा है हृदय की अंग्रेजी

×

महाकाल के प्राण केवल सजग हैं  
नियम में बंधे ज्योति के चित्र सग हैं



वहाँ उमकी पकड़ नहीं हो सकी है। और वह भी तब जबकि नये कवि ने अपने विषय को बहुत सहज बनाकर प्रस्तुत करने की भी चेष्टा की है।

जो बबिताए बोलियो मे लिखी जाती हैं, उनकी प्रेपणोयता कुछ सीमा तक अधिक होती है, परन्तु उपर्युक्त सीमा उसपर भी लागू होती है। कवि इस धरती का नया मालिक किमान को मानता है

बहु मन गलगल सैतवा के रनिपाँ  
अब भा है धरती क मालिक किसानवाँ।

×

कारे - कारे घाय रहे मोर के बदरवा,  
संग - संग भूमि रही सँवरी बदरिया।  
धान के सैतवा निरावत किसानवाँ,  
मोठे - मोठे गीत गावें चन्दामुख तिरिया।  
बदरिन मइहाँ जैसे गोद सागि सोने के  
सँसी खेतहारिन कू ओडे है बदरिया।  
होले - होले रमकि रही है पुरखइया,  
भुकि - भुकि भूमि रही रस की बदरिया।  
भम - भम भमवत सैतवा के धनवाँ  
जैसे उठे जमुना माँ बचल लहरिया।  
पौछ हरेट देखि भगन किसानवाँ  
सहर - सहर करं धना के बदरिया॥

—चन्द्रमूष्य त्रिवेदी

काले बादलों के साथ सावरी बदरिया घूम रही है, धानों के खेत में नराब हो रहा है। खेत के धान भमभम ऐसे भमक रहे हैं जैसे जमुना में बचल लहरें चढ़ती हैं।

किमान वाश्या में धाया या करंगा के जागने पर त्रिपु 'युग' उसका साथी बन गया। दया का स्थान 'अधिकार' ने ले लिया। और फिर मानवीय शक्तियों के विकास ने सिर उठाया। मनुष्य का बँधव, उसका गुरुत्व सामने आया। उसमें जो भी मूज्ज-कर्ता है उनकी महिमा गाई गई। उसीमें किसान को भी स्थान मिला।

हत्त मनुष्य का भावुष बना, और इस नाते उसने सजा पाई ब्रह्मा के सर्वतरु हाथ की।

बाधाए पवैत कहसाई, प्रवित्रिया को अधिकार कहा गया, और नवयुग का पर्याय बना उगता सूर्य। दलता सूर्यगत युग का प्रतीक बना। इस प्रकार प्रकृति के बहुत से रूप अपने गुण-साम्य के कारण एक विशेष चित्र देने लगे, जैसे नाथ सन-युग में उन्होंने

जैसे कली का जीवन कोमल होने के कारण दीर्घ ही समाप्त हो जाता है, परन्तु वह सहज नहीं मरता तो दुःख उठाता है और स्वयं ही अपने बल पर जीवित रहता है, उसी प्रकार यह मनुष्य भी है। यद्यपि कवि ने यहाँ प्रच्छन्न ढंग से वर्ग-संघर्ष की मान्यता को बल दिया है कि उच्चवर्गीय कला संरक्षण में पलने के कारण अशक्त है, और लोक की विद्रोह-भरी आकांक्षा को जीवित रखनेवाली कला शक्ति है, किन्तु वह इतने इतना प्रकट नहीं करता, जितना इस सत्य को कि मनुष्य की धारणा को जीवित रहने के लिए संघर्ष करना ही आवश्यक है। क्या कवि कली का हलकापन दिखाकर उसकी अवहेलना करके सौंदर्य के एक मूर्त आधार को ही कम नहीं कर देगा, यदि हम मान लें कि वह अपनी संकुचित राजनीतिक भावना में ठीक है? हमें यह नहीं देखना है कि कवि चाहता क्या है, हम तो यह देखते हैं कि कविता क्या कहती है।

व्यक्ति, समाज और सृष्टि के संघर्ष को हम यहाँ इस रूप में पाते हैं कि अपनी-अपनी सत्ता में सौंदर्य है। जीवन के अनेकरूप हैं। भव यह कि कौन-सा श्रेष्ठ है, यह कवि के अपने दृष्टिकोण पर निर्भर है। प्रकृति और मनुष्य का द्वन्द्व ही उसे इस जगह ले आया है, जहाँ अपने को जीवित रखने के लिए वह यदि धनुस्तर में मुन्दरता देखता है, तो उप-योगितावाद के आधार पर सौंदर्य की धारवत भावना के प्रति भी सदेहास्पद हो उठता है। और सब कुछ होने पर भी वह अभी अपनी मजल तक पहुँचा नहीं है।

फूल लिल-लिलकर सदा मुरझा रहे  
आज विस्मृति में पड़े मधुमास है  
भ्रूम मस्ती में हवाई जो वहीं  
आज वे ही बन गयी निश्वास हैं  
आज जीवन की सभी धँगाइयाँ  
हो रही अपनी धिया में चूर हैं,  
आ गई मजिल मगर वे दूर हैं।

—कुलदीप

मनुष्य की अपनी भावना ही सबको प्रतिबिम्बित करती है। हास है तो सब हास रहा है; दुःख है, तो सब ही रो रहा है। प्रिय या प्रिया के रूप के आधार पर ही सही, परन्तु जो कुछ उसका प्राप्तव्य है, वह अभी उसे मिल नहीं पाया है। अपनी विवशता की कुरूपता यदि मनुष्य प्रकृति पर लाद देगा तो क्या पाएगा वह? क्या इसके उत्तर में कहा जा सकता है कि मनुष्य ही कुरूप नहीं बनता, प्रकृति में भी कुरूपता होनी है, तो क्या यह भी एक अर्द्ध सत्य नहीं है? सौंदर्य अपने-आप में नहीं, दो मतलों के क्षण के ही परिणाम में जन्म लेता है। आज के मनुष्य को अपनी विकृत दृष्टि को छोड़ना ही पड़ेगा और यह याद रखना पड़ेगा कि उपनिषदों के कवियों ने जब राम राम सुनना प्रारंभ

सोना-सोना चम्पा-चम्पा में चमक उठा  
 धूलों में फलों का बसन्त छा गया हुलस  
 मिट्टी की सोधी-सोधी सहक लगी उड़ने  
 सरिता की धारा में जीवन छा गया सरस।  
 जो-जोहों की स्वर्णम बाती

सहलहा उठी

उतरे विहग के बल के दल

गायन करते,

धामों के पल्लव, दूब,

किरण की शुधि पाती

हल की पूजा में जुटे

एक पल में अपने।

मानव की आत्मा का प्रकाश युग-युग से हल  
 जिसकी भाँकी में सामवेद सुललित ललाम;  
 जिसकी मुस्कानों में पलती सभ्यता चरम,  
 उस हल को करता है पहाड़ झुक-झुक प्रणाम !

—देवनाथ पाठेय 'रत्नाल'

यह जो धन है, जिसकी उपनिषद् में महिमा गाई गई है कि हे धन ! तू ब्रह्म है । वह नये युग में दूसरे धर्मों में अपनी अभिव्यक्ति पा सका है । अब धन की ब्रह्म का रूप तो नहीं माना जाता, परन्तु उसके महत्व को पहले में कहीं अधिक ऊँचा उठाने का प्रयत्न किया गया है । सारी सृष्टि के अंदर एक शक्ति है । वह शक्ति मनुष्य में भी है । मनुष्य की शक्ति उसके धर्म में है । हल उसी धर्म का एक प्रतीक है । तो जब वह हल गेहूँ उगाता है तब दूब, पत्ते, किरन, हल की पूजा में जुटते हैं । पत्ते धाम के हैं । परंपरा में उन्हें मंगलमय माना है । दूब भी मंगल-चिह्न है, और रुदक भी न मरनेवाली हरि-माली है । किरन अफवार को हरती है । तो हल की पूजा करते हैं—मंगल-परंपरा, घसम जीवन और आलोक । इस हल में ही सभ्यता पलती है । इस हल को पहाड़ भी प्रणाम करता है क्योंकि इसकी गरिमा उसकी जिराट काया से वही अधिक बड़ी है । इस प्रकार हल के रूप में मानव की आत्मा को ही उसकी मपूर्ण मृत्ता याद दिलाकर सयके ऊपर बिठाने का प्रयत्न हो रहा है ।

एक ही प्राकृतिक व्यापार के हमें भिन्न-भिन्न रूपेण वर्णन प्राप्त होते हैं -

दूरगमन में दूट रहा है एक सितारा ।

अफवार की छाती पर

## प्रकृत धर्म और दर्शन

किधर जाऊँ ?

पूछता है मनुष्य ।

प्रकृति से सघपे करता हू कि मैं छोटा ब्रह्मा हू, तो क्या इसमें यमौतिकता देखूँ ? या एक-एक करके इसके रूपों को जानता चला जाऊँ ?

और फिर पूछता है उसका विवेक

मनुष्य ! तेरा रहस्य खोलना हो क्या प्रकृति की सार्थकता है ? जब तू इस पृथ्वी पर नहीं था, तब इसकी क्या सार्थकता थी ? और तू नहीं रहेगा तब क्या होगी ?

यहूदी, ईसाई और इस्लामी तथा ऐसे मतों ने सृष्टि का जम मानकर भी उसके अंत तक की ही कल्पना की है, इसीलिए वे कब बनाकर अंत की प्रतीक्षा करने की भावना मानते हैं। परन्तु हिंदू मानता है निरंतर, एक चक्र। बहुत दिन की प्रतीक्षा वह नहीं मानता, हाथ के हाथ सबका कार्य-कारण देखता रहा है वह। मनुष्य को उसने सृष्टि के अंत-गंत अन्यमत्तो की प्रतीक्षा अधिक माना है। इसलिए यह विचार भारतीय चिंतन में पत्ते नहीं मिलता। वहा तो विराट सृष्टि और विराट ध्वंस मिलते हैं। प्रलय अंतिम नाश है, परन्तु उसके बाद भी एक सृष्टि है। नये कवि में यह परंपरा में उतर आई भावना तो अब भी है, परन्तु उसका 'आज' इतना बड़ा है और वह उसे इतना ही महत्त्व देने को विवश है कि 'नई' आस्था अभी तक वह पूर्णरूपेण खोजकर निकाल नहीं सका है।

समाज, स्त्री-पुरुष-सबध, अब हमें प्रकृति के व्यापक क्षेत्र में मिलते हैं, क्योंकि यौन सबध मूलतः प्रकृति के अंतर्गत ही माना चाहिए। यहा हम इसकी विवेचन करते हैं। नया कवि कहता है

है आज प्रलय का आवाहन

बज-बज उठती है रणभेरी

तुम मृत मत्तौनकर बार-बार

अब व्यर्थ लगाओ मत देरी

बो विदा, न रों प्रकुलाघो प्रिय,

भर-भरकर आँखों में पानी

जब चन्द्रमा,  
पश्चिम की भील के किनारे  
झपने हरिण खोल देता है,  
कभी दक्षिण और कभी उत्तरा  
बनकर सुबह की हवाएं  
नील गायों की भांति खेतों में  
मूंह मारने लगती हैं,  
घीर जब घड़े सेकती हुई फूली-फूली  
तास बड़े फूलों-सी मुगियाँ, बांग सुनाने लगती हैं,  
सोने का एक अद्वत्य बीज  
आकाश झपने ठिठुरे हाथों से गड़ने आता है ।

—नरेशकुमार मेहता

सुबह की हवाएं नील गायों की तरह खेतों में मूंह मारती हैं । मुगियाँ लाल बड़े फूलों-सी दिखाई देती हैं । आकाश के हाथ ठिठुर गए हैं । वह एक बीज गड़ने आता है । बीज है अद्वत्य बीज । यानी पीपल का । अद्वत्य शब्द ही झपने साथ बहुत बड़ी परंपरा लिए हुए है । वेद में यस्य जिसके मध्य में रहता है, और यातुषान उसकी देखता है, वह अद्वत्य बीज है । उपनिषद् में भी अद्वत्य का उल्लेख है जो ऊर्ध्वमूल है । गीता का अद्वत्य तो प्रसिद्ध ही है । यह अद्वत्य निरंतर भारतीय चिंतन में अपना स्थान रखता आया है । बोधि द्रुम होने के कारण इसने आदर बीजों में भी पाया है । परंतु नरेशकुमार ने उसे अपनी दृष्टि से आलोक का बीज माना है । प्रकारांतर से आलोक भी वर्तन के अद्वत्य का ही एक पर्याय है । कवि ने इस पक्ष को नहीं लिया । उसकी अपनी कल्पना है और जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, यह नये चित्रों में पुराने चित्रों का नवीनीकरण है ।

नरेश के शब्द बहुत चुने हुए होते हैं और वे जो प्रभाव चाहते हैं, वह स्पष्ट सामने आ जाता है

दोपहर तक सोने की पतियाँ  
फूलों और फलों में लहरा  
सोने का बीजवान  
अद्वत्य बन जाता है  
उसकी छाया में हमारी  
घास गरम होनी है  
हमारे पशु उसके नीचे बैठकर  
जुगाती करने लगते हैं

होसिया लिए निज हाथ मे  
 किस ओर जाएगा पयिक,  
 यह तो अभी अज्ञात था ।  
 बासी लिए रोटी बटा  
 भाई वहीं जब था खडा  
 छोटा उठा मुंह टोकरी से  
 दूध कहकर रो पडा  
 मैं कंप उठा था और टपका  
 एक पीला पात था ।

—शिबमगल सिद्ध 'सुमन'

कान्निदास का मेघ भी तूफरियो से खेलता था । उन्हें डराता था, उनके कटाक्षों से जीवन सफल करता था । वह भी पसीने से भीगी मासिनो और किसानो की वधुओं को आराम देता था । सुमन का प्रभाव भी किसान-बन्यामों को छूनेवाले बात के कारण सुन्दर हो गया है । किन्तु उसका ध्यान किसी शिवा के पास सदेखा पहुचाने में नहीं है । उसे मनुष्य की भूल सता रहो है और इसलिये प्रभाव को वह नहीं देख पाता । यद्यपि वह बहुत सुन्दर था । उसकी दृष्टि फिर भी प्रतीक रूप पीले पात की ओर जाती है, जो पराजोर्ण था । वह मृत होकर गिरा था कल्याण का अश्रु बनकर, दोनों ही अवस्थाओं में वह अपना समान प्रभाव छोड़ गया ।

स्त्री और वह भी जो कृत्रिमता से दूर कवि का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करती है, क्योंकि वही उसे सहज जीवन की भाँकी मिलती है

खरी खेत में मुसकाती है किसी भील की रानी ।  
 इसकी बाँहें नहीं कमल की माल सरोखो कोमल,  
 इसकी बाँहें पुष्ट भीम की शालाग्रो-सी दयामल ।  
 कनक कटोरे नागरिकाओं को ही रहें मुबारक  
 बिम्बा के शिखरों-सा उन्नत है इसका वसस्थल ।  
 इसकी छाँव भीत मृगी-सी नहीं निकल या चंचल  
 इसकी छाँवों में सध्या के धीरे, साँवले भारत !  
 इसकी चितवन में हैं तीखे तोर न तेज कदार  
 एक ज्योति है, छूँसेती है जो प्राणों के तार ।

हसगामिनी या गजगामिनि इसे नहीं कह सकते,  
 इसकी गति जगल के भरने-सी अल्टूट मस्तानी

—रामनुजार चतुर्वेदी

तुममे जागृति की विद्युत है,  
उठ ए नव युग के अग्रदूत !  
उठ ए स्वदेश - धी के सुहाग !  
नव युग आया, नव युवक जाग ! !

—रतनलाल साधु

कहा कालिदास की भक्तारती मेखला पहने नितविनीयुवतियों का मादक वसत, कहा मादक वसत मे युवक और वह भी नवयुग का प्रतीक । प्राचीन कवि पुरुष अधिक था, स्त्री के क्षेत्र में, नया है पौरुष का प्रतीक युग के क्षेत्र में । यह एक बहुत बड़ा भेद है । प्रश्न आता है मनुष्य के स्थायी भाव का । युवती के प्रति 'रवि' अव भी विद्यमान है । क्या युवक और युग के प्रति भी वनी रहेगी ? फिर प्रश्न है कि पुरुष दृष्टिकोण से स्त्री में जो अनुरक्ति है, क्या स्त्री को भी वह उतनी ही आकर्षक लगती है ? क्या आज की बदली हुई नैतिक भावनाओं में भी कालिदास की ऐसी उक्तियों का वही प्रभाव पड़ता है ? मैं समझता हूँ नहीं । आज उस स्थाना से कवि-हृदय तुलनात्मक रूप में सूक्ष्मता को अधिक महत्व देता है । युग कीन-सा युग है । प्रत्येक युग नया है और प्रत्येक युग के प्रति मानव की व्यपनत्व की ममता होती रहेगी । जैसे उपनिषदों के चिंतन से समस्याओं के बने रहने से हम अभी तक प्रभावित होते हैं, मैं समझता हूँ कि युग के प्रति होनेवाली आस्था में ये कविताएँ अपना स्थान रखेंगी । अवश्य ही इनका अस्तित्व मानव के सर्वांगीण विकास की पूरी तरह से ढक नहीं सकेगा ।

युग के प्रति नरेन्द्र ने दूसरा चित्र दिया है । स्थायी भावों में इन चित्रों की किस रम के अतर्गत माना जा सकता है, यह अभी तक प्रश्न ही है । कहता है -

आज रही है आज अमावस्या नयनों में काजल  
निश्चय नया चाँद कल उगता देखेगा जगती - तल ।

शिश के अस्तक का आभूषण नये चाँद का झंझुर  
यह जितना शोभाशाली है, है उतना ही निन्दुर ।  
एकदल के एकदल - मा राहु - चाह से निर्भय  
उन्नति का रथ - चक्र धनैरा चक्र चन्द्र निस्तथाय ।  
नई ज्योति की अति बन, राशि बन आएगा नवयुग कल ।

—नरेन्द्र

अमावस्या का काजल पारना नया अर्थ रखता है ? काले में काला क्या दीखेगा । परन्तु इससे हम यही तात्पर्य निवाल सकते हैं कि अमावस्या उतनी काली नहीं, जितना उसका अघेरा है, यह भी बीच-तान करके ही । नया चाँद अवश्य ही नवयुग बन जाएगा । इन कविताओं की रस की दृष्टि में हमें वीर रम के अतर्गत रचना होगी, क्योंकि भाविर

जमुना के उस पार सहस्रहाते हरे खेत  
उठता है एक स्वर

×

फानी देती-देती, निरासी-निरासी  
धक गई होगी वह कृपक बाला : ग्राम युवती  
जिसके श्वारेयन में दारमाता-मुस्कता होगा  
धीवन-धन, जाडो की नरम-नरम धूप  
क्षण-भर विलसा होगा उसका मन  
कल्पना-निभूत निकुञ्ज में  
छट खले हैं ये स्वर के मधु-वृत्त सातसा की ऊष्मा ले  
प्यार की मंदिर सुरभि ले,  
प्रतीक्षा की अनुत्साहक का सन्देशा मुझे दे रहे  
जामो ठण्डे पवन भस्मोरे दूर मुझे परवाह नहीं है आज तुम्हारी  
मत सहसाओ मेरा भाषा तप्त  
नहीं चाहिए मुझे सहजने, तेरे में सब फूल—  
दिखावट : सुरभिरहित,  
में लिपता जाता हूँ जमुना के पार, उस पार  
सहस्रहाते खेतों के बीच जहाँ से स्वर उठते हैं

—राघुनन्दन दवे

किंतु पहला चित्र टूटते ही कवि कुछ व्याकुल-सा हो जाता है। कृपक बाला . ग्राम युवती की धकान, उसका धीवन, धूप, जाडो की नरम-नरम धूप, क्षण-भर विलसता उसका मन और फिर वह देखता है कि उसका भाषा तप्त हो उठा है। सहजने के फूलों में सुरभि क्यों नहीं है, यह सवाल सामने आ खड़ा होता है। वे सफेद फूलों के भीतर धव उभे भच्छे नहीं लगते।

लोक-जीवन भी कवि के मानस की अवस्था के अनुकूल ही अपना स्थान काव्य में प्राप्त कर पाता है। तो ये नये चित्र वस्तुतः पथ का अन्वेषण ही हैं। अपने-आप में जो चित्र पूर्ण है, वे अपने आकर्षण के कारण ही। अधिक सुधमा है उन कविताओं में, स्वानुभूति ने बाह्य चित्रण को हटा दिया है। 'ग्रामवधू की विदा' में कवि एक सपूर्ण चित्र खींचता है। यह सारे चित्र मध्यवर्गीय जीवन के चिपचिपे ढोंग से बाहर जाने के प्रयत्नों को प्रस्तुत करते हैं। विदा की घड़ी धव या गई है और वधू जा रही है।

विदा की घड़ी है कि टप टप टपाटप

बहे जा रहे दोल के स्वर पवन में



वाकी स्थिति—हर जाति की—उनको पूज्य नहीं दिखाई दी। अतः जाति-प्रथा का खण्डन, मानव की सामान्य स्वीकृति इस युग की एक और देन है। मनुष्य के कार्य-व्यापार में प्रकृति को बाधकर जब चित्रण किया जाता है, तब एक संपूर्ण चित्र-खण्ड आकर उपस्थित होता है।

प्रकृति को रूपक के तौर पर लेने में प्रायः कवि एक ही बात को दुहरा-दुहराकर भिन्नते हैं, क्योंकि समय का चरण तो अभी बहुत तेजी से बढ़ता हुआ लगकर भी वास्तव में उतना बड़ा नहीं है जितने की भाशा थी और कवि को बार-बार उसीका सामना करना पड़ता है

अधकार अधार भू पर व्यापमान  
अधकार अधार छाया आसमान  
अधकार सशक्त केवल अधकार  
कहाँ जीवन का विपुल विस्तार  
हास-विलास  
छा गए बादल, छिपे तारे, ढँका आकाश  
कहाँ शेष प्रकाश  
ध्वंस वृष्टि अदृष्ट जिससे सृष्टि साज  
हो रही है धन - तिमिर में वृष्टि आज  
नयन अकुर, नवल जीवन, नव समाज  
हो रहा निर्माण, नाश, विकास, हास—  
स—हास !  
मान का यह तिमिर करता दस्तबान  
समझने मानव लगा है शक्ति - मान  
स्वत्व, जीवन, प्रगति, सामञ्जस्य, मान,  
हो चला सघर्ष इससे जयत—  
का अधिवास !

—विश्वेन शास्त्री

केवल अधकार सज्जन है। अधकार, अकुर, प्रकाश, सब अथ अपना महत्त्व उतना नहीं रखते, जितना पहले रखते थे। मानव का स्वत्व आगे आया है। इसका वारण है युग। युग यद्यपि एक प्रतीक है, परन्तु समस्या बनी हुई है। एक ओर इसकी प्रतिधिया हुई कि बार-बार वस्तु को दुहराने से काव्य नहीं बनता। दूसरी ओर हठ चला कि इसको चित्रित करना ही आवश्यक है। इस द्वन्द्व में किसीने भी लोक-जीवन की गहराइयों में अभी तक चरण नहीं रखा। व्यापक जीवन प्रतीकों के रक्षण में नहीं कल्पता-

तुम्हारी नाव क्या तट से बंधी रह जाएगी  
सहर को काटकर अपना निराला पथ बनाने को  
नये सपने में सजीदमी से डूब जाने को  
बड़े विश्वास से पतवार को हमने चलाया है  
तुम्हारी नाव क्या भ्रमधर से घबराएगी।

नई आशा नई हिम्मत नये भसार वाले हम  
नहीं जिसको सुना तुमने वही हुकार वाले हम  
हमारी दृष्टि में निर्भीक साहस हो समाया है  
तुम्हारी आँख क्या मोचे झुकी रह जाएगी ?

—वीरेन्द्र विघ्न

यह नये ससार का रहनेवाला है। उसमें नवीन साहस है। जैसे बालक को सब कुछ नया-नया-सा लगता है, नये कवि को भी वैसे ही अनुभूति होनी है। यह जाति के जागरण का चिह्न है। पुरानी जाति से यह दृष्टि प्रायः भ्रमन्त-भी हो जाती है। तो यह है नया साहस। प्रकृति आह्वान की भी उतनी ही सहारा है, जितनी वह पलायन की।

कवि-हृदय इतने में ही मोहित नहीं है। वह अपने चारों ओर की सृष्टि को भी नवीन स्फुरण से भरा हुआ देखना चाहता है

नई गति दो पवन को और

सागर को नया-सा ज्वार दो

बहुते सपना धरा को दो

अमाने का नया जो द्वार हो।

समय की बाँसुरी छोड़

नये स्वर की नयी भुनकार दो।

नई पीढ़ी ! न सोओ सोरिषों में

यह सबेरा है नया

हँसा वह भोर का सुरज

अंधेरे का समुन्दर पी गया।

अंधेरे में डुबा देते हमारी

नींद के झंके हमें

छुमारी में न पी लेगा

भला निर्माण को विध्वंस क्या ?

सुनहरी जगमगाती पूर्वा की

रेखा किरण के जाल में

हैं अगम उमड़ चली सहस्र हज़ार  
दल सँवार

जा रही हैं आज  
कहीं दूर, दूर, दूर !

एक मोत की झट्ट काजरी  
तकीर

एक लक्ष्य जा रहीं अदृश्य  
राह खीर—

×

राजा है कोई न कोई है रक  
चींटी को दुनिया में चींटी निशक !

×

रोकेगा कौन भला इनका दल ?

एक-एक चींटी में एक-एक गज का बल । —बीरेवरविन्द

इन चींटियों में ऊँच-नीच नहीं। अपनी दुनिया में चींटियों को शका भी नहीं है, चींटी में गज का बल होना जायसी की नागनदी की धारा से कौमो के काले पड़ जाने के समान होते हुए भी, अज्झा प्रभाव छोड़ता है, क्योंकि दल शब्द में ही शक्ति निहित मानी जाती है।

यह सामूहिक रूप से जो प्रकाश और धपकार का निरन्तर सघर्ष चल रहा है, वह भाविर क्यों ? यह सघर्ष है या मनुष्य इसकी कल्पना करने लगा है। नहीं। सत् और असत् के रूप में यह धारणा तो पहने से ही विद्यमान है। जिसे प्राधुनिक काव्य का 'गतिरोध' कहने हैं, वह वस्तुतः एक विशेष चींटी के बाहर निकल पाने की असमर्थता ही है। कुछ ऐसा विचार हो गया है कि इस चींटी-विशेष के बाहर निकलकर जो कुछ तिला जाएगा वह काव्य नहीं हो सकेगा। रहस्यात्मक भावना तथा नए उपमानों का दोष इसी चींटियों के अंतर्गत हो सकता है, ऐसी मान्यता-सी बन गई है। किंतु चींटी-विशेष ही काव्य की श्रेष्ठता का पर्याय नहीं हो सकती। यह सत्य है कि युग-विशेष के प्रभाव से निकलना सक्षम नहीं है। किंतु युग में भी व्यक्ति की अपनी विशेषता होती है। वह हमें अवश्य मिलती है। कवि का चित्त मुखर हो उठता है

मिट्टी के तिमिर गर्भ में तुम  
सोए बगकर जब ज्योति-बीज  
तब हृदय विधाना का जाने  
क्यों कक्षा से उड़ा पसोत्र ?

रन-सी छा जाती है। गति इतनी है कि ध्वनि निकलने लगती है जैसे वातिदास के मेघ-दूत में शब्द, वही-वही क्या, प्रायः ही ध्वनि गुजाने लगते हैं। नीरज की विशेषता है उसकी भाषा की सरलता। समय के साधन की कल्पना भी नहीं है। यहाँ कवि मेघ और वाति को मिला देता है, किंतु यहाँ वह विरोध भी उत्पन्न करता है। वाघनेवाला भी गिरकर माटी हो जाता है, और बादल भी। प्रतिनिया और ज्ञान्ति का एक-सा मत ठीक नहीं जचता। किंतु कविता में यह भावना उतनी ग्राह्य नहीं है, जितना है उसका सजीव चित्रण, कवि के अपने सत्य में और काव्य के सत्य में भेद है। काव्य का सत्य इसीलिए सुन्दर बन पड़ा है कि उसमें जीवन का बिंब सुन्दर रूप से उतर आया है। प्रकृति के दुर्दम रूप को भी जीत लेना आज मानव की आकांक्षा हो गई है।

प्रलय में, तिमिर में, न तूफान में भी  
कदम पे रके हूँ न एक पायेंगे ही।

मैं चाहता मुक्ति को प्राप्त करना,  
न मैं चाहता व्यक्ति का रूप धरना,  
सभी विश्व मेरा, सभी प्राण मेरे  
घलूँगा सभी विश्व को साथ घेरे,  
सभी स्वप्न हूँ देखते एक भवित  
सभी जागरण में निहित एक ही दिल  
भटकते हुए भी उपर ही चलेंगे  
भटकते हुए भी उपर ही चलेंगे  
जहाँ फूल-सा विश्व खिलता रहेगा  
महर पर जहाँ शशि मजलता रहेगा  
जहाँ एक ही जाति होगी धरा पर  
जहाँ एक नर जाति होगी धरा पर  
जहाँ सपने में प्राण अनुरक्ति होगी  
वहाँ प्रेम होगा—वहाँ शक्ति होगी,  
वहाँ स्वर्ग होगा मनुज के हृदय में  
किसी दिन कभी तो पहुँच जाएँगे ही।

—उदयराकर भट्ट

प्रलय, तिमिर, तूफान, इनमें न मनुष्य के पग बंधे हैं, न रकेंगे ही। प्राचीन और मध्यकालीन कवियों ने भी इस सत्य को और प्रकार के शब्दों में अभिव्यक्ति दी है। किंतु इतना व्यापक रूप हमें कम मिलता है। सकल ससार की शांति की कामना तो बहुत प्राचीन कवियों ने भी की है। क्या कवि सर्वत्र जागरण की व्यास देख रहा है। वह ऐसा

बड़ी बेबसी, खो गई राह है ।  
गुफा कालिमा को निगलती चराचर ।  
गरम सांस यह काँपती-सी बराबर !  
गगन पर किरण मालिका तिलमिलाती—  
घुटन बढ़ रही, मृत्यु का दाह है ।  
लगी आँख, सपने बहुत रंग दिखाते ।  
सूखी आँख सुपने स्वयं दूढ़ जाते ।  
धुली कल्पना जब हुई दृष्टि धूमिल  
बहे रंग, छाका हुमा स्याह है ।  
अंधेरा बहुत, ज्योति को चाह है ।

—कुमारो र्नामिब

प्रकृति का मय भी मनुष्य को बहुत सताता रहा है और अब भी उसका आतंक मौजूद है । ज्योति की चाहना आज बहुत बड़ी लूणा है । मध्ययुग का व्यक्ति यह नहीं मानता था कि वह प्रकृति के सबध में अपकार में डूबा हुआ है । प्रकृति को वह परमात्मा की महिमा के रूप में मान चुका था । उसकी अद्भुत शक्ति भी उसीके चमत्कार के रूप में मानी जाती थी । आज का मनुष्य अपने को अंधेरे में मानता है । उसके दीप इतने सशक्त नहीं हैं कि वे अंधेरे को पी जाए । यह मनुष्य की विवशता है । वह केवल कल्पना में मुख पाना है, यथार्थ बहुत कठोर है ।

मनुष्य का स्वप्न बहुत सशक्त है । वह स्वप्न में रहता है तो उसे "अपने चलने के साथ रवि, शशि किरणों के पल सजाए चलते नजर आते हैं । पृथ्वी, भरने, सरिताएँ, तर-लतिकाएँ, कानन और नया जीवन, सब उसे अपने साथ चलते हुए दिखाई देते हैं ।" (उदयशंकर भट्ट) इस स्वप्न को हम मनुष्य की बलवती आशा कहना ही अधिक उचित समझते हैं, क्योंकि उसीसे उसे आगे बढ़ने की प्रेरणा मिलती है ।

हो सकता है कि आगे बढ़ने का अर्थ कल बदल जाए, किंतु आज उसका यह दृढ़-विश्वास-सा हो गया है कि वह विकास कर रहा है । कवि हृदय इसे देखता है और व्यक्तिगत जीवन में उसके मन में मदाय भी हो उठता है

मुनहले सपन की रजत घाटियों से  
बिसुष तन, बिसुष मन चला धा रहा हूँ,  
अमृत दान करने चला पथ को मैं  
भरपूर पथ हो कि छला जा रहा हूँ ।

क्या मनुष्य चल रहा है, या यह ही उसे छलती चली जा रही है ? दार्शनिक इस प्रश्न को मुनकर मूढ़ चित्रण में डूब जाता है । वैज्ञानिक अपने सीमित जीवन को ही

सामोश पय पर सम्पत्ता, सस्कृति पुनीत—  
आदर्श का बोधा उठाए जा रही दुनिया ।

×

वही सुपना रहा है धूल कि 'हम ऐश्वर्यशाली धूर्धजों के पुत्र  
जिनकी कीर्ति थी अनुपम, हजारों दास-दासी  
मेघचुम्बी भवन उन्नत, हाथी, अश्व, सुन्दर रथ,  
रथहले द्रुव, मुनहरी भालरों से युक्त ।'  
वही सुपना रहा है धूल कि 'हम भीलाह हँ'  
उन शाहशाहों की, नवाबों की  
कि जिनके महल आलीशान, बरसता था विभव जिनमें  
हरम में बंगमातों, लौडियों से भरी गुलामों से  
चुहल रहती सुबह से शाम, भूमकते घुंघरुओं की धूम  
प्रदा अदाव, नलरे नाज, नाजुक हाथ  
साकी की कंटीली तोर-सी मजरे, सलकते लव  
और वे मय के दलकते जाय ।

—देवेन्द्रनारायण वर्मा

तो यह बहुत स्पष्ट है कि जब प्रकृति चित्रण में मनुष्य और उसका समाज प्रमुख स्थान ले चुका है। प्रकृति के वर्णन से कब कवि हमें कहा लाकर ठहरा देगा, हम इसके बीच में कोई रेखा नहीं खींच सकते। वह क्या अनुभव करता है, वही उसकी विशेषता है। तो महा हम यह कह सकते हैं, प्रकृति को गीण स्थान मिला है, पय की खोज के कारण, क्योंकि जब प्रकृति अपने-आप में कुछ नहीं। वह तो मनुष्य के सुख-दुःख की छाया से प्रसन्न है। अतः यह भी कहा जा सकता है, आज प्रकृति को उद्दीपन के रूप में प्रायः देखा जाता है, यह बात और है कि उद्दीपन के आधार बदल चुके हैं। वे व्यक्तिपरक से बढ़कर समाजपरक होने लगे और उन्मुख हैं।

'ऋतुमहार' में नयी दृष्टि का भेद स्पष्ट होता है। कालिदास के 'ऋतुमहार' से आज का कवि कितनी दूर हो चुका है। भावना के क्षेत्र में उसमें भी वही 'रति' है, परन्तु जान करने का ढंग ही बदल गया है।

मेरे हाथ के अवीर से यह अभी तक लाल है  
और, बेलों की कोठियों की मेरी माला से अभी तक सुगंधित  
तकियों के बीच में पड़ा यह तम्बा बाल  
प्रिये, तेरे वियोग में भुम्भे डँस रहा है ।

कालिदास की सघन नेत्र-राशियाँ आकर एक बाल में सिमट गई हैं। और यह

उठता है और उसकी सास-सास कविता बन जाती है। जब वसन्त तितली के पल लगा-कर उड़ता है और तर-तर पर कुकुम पराग बिखराता है, तब उसे घूँस की दुलहिन का मुहाग 'असर' से भी अधिक असर जान पड़ता है। कल-कल ध्वनि करती नदियों के पास जाकर उसके प्राणों की पायल स्वयं छनक उठती है।" (नीरज)

कंसा प्यार है। ओ घरती ! तेरा पुत्र है यह मनुष्य ! तुम्हें कितना प्यार करता है ! और भोग्ये वसुधरे ! यह दुर्दम पौरुष तुम्हपर कितना ग्योदावर है ! किंतु जीवन की मार्पकता क्या है ! क्यों है यह जीवन ? कवि करुण स्वर से पूछता है

मणि शय्या पर बालामो का प्यार  
या सहरो का विष-मन्यन कर स्वीकार  
क्या पाएंगे प्रभु, हम क्या पाएंगे ?

×

जिस दिन यह सारा माकुल प्रणयोग्माद,  
रह जाएगा केवल पिछला अभ्यास,  
जिस दिन साँसों में साँसें होंगी सीन,  
पर मुर्दा होगी मन की सारी प्यास,  
उस दिन होगा फिर यह सिद्ध  
वैयक्तिक सीमा में बद्ध—  
जितना भूठा है यह दुःख  
उतना ही भूठा है सुख  
सुख-दुःख इन दोनों के पार  
क्या पाएंगे प्रभु, हम क्या पाएंगे ?

—धर्मवीर भारती

क्या होगा प्रभु ! जीवन का सार क्या है ! वैयक्तिक सीमा में बद्ध सुख और दुःख दोनों भूठे हैं। इनके पार क्या है ?

समस्त प्रकृति कवि को कोई प्रेरणा नहीं देती। अब तक का प्रणयोग्माद एक पिछला अभ्यास बनकर रह जाएगा !

जीवन का रहस्य प्रकृति के अतर्गत ही आता है यहाँ, उसे हम दर्शन के अतर्गत नहीं ले सकते। क्योंकि यहाँ मनुष्य के जीवन का प्रश्न नहीं, उसका सृष्टि से तादात्म्य प्रमुख है। वह देखना है

"मदिरा-सी मादक रात, गगन में चादनी की भीनी उज्ज्वल सारी पहने मुस्करा रही है। उनके आचल से सहराती-इठलाती आनी मद पवन तन को छूकर मन में सिंह-रन-भर रही है। अमरों के सिन्धु उपवन में घटखेली कर रहे हैं। तितली की राजकुमारी

धनि-धनि प्रभु तोरे बदरा-बदरिया  
धनि-धनि हल-बैल धनि-धनि सेतवा।  
धनि सेतिहारिनि ओ'धनि है किसनवा  
जाके बल सह-सह ऊसर क रेतवा ॥  
घबकी तो ओरीतना चलत बरिया  
मचलि-मचलि जात सेतवा के धनवा ॥

×

अब न पसीना बही बिरया बेगार जइहाँ,  
अब न लगनवाँ मा बिकि हँ गहनवाँ।  
सब आत्ता पूरो करी हरा-भरा सेतवा  
अबना बिबेसे जाइ मोरा मू किसनवाँ ॥

—चन्द्रभूषण त्रिवेदी

मध्यकालीन कविता में ऐसे सुन्दर चित्रण हमें सेनापति में अवश्य मिलते हैं। शब्द-तालिरय के प्रतिरिक्त जो भाषा का चमत्कार सेनापति ने साथ में रस्सी-सा बट दिया है, उसके कारण वह हाथ में भरसती है। यहाँ सहज वर्णन है। सत्यनारायण के घोए-घोए पात और नजीर के सेतो के-से ये खेत सुहावने हैं। हिंदी की बोलियों में कितनी सामर्थ्य अभी दबी पड़ी है यह स्पष्ट प्रकट होता है। किन्तु भ्रत में कविता में कृपक-स्तवन-सा आ जाता है। और प्रकृति मानो मनुष्य की जय बोलने लगती है। कवि यह नहीं भूल पाता कि यह सब मनुष्य का रचाया हुआ सौंदर्य है जिसके बल ऊपर भी लह-लहा रहा है। जैसे—'पगु चढ़े गिरिवर गहन।' भगवान की दया है, वैसे ही यह मनुष्य की मेहनत का नतीजा है। कविता के अंतिम भाग में किसान का पेट के लिए विदेश जाना कहना जमाना है और लगता है कि कवि की वेदना बहुत सार्थक है। जामसी के 'दीठि दंबगरा' और कालिदास के 'खेनो' से इसकी तुलना करिए

यह अयाद का पहला दिन गिर चुका शौगरा गहरा  
पुले हुए सब पेड़, प्रकृति का आँचल फिर से सहारा।  
उमड़ी सौंधी गंध भटेली तपन मिटी घरती की,  
आज लिल गइँ मुरझाई कलियाँ किमान के जी की।

किसान के जी की कलियाँ मिली। पेट-भरते साफ हो गए। घरती से सौंधी गंध उठने लगी और तपन मिट गई। और चिंता के रूप में घर और प्रकृति दोनों साथ-साथ मिलते हैं

बाँह-बाँह में धलते जाते भँहू के भी सपने  
जबकि कटंगे धान सुनहले दिन भी होंगे अपने



जली नहीं प्रदीप - ज्योति पुंज - पूज आ गए  
निकुंज कुंज से निकल शलभ प्रदीप धा गए।  
टहर न एक पल सके प्रकाश में समा गए,

×

ये चाहते कि पोछ लें गुणध से प्रकाश को।  
कि चाट लें प्रकाश के समस्त चन्द्रहास को  
इसीलिए जले स्वयं प्रदीप भी जाता गए।

—भारतीप्रवादमिश्र

जिनमें ज्योति की चाह है, वे ज्योति में लीन हो जाते हैं।

“पृथ्वी और आकाश मिले हुए सीखते हैं, पर क्षितिज का मत नहीं मिलता।  
ऊपर मत देखो। विस्मय की भाँट लेकर असफलताओं से मत डरो। मैं प्रकृति-दूत हूँ,  
तुम व्यक्ति-दूत हो।” (विपिनचन्द्र बनुबेदी)

“भभावात आ रहा है।

“धरा के वक्ष पर उभरे हुए महाद उरोज हूँ। वह भभावात धाकर उन्हे मसलता  
है, कटारता है। घुस रोम हूँ। इन्हे वह झुकभोरकर चीर जाता है। फरने, नदिया  
शिरा-उपशिराए हूँ। उनमें वह सहू की तप्त सपटो-सा शस्त्र उद्दण्ड ज्वाला को विशिख-  
सा सनसनाता है।” (भारतभूषण भगवत)

पृथ्वी के वक्ष और तूफान का यह वर्णन कितनी व्याकुल वासना से भरा हुआ  
है। कालिदास ने भी पृथ्वी के उरोज देखे थे। किसी भी रूप में ही, प्रत्यक्ष में मानव अपने  
जीवन-सपनों से ही उपमाएँ देता है, क्योंकि जिसे वह जानता है, वही उसकी रागवृत्ति  
में बसे रहते हैं।

मनुष्य इस तूफान से डरता नहीं। बहता है—“आगो! इन चरणों से हे प्रलय  
के समीर। टकरा जाओ। हे आकाश! तुम शत-शत भानु हाथों में लेकर गरजो, लाख-  
लाख किरणों के तीक्ष्ण तीर छोड़ो। परंतु मैं भ्रमण हूँ। मुझमें घलिल तत्त्व बदी है। मैं  
एक भाकार व्यष्टि हूँ जिसमें समष्टि प्रतिनादित हो रही है।” (केदारनाथ मिश्र ‘प्रभात’)

“गिरि-सिखर मनुष्य का घ्येय है।” (वचन)

इस संपर्क में प्यार ही उसके जीवन का सबल बनकर निकलता है। वह  
कहता है

घायल उर को देख तड़पता किसने तीर संधाना  
किसने पनघट के पक्षी पर चाहा जल विद्याना  
आगो मेरी बाँहों में तन-मन की आग बुझा लें  
मन के बेरी को समझाने बिगड़ी बात थना लें,

हो गया है, इसी प्रकार कवि प्रकृति में प्रेरणा लेना चाहता है। सम्य युग के उन्नयन में घृणा का आश्रय देखकर वह यह कहता है कि वसिष्ठान् मुक्ति दे सकता है। स्याहियों में ज़िदगी की आग के पक्ष की-सी रेखा बहुत मुदर कल्पना है, जो काली घटा में चमकती हुई दामिनी के लिए ली गई है। युग स्वयं अपनी तस्वीर गढ़ रहा है। यह युग एक नया 'पात्र' है, जिसका नये स्वरों से गायन किया गया है। इसका रूप क्या है? एक भावना-मात्र। नयी कविता का यह नया 'नायक' है। जिन प्रकार पुराने और मध्ययुगी में नायक के साथ प्रकृति वर्णन होता था, उसी प्रकार इस नये 'नायक' के साथ भी होता है। वह कितने ही प्रकारान्तरो से होता है।

वह धाम, लोकचित्रण से लेकर, उद्बोधन और नवचेतना के गर्जनों के अतिरिक्त हमें व्यक्तिपक्ष में भी मिलता है। कहीं-कहीं हम प्रकृति में नीति परकता सदृश दर्शन की झलक भी पाते हैं

यदि फूलों को सुपमा चाहो  
सीखो पत्थर बनकर रहना  
यदि मानस की सीमा चाहो  
सीखो बधन बनकर रहना  
मंने भी बिल्व बनाए हैं  
जिसमें चाहे उंगली पर शो।

—शिवशङ्करसिंह

फूलों की सुपमा के लिए पत्थर बनना और सीमा प्राप्त करने को बधन बनना, दोनों ही विरोधी तत्त्व हैं। दर्शन के क्षेत्र में दोनों उचित हैं। जो मुक्त है, वह प्रसीम है अतः धनत दाह है। जो केवल कोमल है, सुदर है, वह जीवन की स्थिरता और सपर्य से दूर है। अतः वक्षि फूल और पत्थर का कोई संबंध नहीं है, फिर भी बात बैठ जाती है। यह प्रकृति का नये दग का चित्रण है। अलंकारशास्त्रियों को भी नयी कविता में नवीन अवश्य हो सकता है

वर्ण-वर्ण मेरी कविता के नाविक बन-बनकर आते हैं

और कल्पना-पत्थरों में बग-रक्त-बधन-पार उतर जाते हैं।

इस गतिमय धारा के बदले प्रवृत्त सट का नाम न लूंगा।

सतमया के दोहरे—नाविक के तीर थे। अत्र वर्ण ही नाविक हैं और कल्पना की नाव में वे पाव रगकर पार उतर जाते हैं। कवि को यह धारा पसंद है, क्योंकि उसमें उसकी नाव तो चलती है। मुर्दा किनारे की तो वह नाम भी नहीं लेना चाहता।

उपनिषद् में यह भगवा आता है कि आस, नाक, कान और प्राण में कौन सबसे बड़ा है। ऐसी कल्पनाएँ जिनमें व्यक्ति और परमात्म के द्वन्द्व हैं, पुराने युगों में देवता

स्वागत आश्विन मास !  
 नरते जन-जन में जीवन ।  
 बाढ़-पीड़िता वसुंधरा का  
 लोटे पौवन ।  
 मिटे मनुज - सस्कृति विकास  
 पय के ये दसदस  
 करे कान्ति - रवि-किरण  
 जगत का पय आलोचित ।  
 शोषण की धारा न बहे फिर ।  
 मरनेवाली पूँजीवादी सस्कृति का  
 शोषक समाज का  
 धाढ़ करे हम पितृ पक्ष में ।  
 खिले द्वितीया इंदुवत्सा - सो  
 बड़े नई सस्कृति दिन - प्रतिदिन ।  
 धीरे विजयदशमी फिर आए  
 विजयदिवस जनता का पावन ।  
 नगर-नगर में ग्राम-ग्राम में  
 हो विजयोत्सव  
 निर्धनता रूपी रावण को  
 फूँके, धाग जता समता की ।

—सूर्यवत् दुरे

पय स्पष्ट होता आ रहा है। तीन बातें हैं—अपने-आप में प्रवृत्ति, प्रकृति और मनुष्य की वेदना, प्रकृति और मनुष्य का तादात्म्य । तीनों का विवेचन करने पर हमें नए रूप मिलते हैं। कवि सब एकमत नहीं हैं, न होंगे, फिर भी हमें दोखता स्पष्ट ही है कि जीवन की आस्था आज प्रकृति से उपदेश लेती है, उससे सबटती है, उसे प्यार करती है, सब कुछ इसलिए कि जो है सो अपना बनकर रहे, यह प्रकृति निरंतर सुंदर बनकर रहे और मानव को सुख देती रहे। वस, इतना ही उसका उद्देश्य है।

इसीलिए कवि सुन्दरता को तभी सुन्दर मान लेने को तत्पर है जब वह उसके मन की सुन्दरता की वल्पना से मेल खा जाए, अन्यथा नहीं। तभी वह कहता है कि जीवन का सपथ आज प्रमुख है।

जीवन के कुसुमित उपवन में  
 गुञ्जित मधुमय कण-कण होया

कर दिया वह घन्य घनवासी समीर ।

हरित छूति जीवन-शिला की एक भीठी आंच

अंतर में संजो निज नवल अवयव प्रति दिवस

हे दीर्घ करता जा रहा जो सत्य उसकी

नमिन्—अन्तर वदना ।

किन्हीं भारी दो शिलाओं की अंधेरी सन्धि में

उगते हुए उस सत्य को जिसने प्रखर उर-रश्मि के आघात से,

जिसने हृदय-एकत्र जीवन की सकल अनुभूति की

ध्याकुल-सजल बरसात से गभीर-महिमापूर्ण धी-मय वृक्ष में

पों सहज परिणत कर दिया

उस दक्ष-रश्मि बिहानवाले ज्ञान-गुरु के सूर्य की

उस विकल जल-विस्तार-जल-विस्तार वाली

गहन मम बरमात को मेरे हृदय की किन्हीं नीरव

दो शिलाओं का कृतज्ञ प्रणाम है ।

—पद्मानन्द माधव मुक्तिबोध

माटी के निभूत में डूबकर घनवासी समीर ने लाकर बीज घर दिया । हरा रंग जीवन की दीपशिला की भीठी आग है । उस जीवन की कवि वदन करता है । इसी प्रकार कवि के मन में भी दो शिलाएँ हैं, किन्तु भीतर ही बरसात है और वह जीवन-शिला भी है । यह कवि का पूर्ण सन्मय रूप है । नये उपमान, नयी चित्रात्मकता, नयी शब्द-योजना, सब ही बहुत आकर्षक हैं । यो पीछे की पंक्तियों में गहनता अधिक है जिसने कविता को बोझिल बना दिया है, किन्तु यह कविता भारी शिलाओं के स्वर से ही आरंभ होती है, इसलिए हमका भारी होते जाना अधिक सौष्ठव ही लिए है । बरसात है जीवन की सकल अनुभूति । मैं समझता हूँ कि 'सकल अनुभूति' और 'सजल बरसात' के स्थान पर यदि कवि 'सजल अनुभूति' और 'सकल बरसात' लिखता तो कविता की प्रेषणीयता वहीं अधिक सक्षम हो जाती । जीवन के प्रति यह ममता भी अपने आधार सर्वत्र दृढ़ता हुई दिखाई देती है

चढ़ती जमुना की धारा में तो कूद गया तंराक चोर

कायर ही शक्ता करते हैं उसने जब सोचा कहां तीर !

नागिन - सो प्रलयवर सहर्ष उठती हैं उसने आसमान

सब स्वयम् निगलने को बढ़तीं बढ़तीं भोषण रण घमासान !

दिङ्मण्डल घर - घर भयरातर सहर्ष पर फेंकों के पहाड़

## समाज और युग-सीमा

जिस समाज में हम रहते हैं उसमें अनेक प्रकार के बन्धन हैं। वे शरीर और मन के विकास में बाधा डालते हैं। इसलिए उनका विरोध करना आवश्यक है, क्योंकि कवि तो पूर्णता चाहता है। उस पूर्णता का विरोध करने से ही विपदाएं सामने आती हैं।

“दुष्पान साहस को चुनौती दे रहा है। मेरा स्वप्न है कि मैं उस पार जाऊंगा, और सिधु कह रहा है कि मैं लक्ष्मी को डुबाऊंगा, और विश्वास कह रहा है कि मैं लहरो को हराऊंगा। क्या जबानी मौत से अभ्यर्षित होती है?”

(हरिकृष्ण प्रेमी)

इस विद्रोह का सहारा यौवन है, क्योंकि यौवन में स्फूर्ति होती है। यौवन में व्यक्ति सुन्दर होता है। सुन्दरता शक्ति है और शक्ति का स्फुरण बिल्कुल ही स्वाभाविक है। बलिदान परती के लिए है। वह कहता है, “पहले मिट्टी को देह-दान देना चल। तू एक घमर जागरण है, जपनेवालों को स्नेह-दान देता चल।” (देवेन्द्रनारायण वर्मा)

माटी को दान देना महत्कर्म है, क्योंकि माटी ही अपने प्रकारांतर से आविर्त है और चेतना का रूप भी उसीसे विकसित होता है। इसके लिए नये विश्वास की आवश्यकता है।

“विश्वास सपने में बड़ा है। तथर्पं सुखो मे बडकर है। विश्वास मनुष्य के जाग्रत पीरूप की अविरतता का स्वर है। वह मदियों से जागी मानवता के अंतरवाणी का वर है।” (मचल)

पीरूप को जिस प्रकार नया कवि जगाता है, वह पुराने कवियों से भिन्न है। पहले पीरूप इस प्रकार आत्मपरक रूप में नहीं जगाया जाता था। उस समय उसे किसी एक व्यक्ति विशेष में निहित कर दिया जाता था। यह आत्मपरकता बन्धु को व्यापक बनाने के लिए काम में लाई गई है। यदि कहता है

“मैंने नवीन विचारों के बीज बोए हैं। धरती पर नया इंसान उगा जाता है।”

(श्रीहरि)

उसे किसी भी प्रकार का वैषम्य पसंद नहीं है। समाज में जितने ही प्रकार के व्यवधान हैं। छूछात, दरिद्र, धनी, वेह सबको तोड़ देना चाहता है :

कर काम खेत में स्वस्थ हुई  
 होगी तत्ताब मैं उतर, नहा  
 दे न्यार बंस को, फेर हाथ,  
 कर प्यार, बनी माता धरती ।  
 पक रही फसल, लद रहे चना  
 से बूँट, पड़ी है हरी धर  
 तोमन<sup>१</sup> को साग और पोहो  
 को हरा<sup>२</sup> भरी-पूरी धरती  
 हो रही साँभ, आ रहे डोर,  
 हैं रंभा रहों मायें - भैंसों  
 जगल से घर को लौट रही  
 गोपूती बंला म धरती ।

—नरेन्द्र

एक भी पक्षि व्यर्थ नहीं है । पूरी धरती है, पूरा ग्राम-विन्न है, ग्राम-जीवन है ।  
 एक 'सकलत्व' हमें यहाँ कितनी गहराई से मिलता है ।

ग्राम का कवि हठ को भी भागे रखता है । प्रकृति के ही रूप में उसे सौंदर्य नहीं  
 मिलता । अपनी मनचाही हो जाए तब ही उसे प्रानन्द आए, तब ही उसे सुन्दरता भी दीख  
 पड़े । यो मनुष्य तो दीन-हीन हो, परन्तु प्रकृति सुन्दर-सी हो, तो भी वह हृदय कहा से  
 मिलेगा उस रूप से, जो रूप का प्रभाव डाले । तभी वह कहता है

जब सजी बसती बाने में  
 बहनें जौहर गाती होगी  
 कातिल की तोपें उधर  
 इधर नवपुत्रको की छाती होगी  
 तब समझूँगा आया बसत ।

युग - युग से पीड़ित मानवता  
 सुख की लालें भरती होगी  
 जब अपने होंगे बन - उपवन  
 जब अपनी यह धरती होगी  
 तब समझूँगा आया बसत ।

जब विद्व - प्रेम मतवालों के  
 सून से पथ पर ताली होगी

भीतर और बाहर की घाग एकाकार हो गई है, तभी तो विद्रोह का पूर्ण स्फुरण दिखाई देता है।

“जीवन की हार—सहने की सीमा भी ठोकर खाते-खाते आज घगार बन गई है, वह घगार किसी दिन भूमण्डल में आग लगा देगा। गली-गली में मर्यादाएं तूफान उठाएंगी, जिनके आवतों में लोहे की बुनियादें तिनको-सी उड़ जाएंगी। नक्ष-लक्ष तल-वारें कण-कण में उड़ घाएंगी। भ्रममानों की घोर घटाएं भोपण वज्र गिराएंगी, सब भू से नभ तक बोधि-वृक्ष की हरी टहनियां नहराएंगी।” (नोसकण्ठ तिवारी)

सहन करने की भी एक सीमा होती है। कब तक भाखिर भ्रममान सहा जाए। लेकिन शोषण से कभी तो मनुष्य ऊबेगा ही और वह प्रतिरोध अवश्य लेगा। कायर प्रवर्य अपने लिए डरते हैं

जिनकी भुजाओं की शिराएं फड़कीं ही नहीं  
जिनके लहू में नहीं घेय है अनल का।  
शिव का पदोदक ही पेय जिनका है रहा  
चबता ही जिन्होंने नहीं स्वाद हलाहल का।  
जिनके हृदय में कभी आग मुलगी ही नहीं  
ठेस लगाते ही झटकार नहीं छलका,  
जिनको सहारा नहीं भुज के प्रताप का है  
बैठते भरोसा किए वे ही घार्य बल का।  
उसकी सहिष्णुता, क्षमा का है महत्त्व ही क्या  
करना ही आता नहीं जिसकी प्रहार है ?  
करणा क्षमा को छोड़ और क्या उपाय उसे  
ले न सकता जो धरियों से प्रतिकार है ?  
सहता प्रहार कोई विवश, कदम जीव  
जिसकी नसों में नहीं पौरव की धार है,  
करणा क्षमा है वसीव जाति के कसक घोर  
समता क्षमा की शूरवीरों का सिंगार है।  
सटता कहीं भी एक तृण जो शरीर से तो  
उठता बरात हो फणीश फुफकार है  
सुनता यजेन्द्र की चिंघाड़ जो यनों में कहीं  
भरता गूहा में ही मृगेन्द्र दहकार है  
घूस घुभते हैं, छूते आग है जलाती, भू को—  
सोलने को देखो गजंमान पारावार है

वहाँ उमकी पकड़ नहीं हो सकी है। और वह भी तब जबकि नये कवि ने अपने विषय को बहुत सहज वनावर प्रस्तुत करने की भी चेष्टा की है।

जो कविताएँ बोलियों में लिखी जाती हैं, उनकी प्रेषणीयता कुछ सीमा तक अधिक होती है, परन्तु उपर्युक्त सीमा उसपर भी लागू होती है। कवि इस धरती का नया मालिक किमान को मानता है

बहु मन गलगल सेतवा के रनियाँ  
प्रब भा है धरती के मालिक किसानवाँ।

×

कारे - कारे छाव रहे मोर के बदरवा,  
संग - संग भूमि रही सेवरी बदरिया।  
धान के सेतवा निरावत किसानवाँ,  
मोठे - मोठे गीत गावँ जन्दामुख तिरिया।  
बदरिन मइहाँ जंसे गोड सागि सोने के  
तैसी छेतिहारिन कू ओडे है बदरिया।  
होले - होले रमकि रही है पुरचइया,  
भुकि - भुकि भूमि रही रस की बदरिया।  
भम - भम भमवत सेतवा के धनवाँ  
जंसे उठे जमुना माँ बचल लहरिया।  
पौष्ट हरेष्ट देखि भगन किसानवाँ  
सहर - सहर करँ धना के बदरिया॥

—चन्द्रमूष्य त्रिवेदी

काले बादलों के साथ सावरी बदरिया घूम रही है, धान के खेत में नराव हो रहा है। खेत के धान भमभम ऐसे भमक रहे हैं जैसे जमुना में बचल लहरें उठती हैं।

किसान काश्य में धाया था करवा के जायने पर किन्तु 'युग' उसका साथी बन गया। दया का स्थान 'अधिकार' ने ले लिया। और फिर मानवीय शक्तियों के विकास में सिर उठाया। मनुष्य का वैभव, उसका गुरुत्व सामने आया। उसमें जो भी मृज्ज-वर्ता है उसकी महिमा गाई गई। उसीमें किसान को भी स्थान मिला।

हत मनुष्य का आबुध बना, और इस नाते उसने सत्ता पाई ब्रह्मा के सज्जनरत हाथ की।

बापाएँ पणेत कहलाई, प्रणिजिया को अपकार कहा गया, और नवयुग का पर्याय बना उगना सूर्य। टलता सूर्यगत युग का प्रतीक बना। इस प्रकार प्रकृति के बहुत से रूप अपने गुण-साम्य के कारण एक विशेष चित्र देने लगे, जैसे नाथ सन-युग में उन्होंने



उन निर्जीव क्षुब्ध श्वासों में आज फूँद हूँ तो नव जीवन  
 भर दूँ उनमें तूफानों का अगणित भूचालों का कम्पन !  
 जल - ज्वाला भूकम्प तुम्हारे ही अतुलित बल के परिवायक  
 पाँधी भी' तूफान तुम्हारे शक्तिमान श्वासों के बाहक  
 उठो - उठो ऐ सोते सागर नई सृष्टि को ले नव कम्पन  
 और सिधु भी, बन्दु, तुम्हींमें जिसमें स्थिति अग-जग का कारण  
 जागो पहचानो अपने को मानव हो, समझो निज गौरव  
 अतस्तल की भाँति लोलो देखो निज अतुलित बल संभव  
 अहंकार भी' स्वाधिकार—  
 दो पुष्प-वृक्ष पथ हैं बरी।

—जेरेट

मानव की अपना गौरव पहचानना है। वह तो एक सागर है, किंतु ऐसी नींद में  
 डूबा है कि अपने को भूल गया है। क्रान्ति ही उसे जगा सकती है। क्रान्ति अब आ गई  
 है। "विपयगा की पायल सलवारों को भ्रकार में भ्रकार रही है। वह अगड़ाई लेती है तो  
 भूचाल घाते हैं। पायल की पहली झुकने में सृष्टि में कोलाहल छा जाता है। जिधर  
 उसके पाव पड़ते हैं उधर भूगोल दब जाता है। जब दिखाओ में लपट लहराती है तब  
 खलभल कर जगोम अकुला उठता है।" (रामपारीसिंह दिनकर)

दिनकर की क्रान्ति में उत्पात बहुत है। जैसे क्रान्ति न हुई शिव का ताण्डव हो  
 गया। किंतु ये अतिशयोक्ति या प्रभाव उत्पन्न करने के लिए प्रयुक्त हुई हैं। सुलभ प्रमि-  
 व्यञ्जना के कारण कवि सम्मेलनों में यह कविता शब्दा अस्तर डालती रही है। यदि अर्हा  
 को छोड़कर देखा जाए, तब भी इसमें जान है, क्योंकि इसमें एक स्फुरण की भलक  
 प्रवक्ष्य मिलती है। इस वाक् के रूप में निर्माण कम है, विध्वंस अधिक है।

मुझ विपयगामिनी को न ज्ञात किस रोज किधर मैं भाऊंगी  
 मिट्टी से किस दिन जाग झुट्ट अबर में आग लगाऊंगी  
 भाँति अपनी कर बन्द देश में जब भूकम्प मचाऊंगी  
 किसका दूटेगा शून्य, न जाने, किसका महत् शिराऊंगी  
 निबंध और, निर्मोह सदा, मेरा करार नतन, गर्जन,  
 भन - भन

धध की अगस्त्य की बारी है, पापों के पारावार ! सजग  
 बँडे विसृष्टि के मुख पर, भोले, प्रबोध मसार ! सजग  
 रेशों का रक्त वृत्तान्त हुआ ओ जुत्तों की तलवार ! सजग

सोना-सोना चम्पा-चम्पा मे चमक उठा  
 फूलों मे फूलों का बसन्त छा गया हुलस  
 मिट्टी की सोधी-सोधी महक लगी उड़ने  
 सरिता की धारा मे जीवन छा गया सरस।  
 जो-मेहों की स्वर्णिम बाली

लहलहा उठी

उतरे विहग के बल के दल  
 गायन करते,

शामो के पल्लव, दूब,  
 किरण की शुधि पाती

हल की पूजा मे जुटे  
 एक पल मे अपने।

मानव की आत्मा का प्रकाश युग-युग से हल  
 जिसकी भोंकी मे सामवेद सुधारित खलाम;  
 जिसकी मुस्कानो मे पलतो सभ्यता वरम,  
 उस हल की करता है पहाड़ झुक-झुक प्रणाम।

—देवनाथ पाटेल 'रसाल'

यह जो घन है, जिसकी उपनिषदों मे महिमा गाई गई है कि हे भन्त ! तू ब्रह्म है ! वह नये युग मे दूसरे शब्दों मे अपनी अभिव्यक्ति पा सका है। अब भन्त की ब्रह्म का रूप तो नहीं माना जाता, परन्तु उसके महत्व को पहले मे कहीं अधिक ऊँचा उठाने का प्रयत्न किया गया है। सारी सृष्टि के अंदर एक शक्ति है। वह शक्ति मनुष्य मे भी है। मनुष्य की शक्ति उसके अंश मे है। हल उसी अंश का एक प्रतीक है। तो जब वह हल गेहूँ उगाता है तब दूब, पत्ते, किरन, हल की पूजा मे जुटते हैं। पत्ते आम के हैं। परंपरा मे उन्हें सगलभ्य माना है। दूब भी मयल-चिह्न है, और रुदकर भी न मरनेवाली हरि-माली है। किरन भ्रमणार की हुरती है। तो हल की पूजा करते हैं—मयल-परंपरा, प्रक्षय जीवन और भालोक। इस हल मे ही सभ्यता पमती है। इस हल को पहाड़ भी प्रणाम करता है क्योंकि इसकी गरिमा उसकी गिराट काया से नहीं अधिक बड़ी है। इस प्रकार हल के रूप मे मानव की आत्मा को ही उसकी मपूर्ण मद्दता याद दिलाकर सयके ऊपर बिठाने का प्रयत्न हो रहा है।

एक ही प्राकृतिक व्यापार के हमे भिन्न-भिन्न रूपेण वर्णन प्राप्त होते हैं -

दूरगगन मे टूट रहा है एक सितारा।

भ्रमणार की धाती पर

को अकेला मुलभू तो नहीं सकता। 'मानव' ने सहज रूप से अच्युत विप्र खड़ा किया है।

"मैंने कहा, तू पढ़ती क्यों नहीं ? मोरा चौककर बोली, बाबू ! हमें कौन पढ़ा-एगा ? मैं यह उत्तर सुनकर इस पुण्य देश की गहिरी वर्ण-व्यवस्था पर सोचने लगा। विशिष्टों ने ज्ञान पर अधिकार कर लिया है। दया क्षण को उमड़ी किंतु कगारे पाकर सीमित हो गई, वह नहीं सकी। वह बोली मैं बहुत देर की व्यासी हूँ। मैंने कहा सुराही सामने रखी है, गिलास से पानी पी ले। उसने कहा मैं तो जात की चमारी हूँ। मैंने कहा मैं भी चमार हूँ, चल पी ले पानी। वह पीती जाती थी और रोती हुई मुझे देखती जाती थी।" (विश्वम्भर 'मानव')

इस लड़की को कवि इनाम देना है, परन्तु बाद में अफसोस करता है। इसी बीच लड़की अपनी मेहनत के पैसों के अलावा पैसे लेकर वापस करने लौट आती है।

क्रान्ति का सूत्रपात ऐसी ही तीखी मारो में हुआ करता है। (हिंदी में क्रान्ति का रंग भावावेश अधिक रहा। उसके पीछे तीखे घिन कम उभरे। सब कुछ को जैसे सामान्य करके रखा गया)

मैं आती हूँ बन नयी सृष्टि  
घबरा के प्रलय प्रहारों में  
मैं आती हूँ पर कोई चरण  
युग के अनंत हुकारों में।

मैं आती हूँ ले नव भाषा  
मैं आती ले नव अभिज्ञाया  
नव शब्द छंद लय ताल भीड़  
नव गमकों की गुञ्जारों में।

धीरती रुडियों की छाती  
बिजली बन तमसा को डाती,  
मैं आती हूँ कंधे पर चढ़  
मृत्युञ्जय अभय कुमारों में।

जड़ यतानुपत्तिका हिला-हिला  
अधानुकरण पर बनी शिला  
आती हूँ कसक कराह लिए  
मे मरती हूँ बेतारों में।

कवि को देती खरदान नये  
रवि को देती मंशान नये

जब चन्द्रमा,  
पश्चिम की भील के किनारे  
अपने हरिण खोल देता है,  
कभी दक्षिणा और कभी उत्तरा  
बनकर सुबह की हवाएं  
नील गायों की भांति खेतों में  
मूंह मारने लगती हैं,  
और जब घड़े सेकती हुई फूली-फूली  
सास बड़े फूलों-सी मुगियाँ, बाँव सुनाने लगती हैं,  
सोने का एक अश्वत्थ बीज  
आकाश अपने ठिठुरे हाथों से गड़ने आता है ।

—नरेशकुमार मेडना

सुबह की हवाएं नील गायों की तरह खेतों में मुंह मारती हैं । मुगियाँ लाल बड़े फूलों-सी दिखाई देती हैं । आकाश के हाथ ठिठुर गए हैं । वह एक बीज गड़ने आता है । बीज है अश्वत्थ बीज । मानी पीपल का । अश्वत्थ शब्द ही अपने साथ बहुत बड़ी परंपरा लिए हुए है । वेद में यक्ष जिसके मध्य में रहता है, और यातुधान उसकी देखता है, वह अश्वत्थ बीज है । उपनिषद् में भी अश्वत्थ का उल्लेख है जो ऊर्ध्वपूष है । गीता का अश्वत्थ तो प्रसिद्ध ही है । यह अश्वत्थ निरंतर भारतीय चिंतन में अपना स्थान रखता आया है । बोधि द्रुम होने के कारण इसने आदर बीजों में भी पाया है । परंतु नरेशकुमार ने उसे अपनी दृष्टि से आलोक का बीज माना है । प्रकारांतर से आलोक भी दर्शन के अश्वत्थ का ही एक पर्याय है । कवि ने इस पक्ष को नहीं लिया । उसकी अपनी कल्पना है और जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, यह नये चित्रों में पुराने चित्रों का नवीनीकरण है ।

नरेश के शब्द बहुत चुने हुए होते हैं और वे जो प्रभाव चाहते हैं, वह स्पष्ट सामने आ जाता है

बोपहर तक सोने की पतियाँ  
फूलों और फलों से लदा  
सोने का बीजवान  
अश्वत्थ बन जाता है  
उसकी छाया में हमारी  
घास गरम होती है  
हमारे पशु उसके नीचे बंठकर  
जुगाली करने लगते हैं

उसके धागे पथ अनल है, आदिहीन है। उसपर इतनी ही जगह है कि एक ही पाव रखा जा सके। वह पाव उसी विद्रोही का है, यानी 'हम' का है। वह कठोर चरण है जो माततायो को रौंद देगा। अतीत के काले पापों के अधकार में यहा ताल भाग का रस भावों शौर्य का चिह्न बनकर भागता हुआ दिखाई देता है।

परन्तु दासैनिक का कहना है कि यह यात्रा तो योही चलती रहेगी। यह रुकेगी नहीं। सफर बराबर बना ही रहेगा। न जाने कितना समय बीत चुका है। इसकी गणना करना भी एक भ्रम ही है। यह तो अनादि अनल पथ है। इसका भेद असल में कोई पहचानता नहीं है

प्राधियों को घोरता इंसान चसता ही रहेगा  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।  
एक युग क्या कल्प बोले, कल्प भी भ्रम एक मन का,  
है न कोई प्रादि, कोई अत है इसके सृजन का।  
जग इसे निर्मित किसी को कल्पना से जानता है।  
पर न कोई ठीक इसके भेद को पहचानता है।  
स्वप्न के सौ - सौ भुवन रचता, मिटाता, मुस्कराता,  
बादलों पर तैरता, नभ जगमगाता, भू हिसाता—  
प्राधियों को घोरकर इंसान चसता ही रहेगा,  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।

×

फूल - सा इसका हृदय तो झूल - सी इसकी जवानी,  
आँसुओं की धार आविरत, है कहीं भीठी कहानी।  
दीप - सा जलना इसे भाता, शशभ - सा भूषना भी,  
है सुधा प्रिय तो इसे प्रिय है गरल को जूझना भी।

×

ले अटल विश्वास, सारथी को जयता, जगमगाता,  
रौंदता कटि कुमुम, शव यातनाओं के उठाता।  
है उगलता आप, आहो से उगलता ही रहेगा  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।

—शान्तिस्वरूप 'कुसुम'

परन्तु मनुष्य की यात्रा नहीं रुकेगी। उसका हृदय कोमल है और यौवन चुम्बने-वाला तथा साहसिक है। इसका काम है अपना स्नेह जसाकर जलते रहना, आलोक फैलाते रहना। यह भ्रमूत वा प्रेमी तो है ही, परन्तु विष भी पीता रहता है।

तुममे जागृति की विद्युत है,  
उठ ए नव युग के अग्रदूत !  
उठ ए स्वदेश - धी के सुहाग !  
नव युग आया, नव युवक जाग ! !

—रतनलाल साधु

वहा कालिदास की झरझरी मेखला पहने नितबिनी युवतियों का मादक वसत, कहा मादक वसत मे युवक थोर वह भी नवयुग का प्रतीक । प्राचीन कवि पुरुष अधिक था, स्त्री के क्षेत्र मे, नया है पौरुष का प्रतीक युग के क्षेत्र मे । यह एक बहुत बड़ा भेद है । प्रश्न याता है मनुष्य के स्थायी भाव का । युवती के प्रति 'रति' अब भी विद्यमान है । क्या युवक और युग के प्रति भी वनी रहेगी ? फिर प्रश्न है कि पुरुष दृष्टिकोण से स्त्री मे जो अनुरक्ति है, क्या स्त्री को भी वह उतनी ही आकर्षक लगती है ? क्या आज की बदली हुई नैतिक भावनाओं मे भी कालिदास की ऐसी उक्तियों का वही प्रभाव पड़ता है ? मैं समझता हूँ नहीं । आज उस स्थूना से कवि-हृदय तुलनात्मक रूप मे सूक्ष्मता की अधिक महत्त्व देता है । युग कीन-सा युग है । प्रत्येक युग नया है और प्रत्येक युग के प्रति मानव की अपनत्व की ममता होती रहेगी । जैसे उपनिषदों के चिंतन से समस्याओं के बने रहने से हम अभी तक प्रभावित होते हैं, मैं समझता हूँ कि युग के प्रति होनेवाली आस्था मे ये कविताएँ अपना स्थान रखेंगी । अवश्य ही इनका अस्तित्व मानव के सर्वांगीण विकास की पूरी तरह से ढक नहीं सकेगा ।

युग के प्रति नरेन्द्र ने कृपारा चित्र दिया है । स्थायी भावों मे इन चित्रों की किस रम के अतर्गत माना जा सकता है, यह अभी तक प्रश्न ही है । कहता है -

आज रही है आज अभावस्था लयनों मे काजल  
निश्चय मया चाँद कल उगता देखेवा जगती - तल ।

शिश के भक्तक का आभूषण नये चाँद का झंझर  
मह जितना शोभावाली है, है उतना ही निष्ठुर ।  
एकदंत के एकदंत - सा राहु - ग्राह से निर्भय  
उन्नति का रथ - चक्र बनेगा चक्र चन्द्र निस्तथाय ।  
मर्त्योत्थि, कीर्ति, यत्न, ईशित, चत, आर्ण, नन्द, युक्त

—नरेन्द्र

अभावस्था का काजल पारना क्या अर्थ रखता है ? काले मे काला क्या दीखेगा । परंतु इससे हम यही तात्पर्य निवाल सकते हैं कि अभावस्था उतनी काली नहीं, जितना उसका अंधेरा है, यह भी सींच-तान करके ही । मया चांद अवश्य ही नवयुग बन जाएगा । इन कविताओं की रस की दृष्टि मे हमें वीर रम के अतर्गत रखना होगा, क्योंकि आखिर

जल गए साखो-करोड़ो भर गए मानव  
 डोपते घट्टे और हत-भारत, घसरयो शव ।  
 किंतु मरकर दे गए वे मृत जीवन-धर ।  
 मृतिक की परियाँ उतरतीं आज सपटो पर ।

—ठेठनारायण काक

मृत्यु का विरोध प्रारम्भ हो गया । लक्ष्य भ्रम सत्ता से ऊपर उठ आया । मृत्यु जीवन को उठाने का साधन बन गई । कवि कहता है "गाओ ! आज तुम जय राग गाओ । समस्त विहाग को भेरवी में लीन होने दो । तुम्हारी हृदय वीणा कपी निस्पन्द गड़ी है । आज आत्मा का ज्वलत मुहाग गुट न जाए । जागरण के गान सुनकर आज मृत भी फिर जाग उठे ।" (सुधीन्द्र)

यौ विद्रोह चलता रहता है । हृदय की वीणा में फिर झटार भरी जाती है । सारे-सारे राग मिलाकर उद्गोधन के स्वर में साकर डुबाए जाते हैं । आत्मा का सौंदर्य अधुण रतना उसका ध्येय हो गया है ।

तो क्या सचमुच सब कुछ सोया हुआ था ? नहीं ! जागरण और गुप्तित मन के विश्वास हैं । प्रतीक हैं । पुराने कवि को भी अपने ही सुप्त-दुःख में प्रकृति को देखने की भावत थी और वह कवि ने आज तक वैसी ही चली आ रही है । यहाँ व्यक्तित्व मूलतः नहीं बदला है । उसकी एक भावना है

मृतिक की मनास जल,  
 सास-सास ज्वाल जल !

घोर घघरार है  
 खल रही बयार है  
 वृष्टि बुनिवार है  
 देश तिमिर प्रस्त है  
 देश क्लेश प्रस्त है  
 ज्योति यह बिदे नहीं  
 प्राण यह बुझे नहीं  
 मृतिक की मनास जल !

आज द्वार - द्वार पर  
 नगर घाम बाट न  
 आज घाट - घाट पर  
 विभ्य ज्योति यह जले

वाकी स्थिति—हर जाति की—उनको पूज्य नहीं दिखाई दी। अतः जाति-प्रथा का खण्डन, मानव की सामान्य स्वीकृति इस युग की एक और देन है। मनुष्य के कार्य-व्यापार में प्रकृति को बाधकर जब चित्रण किया जाता है, तब एक संपूर्ण चित्र-खण्ड आकर उपस्थित होता है।

प्रकृति को रूपक के तौर पर लेने में प्रायः कवि एक ही बात को दुहरा-दुहराकर लिखते हैं, क्योंकि समय का चरण तो अभी बहुत ज़ेब्री से बढ़ता हुआ लगकर भी वास्तव में उतना बड़ा नहीं है जितने की आशा थी और कवि को बार-बार उसीका सामना करना पड़ता है

अधकार अपार भू पर व्यापमान  
अधकार अपार छाया आसमान  
अधकार सशक्त केवल अधकार  
कहाँ जीवन का विपुल विस्तार  
हास-विलास  
छा गए बादल, छिपे तारे, डंका आकाश  
कहाँ शेष प्रकाश  
धर्म दृष्टि अदृष्ट जिससे सृष्टि सृज  
हो रही है धन - तिमिर में दृष्टि धाज  
नवल अकुर, नवल जीवन, नव समाज  
हो रहा निर्माण, नाश, विकास, हास—  
स—हास !  
ज्ञान का यह तिमिर करता दलितवान  
समझने मानव लगा है दलित - ज्ञान  
स्वरूप, जीवन, प्रगति, सामञ्जस्य, मान,  
हो चला सघर्ष इससे जगत—  
का अधिवास ।

—विश्वेन्द्र शास्त्री

केवल अधकार समकत है। अधकार, अकुर, प्रकाश, सब अन्व अधिका महत्त्व उतना नहीं रखते, जितना पहले रखते थे। मानव का स्वतन्त्र आगे आया है। इसका कारण है युग। युग यद्यपि एक प्रतीक है, परन्तु समस्या बनी हुई है। एक ओर इसकी प्रतिधियाँ हुई कि बार-बार वस्तु को दुहराने से काव्य नहीं बनता। दूसरी ओर हठ चला कि इसको चित्रित करना ही आवश्यक है। इस द्वन्द्व में किसीने भी लोक-जीवन की गहराइयों में अभी तक चरण नहीं रखा। व्यापक जीवन प्रतीकों के रक्षण में नहीं फलता-



व्यक्ति तक सीमित रहे वह हर्ष क्या है  
 प्रेय जिसका स्वार्थ, वह सघर्ष क्या है  
 विश्व के अगणित प्रताड़ित मानवों को  
 दे न जो सतीथ, वह उत्कर्ष क्या है,  
 सृष्टि का कल्याण गति की चेतना है  
 भूख अपना सुख जात का दुःख बटातू ।  
 सर्वप्राप्ति द्वेष बन मृदु प्यार जागे  
 झूरता का बार बन गल-हार जागे  
 नाश जागे सृजन का नव देवता बन  
 और लण्डित विश्व बन परिवार जागे  
 मांग भरने शून्य बलि की वेदिका की  
 बड़ अकेला, शीश निर्भय हो कटा तू ।

—पद्मसिंह शर्मा 'कमलेश'

अपना दुःख क्यों सोचा जाए ! लोक में क्या कम दुःख है ! शायद बुद्ध ने भी ऐसा ही सोचा होगा, परन्तु तब वह विजयी हुआ था । उसने बलिदान दिया था अपने सुखों को । नये युग की समस्या नया बलिदान चाहती है । सभी कवि अब बलिदान की व्याख्या करता है

“अधरो की मुस्कान विजय का पुरस्कार नहीं है, पय की सीमाओं का ज्ञान कर्म की पूर्ति नहीं है । स्वतन्त्रता दासता से तन की उन्मुक्ति नहीं, आत्मत्याग की शक्ति है । अब इतिहास की देन को वरदान बनाना है । रात बीत गई । विहान हो गया । जहाँ कल्पना चरम सत्य का तत्त्व पा लेती है, वहाँ मानवता देवत्व पाने को उत्सुक होती है ।”

(विद्यावती मिश्र)

केवल कह जाना काफी नहीं है । हमारी हठारो सीमाएँ हैं, परन्तु उनका जान लेना ही क्या काफी हल है । तन दासता से छूट गया तो क्या हुआ, मन भी तो साथ ही बदलना चाहिए, क्योंकि उसके बिना दम ही चारों ओर छा जाएगा । जो अधिकार प्राप्त करने को बड़ रहे हैं, उनका मानसिक स्तर अत्याचारियों से कहीं अधिक ऊँचा होना चाहिए । इसलिए आत्मत्याग की शक्ति होनी चाहिए । भारतीय चिंतन इस सत्य को सदा से ही स्वीकार करता आया है । पहले यह वैयक्तिक रूप में था, अब यह समष्टि रूप में है

जल रहा रक्त की ज्वाला में

ककाल विषमता का विषाद

हैं आगम उमड़ चली सहस्र हजार  
दल सँवार

जा रही हैं आज  
वहाँ दूर, दूर, दूर !

एक मोत की झट्ट काजरी  
तकीर

एक लक्ष जा रही अदम्य  
राह चीर—

×

राजा है कोई न कोई है रक  
चींटी को दुनिया में चींटी निशक !

×

रोकेगा कौन भला इनका दल ?

एक-एक चींटी में एक-एक गज का बल । —बीरेखरमिह

इन चींटियों में लक्ष-नीच नहीं । अपनी दुनिया में चींटियों को शका भी नहीं है,  
चींटी में गज का बल होना जायसी की भागमती की भाँटो से कौमो के काले पड़ जाने  
के समान होते हुए भी, अज्झा प्रभाव छोड़ता है, क्योंकि दल शब्द में ही शक्ति निहित  
मानी जाती है ।

यह सामूहिक रूप से जो प्रकाश घोर अंधकार का निरन्तर सघर्ष चल रहा है,  
वह भाविर क्यों ? यह सघर्ष है या मनुष्य इसकी कल्पना करने लगा है । नहीं । सत्  
घोर असत् के रूप में यह धारणा तो पहने से ही विद्यमान है । जिसे आधुनिक काव्य का  
'गतिरोध' कहने हैं, वह वस्तुतः एक विशेष शैली के बाहर निकल पाने की असमर्थता  
ही है । कुछ ऐसा विचार हो गया है कि इस शैली-विरोध के बाहर निकलकर जो कुछ  
लिखा जाएगा वह काव्य नहीं हो सकेगा । रहस्यात्मक भावना तथा नए उपमानों का  
सोप इसी शैली के अंतर्गत हो सकता है, ऐसी मान्यता-सी बन गई है । किंतु शैली-विरोध  
ही काव्य की श्रेष्ठता का पर्याय नहीं हो सकती । यह सत्य है कि युग-विरोध के प्रभाव से  
निकलना सट्ट नहीं है । किंतु युग में भी व्यक्ति की अपनी विशेषता होती है । वह हमें  
अवश्य मिलती है । कवि का चित्तन मुखर हो उठता है

मिट्टी के तिमिर गर्भ में तुम  
सोए बनकर जब ज्योति-बीज  
तब हृदय विघात का जाने  
क्यों कदना से उठो पसोज ?

ककासो की भाहति पडतो  
 यह ऐसी भीषण विकराता !  
 अब तो रहा नहीं जाता है  
 अब तो सहा नहीं जाता है  
 क्यों न क्षार कर दें उसको  
 जिसने जग क्षार-क्षार कर डाला !  
 आग घघकती ही जाती है  
 पर इसपर सज्जा आती है  
 कैसे बचा सभी तक जिसने  
 इन मासूमों का घर जाला !

—शिवमगनसिंह 'सुमन'

अब वह सबसे ऊपर 'जन' को रखता है। वह सत्ता क्यों बनी रहे जोकि सुख में काटे डाल रही है, आग लगा रही है। उसकी सत्ता क्यों हुई है यह कितनी सज्जा की बात है। उसे तो कभी का नष्ट कर देना चाहिए था। यह कितनी बड़ी कसोट है ? तभी कवि कहता है

"हे कवि ! सब कुछ भवोन देकर भी बिघाता ने तुम्हें घिर घ्वसित व्याधा का रोग दिया है। फूलों से गाता रचकर, भाग्य में शूलों का भोग सिख दिया। जीवन का रस-पीस तुम्हें नित्य जग को दान करना है। तुम नीलकण्ठ हो ! तुम्हें तो गरलपान ही लिखा था। तुम सतोष करो। दायद लारी तहरो पर तिरता आशा का तुम्हें कोंक मिल जाए। हे कवि, रोओ ! दायद आसू के बीच धरणी को नया आलोक मिल जाए।" (दिनकर)

तो क्या कवि का हृदय मवेदनशील होने के कारण ही उसे सब कुछ शरीरों की सुलना में अधिक व्याकुल करता है। परन्तु यह सत्य है कि कवि सत्य की वह तक जाता है, क्योंकि वह उसे सोचता-भाव नहीं, उसका अनुभव भी करता है। बात मस्तिष्क से हृदय पर उतर आती है। उसे इसीलिए यह लगता है कि मभवत उसकी वेदना से ही मनुष्य के कल्याण को सहारा मिलेगा, वह कहना है

मैं अपनी चेष्टाओं को चील की भूपट नहीं बनाऊंगा  
 कि जहाँ सडा-गला दोखा चौंच मार दो,  
 विचारों को भूखें भेंडिये की जीभ नहीं बनाऊंगा कि जहाँ  
 दुधभृंह गोदत दोला दति मार दिए।  
 मन जो काई के गड्ढे में धँस गया है  
 बुद्धि जो भगारे की तरह रूई के स्तरों में गुलन रही है  
 सीना जो छटपटाहट हाहाकार से घीस रहा है

बड़ी बेबसी, छो गई राह है ।  
 गुफा कालिमा की निगलती बराबर ।  
 गरम सांस यह काँपती-सी बराबर !  
 गगन पर किरण मालिका तिलमिलाती—  
 घुटन बढ़ रही, मृत्यु का दाह है ।  
 सगी आँख, सपने बहुत रंग दिखाते ।  
 तुमो आँख मुझे स्वयं दूह जाते ।  
 धुलो कल्पना जब हुई दृष्टि धूमिल  
 बहे रग, छाका हुमा स्याह है ।  
 अंधेरा बहुत, ज्योति की चाह है ।

—कुमारी रमापिड

प्रकृति का भय भी मनुष्य को बहुत सताता रहा है और अब भी उसका आतंक भीजूद है । ज्योति की चाहना आज बहुत बड़ी तूष्णी है । मध्ययुग का व्यक्ति यह नहीं मानता था कि वह प्रकृति के सबध में अधकार में डूबा हुआ है । प्रकृति को वह परमात्मा की महिमा के रूप में मान चुका था । उसकी अद्भुत शक्ति भी उसीके चमत्कार के रूप में मानी जाती थी । आज का मनुष्य अपने को अंधेरे में मानता है । उसके दीप इतने सशक्त नहीं हैं कि वे अंधेरे को पी जाए । यह मनुष्य की विषमता है । वह केवल कल्पना में मुख पाता है, यथार्थ बहुत कठोर है ।

मनुष्य का स्वप्न बहुत सशक्त है । वह स्वप्न में रहता है तो उसे "अपने चलने के साथ रवि, शशि किरणों के पक्ष सजाए चलते नजर आते हैं । पृथ्वी, भरने, सरिताएँ, तर-लतिकाएँ, कानन और नया जीवन, सब उसे अपने साथ चलते हुए दिखाई देते हैं ।" (उदयशंकर भट्ट) इस स्वप्न को हम मनुष्य की चलवती आशा कहना ही अधिक उचित समझते हैं, क्योंकि उसीसे उसे आगे बढ़ने की प्रेरणा मिलती है ।

हो सकता है कि आगे बढ़ने का प्रयत्न कल बदल जाए, किन्तु आज उसका यह दृढ-विश्वास-सा हो गया है कि वह विकास कर रहा है । कवि हृदय इसे देखता है और व्यक्तिगत जीवन में उनके मन में मशय भी हो उठता है

मुनहले सपन की रजत घाटियों से  
 विमुथ तन, विमुथ मन चला था रहा हूँ,  
 अमृत दान करने चला पथ की में  
 भगर पथ ही से छला जा रहा हूँ ।

क्या मनुष्य चल रहा है, या राह ही उसे छलती चली जा रही है ? दार्शनिक इस प्रश्न को मुनकर गूढ़ चित्रन में डूब जाता है । नैजानित अपने सीमित जीवन को ही

यह कड़ी पड़ रही है कि क्षितिज के रबत सने  
ये कड़े दाँत थककर ढीले पड़ते जाते  
घरतो का लोह भी विष बनता जाता है  
तब सभी दिशाओं के नीले पड़ते जाते ।

×

यह रो-रोकर थक गई कि धांसू सूख गए  
अब यह निज चरणों में आकाश भुकाएगी  
यह सप्पर भरकर दाकर के बलस्थल पर  
फिर भूमेगी, सब नूतन विद्व बसाएगी ।

यह आज भुवि के गाएगी फिर गीत नये  
परवशता का ज्वन इसकी स्वीकार नहीं ।

—भीष्म

ईश्वर को शोषको ने अपना साधन बना रखा है, इसलिए कवि पृथ्वी और आकाश का भगड़ा दिखाता है । कालिदास ने भी राजा की तुलना सूर्य से की थी । नया कवि उसी कल्पना को आगे बढ़ाता है और नये तथ्य सामने रखता है । परंतु केवल गीती से होता भी क्या है ?

“गीत कुछ कम नहीं कर पाते । लिखे भला कोई क्या-क्या किस-किस पर !  
रुडिग्रस्त जब हुए विद्व में अपनी के अपनी से नाते !” (शक्ति)

यों कर्म अलग हो उठता है, उद्बोधन अलग । यह इसलिए कि मनुभूति केवल कहने-सुनने से तो अपनी तृप्ति नहीं कर पाती ।

केवल रोने से काम नहीं चलता ।

मुक्ति का गीत गाने की अभिलाषा इसीलिए है कि परवशता का ज्वन कवि स्वीकार नहीं करना चाहता ।

प्रकारांतर से, भिन्न-भिन्न कोणों से समस्या पर कवि लिखते हैं और उसे अधिक से अधिक जनता के पास ले जाने की चेष्टा करते हैं ।

जागरण एक ज्वाला है । ज्वाला उस शक्ति का पर्याय है, जिसमें विध्वंस की शक्ति भी है और प्रकाश भी है

ज्वाला है यह ज्वाला !

तहें-नहें दीन ओपड़ों में

जो सुतगी धीरे-धीरे

मात-मात नटखट सपटों की

माता है यह माता !

उठना है और उसकी सास-सास कविता बन जाती है। जब वसन्त तितली के पल लगा-कर उड़ता है और तर-तर पर कुसुम पराग बिखराता है, तब उसे धूलि की दुलहिन का मुहाग 'अक्षर' से भी अधिक अक्षर जान पड़ता है। कल-कल ध्वनि करती नदियों के पास जाकर उसके प्राणों की पायल स्वयं छनक उठती है।" (निरञ्ज)

कंसा प्यार है। धो धरती। तेरा पुत्र है यह मनुष्य। तुझे कितना प्यार करता है। धीरे धीमे वसुधरे। यह दुर्दम पौरुष तुझपर कितना न्योझावर है। किंतु जीवन की मार्पकता क्या है। क्यों है यह जीवन? कवि करुण स्वर से पूछता है

मणि शय्या पर बालामो का प्यार  
या लहरो का विष-मग्न कर स्वीकार  
क्या पाएंगे प्रभु, हम क्या पाएंगे ?

×

जिस दिन यह सारा आकुल प्रयोजनाद,  
रह जाएगा केवल पिछला अभ्यास,  
जिस दिन साँसों में साँसें होंगी लीन,  
पर मुर्दा होगी मन की सारी प्यास,  
उस दिन होगा फिर यह सिद्ध  
वैयक्तिक सोमा में बद्ध—  
जितना भूटा है यह दुःख  
उतना ही भूटा है सुख  
सुख-दुःख इन दोनों के पार  
क्या पाएंगे प्रभु, हम क्या पाएंगे ?

—धर्मवीर भारती

क्या होगा प्रभु। जीवन का सार क्या है। वैयक्तिक सोमा में बद्ध सुख और दुःख दोनों भूटे हैं। इनके पार क्या है ?

समस्त प्रकृति कवि को कोई प्रेरणा नहीं देती। अब तक का प्रयोजनाद एक पिछला अभ्यास बनकर रह जाएगा।

जीवन का रहस्य प्रकृति के अतर्गत ही आता है यहाँ, उसे हम दर्शन के अतर्गत नहीं ले सकते। क्योंकि यहाँ मनुष्य के जीवन का अर्थ नहीं, उसका सृष्टि से तादात्म्य प्रमुख है। वह देखना है

“मदिरा-सी मादक रात, गगन में चादनी की भीनी उज्ज्वल साड़ी पहने मुस्करा रही है। उनके आचल से लहराती-झुलती आनी मद पवन तम को छूकर मन में सिहरन-भर रही है। अमरों के सिन्धु उपवन में अठछेनी कर रहे हैं। तितली की राजकुमारी

मैं अचेतन और उपचेतन सभी पर  
 चार करता जा रहा हूँ  
 व्यक्तिवादी सभ्यता को  
 ध्वस्त बिलकुल कर रहा हूँ ।  
 मैं हिमालय को रण्डकर  
 रास्ते की घूलि का कण कर रहा हूँ  
 स्वर्ग में बैठे हुए छवि देवता को  
 मानवों के साथ जीने  
 और मरने के लिए सलकारता हूँ  
 सामने जाकर उसे धिक्कारता हूँ  
 और कहता हूँ कि आ,  
 इन हड्डियों से लोल अपना काव्य कायर !  
 देवियों के रूप के आराधकों को—  
 जो बैठे हैं प्रेम के स्वर-तार से ही—  
 लोह की कटु श्रुतता से बांधकर मैं छोड़ता हूँ  
 और जल-समर्थ में लाकर उन्हे,  
 फौजी बनाकर छोड़ता हूँ ।

—केदारनाथ भण्डाल

यह 'मैं' एक प्रतिशयोक्ति बन गया । यह 'मैं' 'हम' नहीं बना, क्योंकि इसमें समय से पहले ही एक 'अह' का उदय हो गया । वास्तव में यह कवि में एक हीनत्व की भावना हुई, क्योंकि उसे दिन-प्रतिदिन राजनीतिक कार्यकर्ताओं से सामना पड़ता था । वे कर्मठ बनते थे और कवि जो कि उन्हें राह दिखाता था, अब वे कवि की राह दिखाने लगे और तब कवि को अपनी ईमानदारी और वीरता की व्याख्या देनी पड़ी कि—मैं भी लड़ रहा हूँ, तुम सिर्फ मेरे मोर्चे को देखो । नतीजा यह हुआ कि यथार्थ ऊहा बन गया और तनिक ही कोण के बदल जाने से बाव भी बदल गई । परन्तु फिर भी राजनीतिज्ञों पर इसका विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । हिन्दी कवियों में यह खोज-ना दोष अवश्य रहा कि, राजनीति की वजह से राजनीतिज्ञों से दब गए, यद्यपि राजनीतिज्ञों का चेतन स्तर कवि की तुलना में निम्न स्तर का होता है । परन्तु सर्वत्र ऐसा नहीं हुआ

धारा त जिसने कलम गड़ाई  
 पशुवत भत्याचारों में  
 उस कायर कवि की गिनती है  
 नवयुग के हत्यारों में ।

जली नहीं प्रदीप - ज्योति पुंज - पुंज छा गए  
निकुंज कुंज से निकल जलभ प्रदीप छा गए ।  
ठहर न एक पल सके प्रकाश मे समा गए,

×

ये चाहते कि पोछ लें सुपस से प्रकाश को ।  
कि चाट लें प्रकाश के समस्त चन्द्रहास को  
इसीलिए जले स्वयं प्रदीप भी जला गए ।

—भारसीप्रसादमिश्र

जिनमे ज्योति की चाह है, वे ज्योति मे लीन हो जाते हैं ।

“पृथ्वी और आकाश मिले हुए दीखते हैं, पर क्षितिज का भ्रत नहीं मिलता ।  
ऊपर मत देखो । किस्मत की झाड़ लेकर असफलताओं से मत डरो । मैं प्रकृति-भूत हूँ,  
तुम शक्ति-भूत हो ।” (विपिनचन्द्र चतुर्वेदी)

“अभावात भा रहा है ।

“परा के वक्ष पर उभरे हुए पहाड़ उरोज हैं । वह अभावात आकर उन्हें मसलता  
है, कटा डालता है । खुस रोम हैं । इन्हें वह ढकभोरकर चीर जाता है । झरने, नदिया  
शिरा-उपशिराएं हैं । उनमें वह लहू की तप तपटो-सा शरार उड़ण्ड ज्वाला को विशिख-  
सा सनसनाता है ।” (भारतभूषण सम्रवाल)

पृथ्वी के वक्ष और तूफान का यह वर्णन कितनी ध्याकुल वासना से भरा हुआ  
है । बालिदास ने भी पृथ्वी के उरोज देखे थे । किसी भी रूप में ही, भ्रत में मानव अपने  
जीवन-सपनों से ही उपमाएं देता है, क्योंकि जिसे वह जानता है, वही उसकी रागवृत्ति  
में बसे रहते हैं ।

मनुष्य इस तूफान से डरता नहीं । बहता है—“आओ । इन चरणों से हे प्रलय  
के समीर । टकरा जाओ । हे आकाश । तुम शत-शत भानु हाथों में लेकर गरजो, लाख-  
लाख किरणों के तीक्ष्ण तीर छोड़ो । परंतु मैं अभय हूँ । मुझमें अखिल तत्त्व बदी हैं । मैं  
एक भाकार व्यष्टि हूँ जिसमें सर्वाष्टि प्रतिनादित हो रही है ।” (केदारनाथ मिश्र ‘प्रभात’)

“गिरि-सिखर मनुष्य का ध्येय है ।” (वल्गुन)

इस सपन में ध्यार ही उसके जीवन का सखल बनकर निकलता है । वह  
कहता है

घायल उर को देख तड़पता किसने तोर सँघाना  
किसने पनघट के पक्षी पर छाहा जाल विद्याना  
आओ मेरी बाँहों में तन-मन को आग बुझा लें  
भन के बेरी को समझाने विपदी भ्रात धना लें,



घाता है तो घाने दो घन के भ्रजणर को फन फंलाए,  
देखें रक्त-भरे घ्याले को उन घघरो से कौन लगाए ।  
अहरीसी उस्तास गरत की जो आगे बडकर पीता है,  
नई बिदगी को ताओ घूटें पी-पीकर जो जीता है ।  
ताओ कदमों में बरमो है उसका फन घब सड़ा पड़ा है,  
आज तहू से भीया भण्डा सब की धान बनेगा सायो ।

—मृणाल

इसका कारण है जनना में भाषा का अतगाव । हिंदी प्रात में अनेक बोलिया  
हैं । यही कविता यदि किसी बोली में होती तो लोक में उतर गई होती । हिंदी के कवि  
की इसकी बड़ी भारी हानि रही है कि जिस साहित्यिक भाषा में वह लिखता है, वह  
व्यापक तो बहुत है, परंतु नहीं भी प्रादेशिक नहीं है । शिक्षा ही इस व्यवधान को दूर कर  
सकती है । साहित्य की भाषा शिक्षित वर्ग की भाषा है ।

शिक्षितों पर इस काव्य ने प्रभाव डाला है, यद्यपि इसकी एकांगिता तब ही तक  
मोह सकी जब तक कि समस्या अपने वाह्य रूप में प्रखर और ज्वलत रह सकी । उसका  
प्रभाव आज भी है अवश्य

जय जय जय जनधारा

जय जन-जीवन-धारा ।

प्रथम कल्प के प्ररणम्यज-भूंगों से जो गति फूटी,  
उस सरिता की धारा क्षत्त कल्पों में कभी न टूटी ।  
महाकाल के जटा-जूट में छोई यह जन गगा,  
छोई कभी गुणों के गिरि गह्वर में छपस तरंगा ।  
भीन मरण में बार-बार जीवन की गति को घेरा,  
प्राण तरंगित ज्योति दिखा की हँसने लगा भँवरा,  
नव विकास के खती, प्रगति की गगा के अभिमानी,  
जन जीवन के अमर साधको ने पर हार म मानी ।  
धुला पुन धत सतित्ता का उत्स गिरि-शिखर तल से,  
ज्योतिर्मय स्वर जल तरंग के उठे घरा अचल से ।  
जिसे भगीरथ ने सिक्के के धरती बीच उतारा,  
स्वप्नों में दीपों से जिसका गतिमय रूप सँवारा ।

जय जन गगा धारा—

—रागभूताथमि

परंतु उतना नहीं बितना तब था । इसका कारण यही है कि जहाँ सैद्धांतिक

स्वागत आदिवन मास !

नरों जन-जन में जीवन ।

बाढ़-पीड़िता वसुंधरा का

सोटे जीवन ।

मिटें मनुज - सस्कृति विकास

पथ के ये दलदल

करे कान्ति - रवि-किरण

जगत का पथ आलोकित ।

शोषण की धारा न बहे फिर ।

मरनेवाली पूँजीवादी सस्कृति का

शोषक समाज का

श्राद्ध करें हम पितृ पक्ष में ।

खिले द्वितीया इंद्रकुला - सौ

बड़े नई सस्कृति दिन - प्रतिदिन ।

धोर विजयदशमी फिर आए

विजयविजय जयता का पावन ।

नगर-नगर में ग्राम-ग्राम में

हो विजयोत्सव

निर्धनता रूपी राक्षस की

फूँके, धाग जला समता की ।

—सूर्यदत्त दुवे

पथ स्पष्ट होना आ रहा है। तीन बातें हैं—अपने-आप में प्रकृति, प्रकृति और मनुष्य की वैदना, प्रकृति और मनुष्य का तादात्म्य। तीनों का विवेचन करने पर हमें नए रूप मिलते हैं। कवि सब एकमत नहीं हैं, न होंगे, फिर भी हमें दीखता स्पष्ट ही है कि जीवन की भाग्ना आज प्रकृति से उपदेश लेनी है, उससे सजती है, उसे प्यार करती है, सब कुछ इसलिए कि वो है सो भयना बनकर रहे, यह प्रकृति निरंतर सुंदर बनकर रहे और मानव को मुख देती रहे। वस, इतना ही उसका उद्देश्य है।

इसीलिए कवि सुन्दरता को तभी सुन्दर मान लेने को तत्पर है जब वह उसके मन की सुन्दरता की कल्पना से भेल खा जाए, अन्यथा नहीं। तभी वह कहता है कि जीवन का सपने आज प्रमुख है।

जीवन के कुसुमित उपवन में

गुञ्जित मधुमय कप-कण होगा

ग्राह्यता भी है, उसमें दूर जाना भी है, परन्तु जन-जीवन का वस्तुपरक चित्र नहीं है। आत्मपरक संयोजन ही कविता का प्राण नहीं बन सकता, उससे एकरसता आ जाती है।

‘आत्मकला कविता के प्रति’ कवि कहता है

“हे सुरमरि ! जन-सिंधु की ओर चलो। तुम व्यापक लोक का आधार स्वीकार करो।” (जानकीवल्लभ दासजी)

चलो ! करो ! मरो !

चलो ! किया ! मरे ! यह नहीं हुआ।

कहने और करने में भेद आ गया।

किंतु जहां भावभूमि को तैयार करने का प्रयत्न था वह हिंदी में ठीक-ठाक हुआ। और यज्ञा हुआ, यद्यपि उसका श्रेय किसी एक कवि को नहीं दिया जा सकता। इसका कारण था कि कवि अपने को मैनिक समझने थे, नायकत्व राजनीतिज्ञों के हाथ में था।

अधकार से लड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो

संज्ञानाश्रय नवस सृष्टि का सपना कभी भिन्न पाया है ?

यद्यपि प्रलय के मधुप्रदेश में जीवन-उत्सव उमड़ आया है ?

यद्यपि निशा के शून्य अंक में ही जागी ऊँचा सुकुमारी ?

अधुना की रेखाओं पर मेरा यह मधुमास जयी हो।

अधकार से लड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो।

पतझड़ पर छा जाने वाला मेरा यह मधुमास जयी हो,

अवसादों पर हंसनेवाला मेरा यह उत्सास जयी हो

अधकार को पीनेवाला मेरा यह निष्कम्प निराकुल

अधकार को पीनेवाला मेरा प्रसर प्रकाश जयी हो।

अधकार से लड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो।

—जिनेन्द्रकुमार

सब कुछ जयी हो, परन्तु जयी ही—राजनीतिज्ञ ही, क्योंकि कवि लोककथाओं में नहीं उतरा। इसीलिए आगे चलकर एव और कुत्सित समाजशास्त्र की प्रति हुई, दूसरी ओर व्यक्तिपरक प्रयोग प्रारंभ हो गए और जहां नाट्य को लोक में उतरना था वहां वह असफल हो गया।

सिद्धांत अपने-आप में अपूर्ण सत्य होता है। वह जन-जीवन के यथार्थ से जब तक मेल नहीं खाता, तब तक वह अपना प्रसार नहीं कर पाता। कवि झुझता उठता है

“कैसे रहूँ यहां ? निष्पूरता सस्ती होनी जा रही है। यह अंधेर नगरी है, भूख घासक है। उनके भाव जड़वत् हैं।” (दीनानाथ व्यास)

## समाज और युग-सीमा

जिस समाज में हम रहते हैं उनमें अनेक प्रकार के बन्धन हैं। वे शरीर और मन के विकास में बाधा डालते हैं। इसलिए उनका विरोध करना आवश्यक है, क्योंकि कवि तो पूर्णता चाहता है। उस पूर्णता का विरोध करने से ही विपदाएँ सामने आती हैं।

“सूपान साहस को चुनौती दे रहा है। मेरा स्वप्न है कि मैं उस पार जाऊँगा, और सिधु कह रहा है कि मैं तरणी को डुबाऊँगा, और विश्वास कह रहा है कि मैं सहरो को हराऊँगा। क्या जबानी मौत से भयभीत होती है?”

(हरिकृष्ण प्रेमी)

इस विद्रोह का सहारा यौवन है, क्योंकि यौवन में स्फूर्ति होती है। यौवन में व्यक्ति सुन्दर होता है। सुन्दरता शक्ति है और शक्ति का स्फुरण बिल्कुल ही स्वाभाविक है। बलिदान धरती के लिए है। वह कहता है, “पहले मिट्टी को देह-दान देना चल। तू एक घमर जागरण है, जगनेवालों को स्नेह-दान देना चल।” (देवेन्द्रनारायण वर्मा)

माटी को दान देना महत्त्वम है, क्योंकि माटी ही अपने प्रकारांतर से जागित है और चेतना का रूप भी उसीसे विकसित होता है। इसके लिए नये विश्वास की आवश्यकता है।

“विश्वास अपने में बड़ा है। भयान सुखों में बड़कर है। विश्वास मनुष्य के आश्रित पौरुष की अविरतता का स्वर है। वह मदियों से जागी मानवता की अंतरवाणी का घर है।” (अचल)

पौरुष को जिस प्रकार नया कवि अयाता है, वह पुराने कवियों से भिन्न है। पहले पौरुष इस प्रकार आत्मवरक रूप में नहीं जगाया जाता था। उस समय उसे किसी एक व्यक्ति विशेष में निहित कर दिया जाता था। यह आत्मपरकता बन्धु को व्यापन बनाने के लिए काम में लाई गई है। कवि कहता है

“मैंने नवीन विचारों के बीज बोए हैं। धरती पर नया इंसान उगा पाता है।”

(श्रीहरि)

उत्ते किसी भी प्रकार का वैषम्य पसन्द नहीं है। समाज में जियने ही प्रकार के व्यवधान हैं। छूतछात, दरिद्र, धनी, वह सबको तोड़ देना चाहता है :

पुलकित तन हो  
मुकुलित मन हो  
हरित-भरित-भूरित जीवन हो !

×

सतत अभ्युदित  
जन-जन प्रभुदित  
सब सुखद सुन्दर समाज हो !  
घबर-घबर पर  
हास मनघर  
सिर-सिर पर अभिताभ साज हो !

×

मिटे बगुजरल  
हटे भ्रमगत  
जल, धल, नम सर्वत्र नाति हो !

—नागाईन

प्रापना का-सा गीत भी गाया । अपने स्वप्न को उसने साकार भी देखा । ऐसा हो जाए ! कैसे ! यह तो हुई मार्ग की बात, परंतु कल्पना की सुन्दरता व्येय का बिब बनी घोर आपेय बना बिबवास ।

“क्षेपनाग ने कंबुल छोड़ी, धरती ने काया पलटी । नाश घोर निर्माण के दो पग रखकर निशति-नटी नाच रही है । सदियों के विप्लवे भगारे बुझते-बुझते भड़केंगे । बहुत घोर होगा, किंतु बंदी की कठिन हथकड़ियां टूटकर हई रहेंगी । देश-देश के जन जागेंगे । धर्म-स्वार्थ की तलवारें चमकेंगी । विगत युगों के विवृत अभावों के विस्फोटक फूटेंगे ।”

(नरेन्द्र)

भविष्य में आशा की प्रभुसत्ता दी गई । इसका यही कारण था कि कवि आ. यमार्थ, लोक के यमार्थ से भगरे रहा । दिनकर ने युग-समस्या को ‘कुरखेत्र’ के पानों में रखा । चित्र उभरे । किंतु यह एक बौद्धिक चीज बनकर रही । अोज-मात्र ही तो व्यापक कविता नहीं है । यदि दिनकर का सत्य और व्यञ्जन बनता, तो मभवत वह भी ‘साकेत’ और ‘प्रियप्रवास’ जैसा नाच बन जाता, जो अपनी बाह्य वस्तु-परकता के कारण ‘कामा-यनी’ जैसे नहीं बन सके, था जिनकी वस्तुपरकता के अभाव में कामायनी उन-सी न बन सकी । नया बदि चित्ताता रहा ।

विद्रोह करो, विद्रोह करो

आघो खोरोचित कम करो

भीतर और बाहर की घाघ एकाकार हो गई है, तभी तो विद्रोह का पूर्ण स्फुरण दिखाई देता है।

“जीवन की हार—सहने की सीमा भी ठोकर खाते-खाते घाज घगार बन गई है, वह घगार किसी दिन भूमण्डल में आग लगा देगा। गली-गली में मर्यादाएँ तूफान उठाएंगी, जिनके आघातों से जोड़े की बुनियादें तिनको-सी उड़ जाएंगी। लक्ष-लक्ष तप्त-वारों कण-कण में उग आएंगी। अपमानों की घोर घटाएँ भीषण वज्र गिराएंगी, तब भू से नभ तक बोधि-वृक्ष की हरी टहनियाँ बहराएंगी।” (नीलकण्ठ विवारी)

सहन करने की भी एक सीमा होती है। कब तक आखिर अपमान सहा जाए। लेकिन शोषण से कभी तो मनुष्य ऊँचेगा ही और वह अनिश्चित अवश्य लेगा। कायर पक्ष अपने लिए दबते हैं

जिनकी भुजाओं की शिराएँ फटकों ही नहीं  
जिनके गद्ग से नहीं बेग है अन्त का।  
शिव का पशोदक ही घेप जिनका है रहा  
चपला ही जिन्होंने नहीं स्वाद हलहल का।  
जिनके हृदय में कभी आग मुलगी ही नहीं  
डेस लगते ही बहकार नहीं छलका,  
जिनको सहारा नहीं भुज के प्रताप का है  
बंधते भरौसा किए वे ही आत्म बल का।  
उसकी सहिष्णुता, क्षमा का है महत्त्व ही क्या  
करना ही आता नहीं जिसको प्रहार है ?  
करना क्षमा को छोड़ और क्या उपाय उसे  
ले न सकता जो बेरियों से प्रतिकार है ?  
सहता प्रहार कोई विघ्न, कदम जीव  
जिसकी नसों में नहीं पोरप की पार है,  
करना क्षमा है बलीव आति के कसक घोर  
समता क्षमा की शूरवीरों का सिंगार है।  
सहता क्यों भी एक तृण जो शरीर से तो  
उठता बरात हो फणीश फुफकार है  
मुनता यजेन्द्र की विधाड जो यनो में कहों  
भरता गूहा में ही मृगेन्द्र दृढ़कार है  
झूल घुमते हैं, छूते घाग है जलाती, भू को—  
सीलने को देखो यजमान पारवार है

उन निर्जीवि शून्य श्वालों में आज फूँद दूँ तो नव जीवन भर दूँ उनमें तूफानों का अघणित भूचालों का कम्पन !  
जल-श्वाला भूकम्प तुम्हारे ही अतुलित बल के परिवायक  
घाँधी भी' तूफान तुम्हारे शक्तिमान श्वालों के बाहक  
उठो - उठो ऐ सोते सागर नई सृष्टि को ले नव कम्पन  
क्षीर सिंधु भी, बन्धु, सुम्होंमें जिसमें स्थिति अग-जग का कारण  
आगे पहचानो अपने को मानव हो, समझो निज गौरव  
अस्तित्व को भाँतिँ खोलो देखो निज अतुलित बल संभव  
अहंकार भी' स्वाधिकार—  
दो पृथक्-पृथक् पथ हैं बरी।

—नरेन्द्र

मानव की अपना गौरव पहचानना है। वह तो एक सागर है, किंतु ऐसी नींद में डूबा है कि अपने को भूल गया है। क्रान्ति ही उसे जगा सकती है। क्रान्ति अब आ गई है। "विषयवा की पायल सलवारों को झकार में झकार रही है। वह अगड़ाई लेती है तो भूचाल घाटे हैं। पायल की पहली झक में सृष्टि में कोलाहल छा जाता है। जिधर उसके पाव पड़ते हैं उधर भूगोल दब जाता है। जब दिशाओं में सपट सहारा है तब खलभल कर लगीं अकुला उठता है।" (रामपारीसिंह दिनकर)

दिनकर की क्रान्ति में उत्पत्त बहुत है। जैसे क्रान्ति न हुई शिव का ताण्डव हो गया। किंतु ये अतिशयोक्तियाँ प्रभाव उत्पन्न करने के लिए प्रयुक्त हुई हैं। सुलभ अभिव्यञ्जना के कारण कवि सम्मेलनों में यह कविता अच्चा असर डालती रही है। यदि अर्धा को छोड़कर देखा जाए, तब भी इसमें जान है, क्योंकि इसमें एक स्फुरण की भावना अवश्य मिलती है। इस नाटि के रूप में निर्माण कम है, विध्वंस अधिक है।

सुभ विषयगामिनी को न ज्ञात किंतु रोख किधर मैं आऊँगी  
मिट्टी में किम दिन जाग झुट्ट घबर से आग सगडोंगी  
घाँतिँ अपने कर बन्द देश में जब भूकम्प मचाऊँगी  
दिसका दूँगा भूव, न जामे, किसका महत् गिराऊँगी  
निबंध कर, निर्मोह सदा, मेरा करार नतन, गर्जन,  
भन - भन

अब की अगस्त्य की बारी है, पापों के पारावार ! सजग  
बंटे विसृज्यस के मुख पर, भोले, अशेष मसहर ! सजग  
रेशों का रक्त वृत्तान्त हुआ ओ जुत्मी की तलवार ! सजग

## आत्म और लोकसंवहन

राष्ट्रीयता जब उभ नहीं होती तब प्रेम मानव-मात्र से होता है।

"पच्छिम में काले और सफेद फूल हैं और पूरव में पीले और लाल। उत्तर में नीले रंग के और हमारे यहाँ चम्पई सावले। दुनिया में हरियाली कहा-कहा नहीं है, जहाँ भी आसमान जरा बादलों में ढोले जाते हैं। आज गुलदस्तों में रंग-रंग के फूल सजे हुए हैं। आसमान इन दुनियों का आईना है।" (शमशेर बहादुरसिंह)

नया कवि देश के लिए पृथ्वी के प्रेम को भी स्वीकार करता है। किंतु अपना देश जब परतंत्र है तो निश्चय ही ध्यान उसीकी ओर केन्द्रित हो जाता है। उसकी व्यथा भी सिमट आती है।

"मो मन, तू हसता है कि रोना है ? तू बीणा के मन की हूक नहीं कह पाता, बस बिचे-खिचाए तार छेड़ना चलता है।" (बीरेन्द्र मिश्र)

वह देश के लिए नया स्फुरण चाहता है। देश पिसा हुआ है। विदेशियों का दमन-चक्र उसपर चल रहा है। उसे बड़ कंसे देखे बिना रह सकता है ? और वितोपनया उस समय जबकि सब भयर्ष में लगे हुए हों।

"ग्राची में नव जीवन का कवि, रवि निकल रहा है। वह सप्त के पत्रों पर ज्योति के प्रसार लिख रहा है। किरणों के स्वर से महान मानव अभिनंदित है। अपने नींद-भरे नयन खोल रहा है। कोटि-कोटि कण्ठ एकसाथ भय बोल उठे—जय महान एशिया ! जय महान एशिया !" (सभुनाथसिंह)

सारा महाद्वीप ही तलवार रहा है। भारत की जो आष पुनरुत्थान के रूप में भारतेन्दु हरिश्चंद्र से मैथिलीशरण गुप्त तक राष्ट्रीय बनी रही थी, वह अब देश की सोना में ही बंद नहीं रहना चाहती। अब वह पुरातनता को लौटाना नहीं चाहना। वह देखता है कि अन्यत्र भी दासता के विरुद्ध भयर्ष हो रहा है।

देश तो मा है। उसका बुरा हाल कैसे देखा जा सकता है। पहले तो स्वदेशी राजा के लिए माग थी, भय ऐसा नहीं है। अब तो देश की जनता का भी प्रश्न है।

भाज तो पतकों, उधारों नेत्र

भतसाए नयन रणबाँकुरे



को अकेला मुलभू तो नहीं सकता। 'मानव' ने सहज रूप से अच्छा चित्र खड़ा किया है।

"मैंने कहा, तू पढ़ती क्यों नहीं? मोरा चौककर बोली, बाबू! हमें कौन पढ़ाएगा? मैं यह उत्तर सुनकर इस पुष्प देश की गहिरे वर्ण-व्यवस्था पर सोचने लगा। विशिष्टो ने ज्ञान पर अधिकार कर लिया है। दया क्षण को उमड़ी किंतु कगारे पाकर सीमित हो गई, वह नहीं सकी। वह बोली मैं बहुत देर को प्यासी हूँ। मैंने कहा सुराही सामने रखी है, गिलास से पानी पी ले। उसने कहा मैं तो जात की चमारी हूँ। मैंने कहा मैं भी चमार हूँ, चल पी ले पानी। वह पीती जाती थी और रोती हुई मुझे देखती जाती थी।" (विश्वम्भर 'मानव')

इस लटकी को कवि इनाम देना है, परगु बाद में अपराध करता है। इसी बीच लड़की अपनी मेहनत के पैसों के अलावा पैसे लेकर वापस करने लौट आती है।

क्रान्ति का सूत्रपात ऐसी ही तीखी मारो में हुआ करता है। हिंदी में क्रान्ति का रंग भावावेश अधिक रहा। उसके पीछे तीखे चित्र कम उभरे। सब कुछ को जैसे सामान्य करके रखा गया

मैं आती हूँ बन नयी सृष्टि  
घबरा के प्रलय प्रहारों में  
मैं आती हूँ घर फोटी चरण  
युग के अगत हुंकारों में।

मैं आती हूँ ले नव भाषा  
मैं आती ले नव अभिलाषा  
नव शब्द छंद लय ताल भीड़  
नव गमकों की गुञ्जारों में।

धीरती रुड़ियों की छाती  
बिजली बन तमस को छाती,  
मैं आती हूँ कंधे पर चढ़  
मृत्युञ्जय अभय कुमारों में।

जड़ गतानुगतिका हिला-हिला  
अधानुवरण पर बनी शिला  
आती हूँ कसक कराह लिए  
मैं मरती हूँ बेजारों में।

कवि को देती घरदान नये  
रवि को देती अंशान नये

सूख गया प्राणी का रस निज पौरव के निर्माण में,  
 बाधाओं के मस्तक पर चढ़ सकड़े जो तुफान में।  
 रेतें नहीं समय के फरसे खरबूजे की फाँक में,  
 जीवन की हृदीघाटी में मिटें न जो घिस खाक में।  
 टूट पड़े उन्चात पवन जो सजकर तीर-कमान में,  
 पाषाणों ठोकर खा लीटें ठुरुराए धरमान में।  
 रोंदि टाप न सघर्षों की डिगे न डगमग-भार में,  
 फटे नहीं मजबूत कलेजा नियागरी की धार में।  
 पिपस उठे यदि अन्तर मेरा उद्वेलित अतमान में,  
 गंगा-जमना फूट बहें तो जग के रेगिस्तान में।

—गणेशदास 'राकेट'

गंगा और यमुना की धाराएँ हिंदी कवि के मन में नया उत्साह उद्वेलित करने लगी। वह खनाने बढते गाने के बिन्दु हो गया।

प्यारे स्वदेश के हिस अंगार माँगता हूँ  
 चड़ती जवानियों का श्रृंगार माँगता हूँ।  
 तम-भेदिनी किरण का तथान माँगता हूँ  
 ध्रुव की कठिन घड़ी में पहचान माँगता हूँ।  
 पचास्य भाद नीयण विकराल माँगता हूँ  
 जड़ता विनाश को फिर भुवाल माँगता हूँ।  
 उन्माद बेरुली का उत्थान माँगता हूँ  
 बिस्फोट माँगता हूँ तुफान माँगता हूँ  
 विष का सदा लहू में संवार माँगता हूँ  
 बेचैन हिंदी का मैं प्यार माँगता हूँ।

—दिनकर

देश के लिए बलिदान मांगा जाने लगा। स्वदेश एक वेदी बन गया। जवानों से कहा गया कि आगो बलिदान दो। एक हलचल जाग उठी। बेचैन हिंदी जेने प्यार मागने लगी।

“भाई मूढ़े, धधके प्रकाश में नव तब पड़े रहोगे। खड्हर तो छोड़ दो। भूगोल और सगोन डोल रहे हैं। निंदा और तन्त्रा के हाथों बेमोल त्रिकेहूँ। भव जाग उठो।” (जानकीवल्लभ दासनी)

पुरातन के प्रति मोह से कुछ लाभ न था। हम क्या थे, क्या हो गए—इसीपर रोने से कोई लाभ नहीं था। वह जो चीन गया, चीन गया। वह लौटकर नहीं आ सकता।

उसके आगे पथ अनन्त है, आदिहीन है। उसपर इतनी ही जगह है कि एक ही पाव रखा जा सके। वह पाव उसी बिंदोही का है, यानी 'हम' का है। वह कठोर चरण है जो भ्रातृतायी को रौंद देगा। अतीत के काले पापों के अघकार में यहा ताल भाग का रम भावी शौर्य का विह्वल बनकर भ्रमता हुआ दिखाई देता है।

परंतु दार्शनिक का कहना है कि यह यात्रा तो योही चलती रहेगी। यह रुकेगी नहीं। सफर बराबर बना ही रहेगा। न जाने कितना समय बीत चुका है। इसकी गणना करना भी एक भ्रम ही है। यह तो भ्रमादि अनन्त पथ है। इसका भेद असल में कोई पहचानता नहीं है

आंधियों को चीरता इन्सान चलता ही रहेगा  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।  
एक युग क्या कल्प बीते, कल्प भी भ्रम एक घन का,  
है न कोई आदि, कोई अंत है इसके सृजन का।  
जग इसे निर्मित किसी को कल्पना में जानता है।  
पर न कोई ठीक इसके भेद को पहचानता है।  
स्वप्न के सी - सी भुवन रचता, मिटाता, मुस्कराता,  
बादलों पर तैरता, नभ जगमगाता, भू हिलाता—  
आंधियों को चीरकर इन्सान चलता ही रहेगा,  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।

×

फूल - सा इसका हृदय तो शूल - सी इसकी जवानी,  
आँसुओं की धार अविरत, है कहीं मीठी कहानी।  
दीप - सा जलना इसे भाता, शशभ - सा भ्रमना भी,  
है मुग्धा प्रिय तो इसे प्रिय है गरल को भ्रमना भी।

×

ले अटल विद्वत्ता, साथो को जगाता, जगमगाता,  
रौंदता कटि कुमुम, शव पातनाओं के उठाता।  
है उगलता आप, आहो से उगलता ही रहेगा  
हो न पाएगा सफर लेकिन कभी कम।

—शान्तिस्वरूप 'कुसुम'

परंतु मनुष्य की यात्रा नहीं रुकेगी। उसका हृदय कोमल है और जीवन चुम्बने-वाला तथा साहसिक है। इसका काम है अपना स्नेह जलाकर जलते रहना, आलोक फैलाते रहना। यह भ्रमूत का प्रेमी तो है ही, परंतु विष भी पीता रहता है।

तुम्हें जानना है मनुष्य तुम नहीं गुलाम देवताओं के  
और न उनके दया पात्र ही, और न उनके ऊपर निर्भर  
तुम्हें आत्म अवलम्ब चाहिए ।

तुम्हें जानना है मनुष्य तुम और मानवी अधिकारों पर  
जबकि खड़े होगे तुम डटकर कोई शक्ति नहीं ऐसी जो  
तुम्हें हटा दे तिल-भर पोछे, तुम्हें आत्म बिश्वास चाहिए ।

×

इसीलिए यह अपनी वाणी तुम्हें भेजता हूँ चंदे मे  
संभव है तुमको कुछ बल दे और कात्तिका करे प्रेरणा  
निकल पड़ो तुम सहसा कहकर—

अपनी रोटी अपना राज,

इन्कलाब जिन्दाबाद ।

—बच्चन

कवि भव वाणी भेजता है चंदे मे । नया ही प्रयोग है । अपनी रोटी और अपना  
राज । दो प्रकार हैं । पूर्ण स्वतन्त्रता । अरे संभव के मोह । तू तो बार-बार सता रहा  
है । कहा गया वह भारत का गौरव ।

“तू प्रथम पूछ कि राम कहाँ है । बूढ़ा । जनाओं घर-घर कहाँ है । ओ भगवन् ।  
तेरे अशोक, चंद्रगुप्त—वे वल्लभा कहाँ हैं । मिथिला भित्तिारिणी-सी पड़ी है । हमने  
अपनी सारी धनन निधिया कहाँ गवा दी । ओ कपिलवस्तु । बुद्धदेव के बं मंगल उपदेश  
कहा गए ?” (रामचारीमिट् दिनकर)

सब कुछ चला गया ।

क्यों ?

अतीत या न ?

हम अपने स्वयं की सम्मान नहीं सके ।

बितु हम मरे तो नहीं ?

मरेगे कैसे । हमारी तो घरनी में जड़े हैं । हम अभी जीवित हैं

वह फूल भला क्या फूल, भरा जिसमें जीवन्त पराग । हो ?

वह यौवन क्या, जिस यौवन में जीवन की जलती आग न हो ?

—दिजेन्द्र

यौवन भी है, क्योंकि उसमें मर मिटने की सम्मना है । बारम्बार क्या कवि का  
मन तोड़ सकता है । भला वह क्या तोड़ेगा ?

सँकड़ो-हठारों कारा में तड़प रहे हैं । कवि भी उन्हीं में से एक है । वह भी अपने  
को दुःख में केवल सुखी रखने के लिए पीछे नहीं भाग सकता ।

जल गए साखो-करोड़ो मर गए मानव  
 रोपते चहुँ ओर हत-आहत, असह्यो शव !  
 किंतु मरकर दे गए थे मुक्त जीवन-धर !  
 मृत्यु की परियाँ उतरतीं आज सपटो धर ।

—देवनारायण शर्मा

मृत्यु का विरोध प्रारम्भ हो गया । लक्ष्य अब सत्ता से ऊपर उठ आया । मृत्यु जीवन को उठाने का माध्यम बन गई । कवि कहता है "गाग्रो ! आज तुम जय राग गाग्रो । समस्त विहाग को भैरवी में लीन होने दो । तुम्हारी हृदय धीणा कपी निस्पन्द गद्दी है । आज आत्मा का ज्वलत मुहाग खुद न जाए । जागरण के गान सुनकर आज मृत भी फिर जाग उठे ।" (शुषीन्द्र)

यो विद्रोह चलना रहता है । हृदय की धीणा में फिर झटार भरी जाती है । सारे-सारे राग मिलाकर उद्गोषण के स्वर में साकर डुबाए जाते हैं । आत्मा का सौदर्य प्रक्षुब्ध रखना उसका ध्येय हो गया है ।

तो क्या सचमुच सब कुछ सोया हुआ था ! नहीं ! जागरण और सुषुप्ति मन के विस्फोट हैं । प्रतीक हैं । पुराने कवि को भी अपने ही सुप्त-दुःख में प्रकृति को देखने की भावना थी और वह कवि में आज तक वैसी ही चली आ रही है । यहाँ व्यक्ति मूलतः नहीं बदला है । उमको एक भावना है

मृत्यु की भगाल जल,  
 सात-सात ज्वाल जल !

घोर प्रथमार है  
 खल रही ब्यार है  
 कृष्टि दुर्निवार है  
 देश तिमिर प्रस्त है  
 देश श्लेश प्रस्त है  
 ज्योति यह मिटे नहीं  
 आग यह बुझे नहीं  
 मृत्यु की भगाल जल !

आज द्वार - द्वार पर  
 नगर ग्राम बाट पर  
 आज घाट - घाट पर  
 विभ्य ज्योति यह जले

वह जब तक जाती है तो पुराने—अतीत में प्रथम खोजती है। अतीत भ्रष्टा लगता है। यह मनुष्य की एक सहज निर्बलता है। क्यों? क्योंकि अतीत पर क्लिप्त छाप रहती है।

नालदा। "वह मधुमय ससार एक सपना-सा था। आह! वह अनंत अवि-  
जाल! पुण्य प्राची का स्वर्णिम काल था। हस्त! मान उस स्वर्णिम जग का यह दुरत  
काल पड़ा है।" (केसरी)

इस काल को अब कब तक वे पुराने गीत सुनाए जाएं। उनसे लाभ क्या है?

कुन नहीं। इसे तो नया जीवन चाहिए।

कवि इसे जानता है।

तभी वह नवीनता की ओर अर्धक अग्रसर है। वह बड़ी ईमानदारी से पूछना है कि यदि तुम बलिदान का मोल चाहते हो, तुम स्वतंत्रता कैसे चाहते हो? सपना में तो न जाने कितने अज्ञात बलि-वीर अपने को होम देते हैं, तब आकर फल प्राप्त होता है।

जो मिटते हैं, वे अकारण नहीं मिट जाते। वे एक नया स्वप्न साकार करके आते हैं:

मिटते धन को पूछती,

वह कौन है, वह कौन है,

इतिहास जिस पर मौन है।

जिसके सूर को बूंद का टीका हमारे भाल पर  
जिसके सूर को लातिमा स्वातन्त्र्य शिशु के भाल पर  
जो बुझ गया गिरकर गगन से निमित्त में तारा सङ्घ  
बच ओत जितना भी न पाया अथ जिसका कास पर  
जो दे गया जीवन विजय के फूल-सा हंस नाश को  
जिसके लिए दो बूंद भी स्याही नहीं इतिहास को।

वह कौन है।

जिसके शरण के मेह से दीपक नये धुप का जला,  
काजल नयन के मेह से भरयत्त मनुज मन का फला।  
चुनता गया पद-पद्म से कटक मनुज को राह का,  
विष दासता को, मूर्ख को निज मृत्यु का भ्रमन पिला,  
चुभती न स्मृति जिसकी कभी जी से किसीके शूल-सी  
भरते न जिसपर शीत से दो शिशुओं के फूल हो।

—इमरुमार तिवार

उनकी मृत्तु भी भ्रमृत होगी है। यही एक आदर्श हो गया। यही पर न

व्यक्ति तक सीमित रहे वह हर्ष क्या है  
 ध्येय जिसका स्वार्थ, वह सघर्ष क्या है  
 विश्व के अगणित प्रताड़ित मानवों को  
 दे न जो सतोष, वह उत्कर्ष क्या है,  
 सृष्टि का कल्याण गति की चेतना है  
 भूल अपना सुख जगत् का दुःख भटा तू।  
 सर्वशक्ति द्वेष बन मृदु ध्वार जागे  
 श्रुति का धार बन गल-हार जागे  
 नाश जागे सृजन का नव देवता बन  
 ओर खण्डित विश्व बन परिवार जागे  
 मांग भरने शून्य बलि की वेदिका की  
 बढ़ भरेला, शीश निर्भय हो कटा तू।

— एमतिह शर्मा 'कमलेश'

अपना दुःख क्यों सोचा जाए। लोभ से क्या कम दुःख है। बापद बुढ़ ने भी  
 ऐसा ही सोचा होगा, परन्तु तब वह विजयी हुआ था। उसने बलिदान दिया था अपने  
 सुखों का। तब दुग की समस्या नया बलिदान चाहती है। सभी कवि अब बलिदान की  
 व्याख्या करता है

“अधरो की मुस्कान विजय का पुरस्कार नहीं है, पथ की सीमाओं का ज्ञान कर्म  
 की पूर्ति नहीं है। स्वतंत्रता दासता से तन की उन्मुक्ति नहीं, आत्मत्याग की शक्ति है।  
 अब इतिहास की देन को बदलना बनाना है। रात बीत गई। विहान हो गया। जहा  
 कल्पना चरम सत्य का तत्त्व पा लेती है, वहा मानवता देवत्व पाने को उत्सुक होती है।”

(विद्यावती मिश्र)

केवल कह जाना काफी नहीं है। हमारी हज़ारों सीमाएँ हैं, परन्तु उनका जान  
 लेना ही क्या काफी हल है। तन दासता से छूट गया तो क्या हुआ, मन भी तो साथ ही  
 बदलता चाहिए, क्योंकि उसके बिना दम ही चारों ओर छा जाएगा। जो अधिकार प्राप्त  
 करने को बड़ रहे हैं, उनका मानसिक स्तर अत्याचारियों से कहीं अधिक ऊँचा होना  
 चाहिए। इसलिए आत्मत्याग की शक्ति होनी चाहिए। भारतीय चिंतन इस सत्य को  
 सदा से ही स्वीकार करता आया है। पहले यह वैयक्तिक रूप में था, अब यह समष्टि रूप  
 में है

जत रहा रक्त की ज्यादा से

ककास विषमता का विषाद

ककासो की आहूति पडती  
 यह ऐसी भीषण विकराता !  
 भ्रम तो रहा नहीं जाता है  
 भ्रम तो सहा नहीं जाता है  
 क्यों न क्षार कर दें उसको  
 जिसने जग क्षार - क्षार कर डाला !  
 भाग घघकती ही जाती है  
 पर इसपर सज्जा आती है  
 कैसे बचा अभी तक जिसने  
 इन मासूमों का घर जाला !

—शिवमगलसिंह 'सुमन'

भ्रम वह सबसे ऊपर 'जन्म' को रखता है। वह सत्ता क्यों बनी रहे जोकि सुख में काटे डाल रही है, भाग लगा रही है। उसकी सत्ता क्यों हुई है यह कितनी लज्जा की बात है। उसे तो कभी का नष्ट कर देना चाहिए था। यह कितनी बड़ी कबोट है ? तभी कवि कहता है

"हे कवि ! सब कुछ मवीन देकर भी बिघाता ने तुम्हें चिर ज्वलित व्याधा का रोग दिया है। फूलों से गात रचकर, भाग्य में दूलों का भोग सिख दिया। जीवन का रस-पीयूष तुम्हें नित्य जग को दान करना है। तुम नीलकण्ठ हो। तुम्हें तो गरलपान ही लिखा था। तुम सतोष करो। शायद लारी तहरो पर विरता भाशा का तुम्हें कीक मिल जाए। हे कवि, रोओ ! शायद आसू के बीच घरणी को नया आलोक मिल जाए।" (दिनकर)

तो क्या कवि का हृदय मवेदनशील होने के कारण ही उसे सब कुछ भीरों की तुलना में अधिक व्याकुल करता है। परन्तु यह सत्य है कि कवि समय की वह तक जाता है, क्योंकि वह उसे सोचता-भाव नहीं, उसका अनुभव भी करता है। बात भस्तिष्क से हृदय पर उतर आती है। उसे इमोलिए वह लगता है कि मभवत उसकी घेदना से ही मनुष्य के कल्याण को सहारा मिलेगा, वह कहना है

मैं अपनी चोटियों को चील की भूषण नहीं बनाऊँगा  
 कि जहाँ सडा-गला दोखा चौंच मार दो,  
 विचारों को भूख भेड़िये की जीभ नहीं बनाऊँगा कि जहाँ  
 दुर्भृह गोस्त दोखा दत्त मार दिए।  
 मन जो काई के गड्ढे में धँस गया है  
 बुद्धि जो भगारे की तरह रई के स्तरों में गुलन रही है  
 सीना जे छटपटाहट हाहाकार से चील रहा है



मूर्तिमान हो गई जहाँ मुरूप कामना ।  
 देश में अनेक वर्ण वर्ण जाति धर्म हैं  
 भाव हैं अनेक बोले हैं अनेक कर्म हैं  
 कोटि-कोटि रूप में परतु एक प्राण हैं ।  
 मान एक ज्ञान एक, ध्यान एक गान हैं ।  
 एक आज शक्ति है, एक भाव भक्ति है ।  
 कोटि-कोटि प्राण की अभिन्न आज भावना  
 आज कोटि-कोटि का जिसे कि बाहुबल मिला  
 कोन कह रहा कि वीरभूमि आज निर्बला  
 आज जाग्रत हुआ कि हम सदा स्वतन्त्र हैं  
 आज लोक के स्वकीय तब मत्र मत्र हैं  
 आज एक कल्पना, आज एक चिंतना  
 आज भावना यही, ममस्त सिद्धि साधना ।

—सुधीन्द्र

यह कविता बहुत ही गेय और ऊर्जस्वित गरिमा का प्रतिनिधित्व करती है ।  
 स्वर्गीय सुधीन्द्र की अमर कीर्ति की स्थापना के लिए यह एक कविता ही काफी है । यहाँ  
 हम केवल यशोगान नहीं पाते, प्रकृति का वरदान भी पाते हैं । जाति-प्रेम हटता हुआ  
 दीव्यता है और करोड़ों की सपना शक्ति हरहरानी हुई सुनाई देती है । यह कवि की  
 एक श्रेष्ठ कविता है, जिसे देश-प्रेम की कविताओं में अवश्य ही मकलित करना चाहिए ।

देश और विद्वत् का मधुर भी एक होना देखना है

जागे मगल वाणी ।

नवयुग की धमध्वनि में जागे अखिल विद्वत्कल्याणी ।

जागे जन पद-ग्राम-नगर में

गृह-जन में सरिता-सागर में

अथक विहंग-सोनोताम्बर में

जागे जनपद के अंतर में

स्वप्न-भग-से निर्भर-सी फिर बहे अमर युगवाणी ।

महामृत्यु के पथ में गुंजे कवि की भैरववाणी ।

जागे जन पशुहीन नगर में

नवयुग के उन्नत शिर मर में

अदृष्टोदय-से नीताम्बर में

जो म - - के र में

यह कड़ी पड़ रही है कि क्षितिज के रश्मि सने  
ये कड़े बातें थककर ढीले पड़ते जाते  
धरती का लोह भी विष बनता जाता है  
तब सभी दिशाओं के नीले पड़ते जाते ।

×

यह रो-रोकर थक गई कि धांसू सूख गए  
अब यह निज चरणों में आकाश भुकाएगी  
यह साँपर भरकर शकर के बसस्यस पर  
फिर भूमेगी, सब नूतन विश्व बसाएगी ।

यह आज भुवि के गाएगी फिर गीत नये  
परवसता का ज्वन इसकी स्वीकार नहीं ।

—भीमरि

ईश्वर को शोषकों ने अपना साधन बना रखा है, इसलिए कवि पृथ्वी और आकाश का भगडा दिखाता है । कालिदास ने भी राजा की सुनना सूर्य से की थी । नया कवि उसी कल्पना को आगे बढ़ाता है और नये तथ्य सामने रखता है । परंतु केवल गीतों से होता भी क्या है ?

“गीत दुःख कम नहीं कर पाते । लिखे भला कोई क्या-क्या किस-किस पर !  
रूढ़िग्रस्त जब हुए विश्व में अपनी के अपनी से नाते !” (गाति)

यों वर्म अलग हो उठता है, उद्बोधन अलग । यह इसलिए कि मनुभूति केवल कहने-सुनने से तो अपनी तुष्टि नहीं कर पाती ।

केवल रोने से काम नहीं चलता ।

मुक्ति का गीत गाने की अभिलाषा इसीलिए है कि परवसता का ज्वन कवि स्वीकार नहीं करना चाहता ।

प्रकारांतर से, भिन्न-भिन्न कोणों से समस्या पर कविलिखते हैं और उसे अधिक से अधिक जनता के पास ले जाने की चेष्टा करते हैं ।

जागरण एक ज्वाला है । ज्वाला उस शक्ति का पर्याय है, जिसमें विध्वंस की शक्ति भी है और प्रकाश भी है

ज्वाला है यह ज्वाला !

नन्हें-नन्हें दीन ओपड़ों में

जो सुतगी धीरे-धीरे

सात-सात नदसट सपनों की

माता है यह माता !

मे अचेतन और उपचेतन सभी पर  
चार करता आ रहा हूँ

व्यक्तिवादी सम्भ्यता को  
ध्वस्त बिसकुल कर रहा हूँ ।  
मे हिमालय को रगड़कर  
रास्ते की घूलि का कण कर रहा हूँ  
स्वर्ग में बैठे हुए छवि देवता को  
मानवों के साथ जीने  
और मरने के लिए सत्कारता हूँ  
सामने जाकर उसे धिक्कारता हूँ  
और कहता हूँ कि आ,  
इन हठिधियों से तोल अपना काव्य कायर !  
देवियों के रूप के धाराघको को—

जो बंधे हैं प्रेम के स्वर-तार से ही—

सौह की कटु श्रुतता से बांधकर मैं खींचता हूँ  
और जन्म-संघर्ष में लाकर उगहे,  
फौजी बनाकर छोड़ता हूँ ।

—केशरनाथ भगवाण

यह 'मैं' एक प्रतिशयोक्ति बन गया । यह 'मैं' 'हम' नहीं बना, क्योंकि इसमें समय से पहले ही एक 'अह' का उदय हो गया । वास्तव में यह कवि में एक हीनत्व की भावना हुई, क्योंकि उसे दिन-प्रतिदिन राजनीतिक कार्यकर्ताओं से सामना पड़ता था । वे कमन्ठ बनते थे और कवि जो कि उन्हें राह दिखाता था, अब वे कवि की राह दिखाने लगे और तब कवि को अपनी ईमानदारी और बीरता की व्याख्या देनी पड़ी कि—मैं भी लड़ रहा हूँ, तुम सिर्फ मेरे मोर्चे की देखो । नतीजा यह हुआ कि यथार्थ ऊहा बन गया और तनिक ही कोण के बदल जाने से बात भी बदल गई । परंतु फिर भी राजनीतिज्ञों पर इसका विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । हिंदी कवियों में यह धोड़ा-ना दोष व्यवस्थित रहा कि, राजनीति की वज्राय वे राजनीतिज्ञों से दब गए, यद्यपि राजनीतिज्ञों का चेतन स्तर कवि की तुलना में निम्न स्तर का होता है । परंतु सर्वत्र ऐसा नहीं हुआ

ग्राज न जिसने कलम गड़ाई  
बनुवत अत्याचारों में  
उस कायर कवि की गिनती है  
नवयुग के हत्यारों में ।

परेगान हो गया, जैसे हिन्दी साहित्य के इतिहासकार परवर्ती रीति कवियों की भीड़ देखकर होते रहे हैं। युग-विशेष में जैसे स्वर में स्वर मिलता ही है, वही बात है, परंतु अधिकांश उसमें नया स्वर है

आज शत-शत कण्ठ में फिर स्वरों का खरदान जागा  
आज जन-जन के हृदय में मुक्ति का सम्मान जागा  
आज जागा शेष कि काँपी घरा नभ उगमगाया  
अपेक्ष के मध्याह्न से स्वर-ताप जब मने चुराया  
कण्ठ में स्वर नवल जागा हृदय में बन सबल जागा  
नयन में नव ज्योति जागो देह पर नव वैश जागा  
आज मेरा देश जागा देश का अभिमान जागा  
आज मेरे देश के अपमान का प्रतिदान जागा  
आज कण-कण के हृदय में शक्ति का उपमान जागा !

—नगदीरा

शत, कोटि, हा आग भानेवाले शब्द है। इतना निश्चित है कि हिन्दी का कवि एक बहुत बड़े भिविर में आ गया था और उसे अनीत की उसभक्त रोक नहीं पाती थी।

“अनीत के हिन भोगने में क्या लाभ ! चिर नवीन के अमर राग से धीना को पुलरित करो। नियति क्रूर और निर्मम है। उससे भिक्षा मत मागो। जीवन तो वर्तमान ही में है।” (मनोरजनप्रसाद सिंह)

वर्तमान के प्रति इनकी अधिक आसक्ति देखकर रवीन्द्रनाथ ठाकुर एक बार चौंक उठे थे। उन्होंने कहा था कि कवि का सदेश राष्ट्रीय परिधि के भीतर बंधकर नहीं रह सकता, क्योंकि देश के स्वतंत्र हो जाने पर समस्याएँ बदल जाएँगी। किंतु युग की पुकार बहुत सबल थी। उनका भी स्वर डूब गया। राष्ट्रीयता घर-घर का दीपक बन गई। जो भी हो, आवेश की तो एक रूप प्राप्त करना ही था, और उस समय वह जन्मभूमि के नाम पर मूर्त हो उठा। हम देखते हैं कि भारतीय चेतना की परंपरा के कारण ही जन्मभूमि के प्रति आसक्ति बाह्य रूप तक ही सीमित नहीं रही, उसका अंतस्थ भी कवियों ने प्रदर्शित करने का यत्न किया। क्योंकि यहाँ की सामाजिक व्यवस्था का संक्रांतिक निरूपण पहले निश्चित हो जाने की परंपरा हमें वेद के ‘विराट पुराण’ में ही मिल जाती है।

अयि ! तुम भूतल पर आदि-किरण की माता  
दिव का मस्तक भी जिसे देख झुक जाता  
ते रश्मिलोक का मंगल मुकुट करो मे  
- \* तेरे पथ पर तो - ।

भाता है तो घाने दो घन के अजगर की फन फंसाए,  
 देखें रक्त-भरे ध्याले को उन अघरो से कौन लगाए ।  
 अहरीसी उर्बास गरत की जो आगे बढ़कर पीता है,  
 नई बिदगी की ताढी घूँटे पी-पीकर जो जीता है ।  
 साखों कदमों से खरमी है उसका फन अब सड़ा पड़ा है,  
 आज लहू से भीया भण्डा सब की जान बनेगा साथी ।

—मृपाल

इसका कारण है जनना में भाषा का अलगवाव । हिंदी प्रांत में अनेक बोलियाँ हैं । यही कविता यदि किसी बोली में होती तो लोक में उतर गई होती । हिंदी के कवि को इसकी बड़ी भारी हानि रही है कि जिस साहित्यिक भाषा में वह लिखता है, वह व्यापक तो बहुत है, परंतु वही भी प्रादेशिक नहीं है । शिखा ही इस व्यवधान को दूर कर सकती है । साहित्य की भाषा शिक्षित वर्ग की भाषा है ।

शिक्षितों पर इस काव्य ने प्रभाव डाला है, यद्यपि इसकी एकाग्रिता तब ही तक मोह सकती जब तक कि समस्या अपने वास्तव रूप में प्रखर और ज्वलंत रह सकी । उसका प्रभाव आज भी है अवश्य

जय जय जय जनधारा

जय जन-जीवन-धारा ।

प्रथम कल्प के अरण्यज-भृंगों से जो गति फूटी,  
 उस सरिता की धारा तब कल्पों में कभी न टूटी ।  
 महाकाल के जटा-जूट में खोई यह जन गंगा,  
 लोई कभी युगों के गिरि गह्वर में छपस तरंगा ।  
 मौन मरण में बार-बार जीवन की गति को घेरा,  
 प्राण तरंगित ज्योति शिखा को डँतने लगा भँवेरा,  
 नव विकास के खती, प्रगति की गंगा के अभिमानों,  
 जन जीवन के अमर साधकों ने घर हार न धानी ।  
 धुत्ता पुन धत सतिला का उत्स गिरि-शिखर तल से,  
 ज्योतिर्मय स्वर जल तरंग के उठे घरा छवत से ।  
 जिसे भगीरथ ने बिबेक के धरती बीच उतारा,  
 स्वप्नों के दीपों से जितना गतिमय रूप सँवारा !

जय जन गंगा धारा—

—रामभूषाधर्मिः

परंतु उतना नहीं जितना तब था । इसका कारण यही है कि जहाँ सैद्धांतिक

सदियों यो ही रही, हाथ, तुम अद्धा-कामकुमारी !  
 पूर्णराम देवेन्द्र इन्द्र ने ठगा, तजा गौतम ने  
 रघुनाथ ने निर्वासित कर दिया लोकरजन मे !  
 तदमण और बुद्ध ने तप का समझा कल अधिकारी !  
 नाच नचाता स्वर्ग, बजाकर तुम्हें उर्वशी-रम्भा ?  
 गिरने पर भी नहीं गिरी तुम रहीं शक्ति जगदम्बा ?  
 सती आज भी ब्रह्म प्रजापति अहम्मन्य अविवारी ?  
 मदोन्मत्त हैं मनुज आज भी स्वामी बन सत्ता के  
 कर शिव को निर्वासित रखते यज्ञ शक्तिमत्ता के !  
 शकर प्रलयकर की सहचरि बारी पुन तुम्हारी !  
 युग-युग से इस पुण्य देश पर घन जडत्व मंडराया  
 महिषासुरमर्दिनी बनो फिर भुवन-विमोहिनि माया !

×

बनो महालक्ष्मी, भ्रंघिपारी—अपती करो उजारी !  
 सागर का नीलोत्पल, इषामल शतदल वसुधरा का  
 पदतल पाने को लातामिल उदित भानु रेपराता !  
 प्रजापारिणिता दर्शन दो पावन मंगलकारी ! —

हरिन्द्र

उसने प्रवृत्ति भी की, परन्तु भारतीय सभ्यता को बहुत व्यापक है। अतः मे  
 उसे भारतीय परंपरा में ही उपमान मिल गए। वह केवल दृष्टिकोण का भेद चाहता है।

भारत ज्यो-ज्यो देशांतरों के संपर्क में आया और जैसे उसने अपने मतीत को  
 देखा, उसके दृष्टिकोण की सर्कीर्यता भी कम होती गई। देश के भ्रमणों को देखकर कवि  
 समझता है

×

गंगा किसकी नदी नहीं है भारतवर्ष न किसका है ?  
 आयें, बौद्ध, हिंदू, ईसाई सभी गोद में लेन चुके,  
 सहरो के उत्थान पतन को, मुस्लिम जन भी भेल चुके,  
 सबने इसका फल पाया है स्निग्ध दुग्ध का स्वाद लिया,  
 इस मिट्टी की हवा रोगानी अन्न और जलपान किया !  
 भावपूर्ण जीवन का दर्शन शाश्वत हृषं न किसका है ?

×

पृथ्वी का है झुंड हिमालय भूमण्डल का है सागर  
 भारत की सीमा क्या कोई? यह क्या किमी जाति का घर ?

आत्मान भी है, उसमें दूर जाना भी है, परंतु जन-जीवन का वस्तुपरक चित्र नहीं है। आत्मपरक संयोजन ही कविता का प्राण नहीं बन सकता, उससे एकरसता आ जाती है।

‘आत्मकला कविता के प्रति’ कवि कहता है

“हे सुरमरि ! जन-सिंधु की ओर चलो। तुम व्यापक लोक का आधार स्वीकार करो।” (आनकीवल्लभ शास्त्री)

चलो ! करो ! मरो !

चले ! किया ! मरे ! यह नहीं हुआ।

कहने और करने में भेद आ गया।

किंतु जहां भावभूमि को तैयार करने का प्रयत्न था वह हिंदी में ठीक-ठाक हुआ। और यन्त्रा हुआ, यद्यपि उसका श्रेय किसी एक कवि को नहीं दिया जा सकता। इसका कारण था कि कवि अपने को भौतिक समझने थे, नायकत्व राजनीतिज्ञों के हाथ में था।

अधकार से सड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो

सहंशा क्या नवस सृष्टि का सपना अभी मिटा पाया है ?

यद्यपि प्रलय के मरुप्रदेश में जीवन-उत्स उमड़ आया है ?

यद्यपि निशा के क्षण्य अंक में ही जागी ऊया सुकुमारी ?

अधु रोज की रेखाओं पर मेरा यह अधुहास जयी हो।

अधकार से सड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो।

पतझड़ पर छा जाने वाला मेरा यह अधुमास जयी हो,

अवसादों पर हंसनेवाला मेरा यह उल्लास जयी हो

अधकार को पीनेवाला मेरा यह निष्कम्प निराकुल

अधकार को पीनेवाला मेरा प्रसर प्रकाश जयी हो।

अधकार से सड़नेवाला मेरा यह विश्वास जयी हो।

—जिनेन्द्रकुमार

सब कुछ जयी हो, परंतु जयी हो—राजनीतिज्ञ ही, क्योंकि कवि लोककथाओं में नहीं उतरा। इसीलिए आगे चलकर एक और कुत्सित समाजशास्त्र की प्रति हुई, दूसरी ओर व्यक्तिपरक प्रयोग प्रारंभ हो गए और जहां काव्य को लोक में उतरना था वहां वह असफल हो गया।

सिद्धांत अपने-आप में अपूर्ण सत्य होता है। वह जन-जीवन के यथार्थ से जब तक मेल नहीं माना, तब तक वह अपना प्रसार नहीं कर पाता। कवि भुक्त्वा उठता है

“कैसे रूढ़ यद्वा ? निष्पूरता सस्ती होनी जा रही है। यह अंधेर नगरी है, भूख घासक है। उनके भाव जड़वत् हैं।” (दीनानाथ व्यास)

पुलकित तन हो  
मुकुलित मन हो  
हरित-भरित-पूरित जीवन हो !

×

सतत प्रभुदित  
जन-जन प्रमुदित  
सर्व सुखद सुन्दर समाज हो !

अपर-अधर पर

हास मनश्चर

तिर-तिर पर अमिताभ ताज हो !

×

मिटे अनुजदल

हटे अमगत

जल, घल, नभ सर्वत्र शांति हो !

—श्यामाकुन

प्रार्थना का-सा गीत भी गाया । अपने स्वप्न को उसने साकार भी देखा । ऐसा हो जाए ! कैसे ! यह तो हुई मार्ग की बात, परतु कल्पना की सुन्दरता ध्येय का विव वनी और प्राप्ति बना विश्वास ।

“शेषनाग ने केंचुल छोडी, धरती ने काया पलटी । नाश और निर्माण के दो पग रखकर नियति-नटी नाच रही है । सदियों के विप्लवे अगारे बुझते-बुझते भडकेंगे । बहूत घोर होगा, किंतु नंदी की बठिन हथकड़ियां टूटकर हों रहेंगी । देस-देस के जन जागेंगे । वर्ग-स्वार्थ की ललवारें बमकेंगी । विगत युगों के विवृत अभावों के विस्फोटक फूटेंगे ।”

(नरेन्द्र)



मेरे प्रसीम ! सीमा मत बन  
तेरी हो पृथ्वी आसमान !  
ओ नौजवान !

—सोहनलाल दिवेदी

इसका कारण है कि कवि आज 'प्रवधात्मक' नहीं है—'मुक्तक' है। 'प्रवध' का कौशल अपना एक लोक रचना है—'रचना का लोक' बनाना है। वह उतने बड़े स्वप्न के प्रभाव में मुक्तक में बदल गया है। तभी कवि का गीत 'बातचीत' बन गया है।

"ओ साची ! बीच राह में घबकर मत गिर पड़ना। पथ में उन अमिट रक्त-चिह्नों की शान बनी रहे। पीछे नौजवान मर मिटने को धाते हैं। इस वन में जहाँ प्रयुग्म शृगाल रोते हैं, जनसत्ता की विद्याल नगरी निर्मित होगी।" (रामविलास शर्मा)

सभी कवि एक ही बात कहते हैं। इसीलिए सबकी बात में एक-सा जोर है। इसीलिए कोई भी एक-दूसरे से अधिक दूर नहीं है।

यद्यपि का प्रकट युग का प्रभाव है। ऐसा सदैव होता है। केवल नयेपन के लिए नयापन भी इसीकी प्रतिधिया बनकर प्रयोग बनी। किन्तु दोनों ही ओर से अभी 'महा-प्राण कवि' जन्म नहीं ले सका। आज भी वैसे विविध चित्र तो सामने आते हैं

देह रामपित करती पत्नी, नारी करती प्राण  
वह भर्ता को सुख देती, यह करती प्रिय कल्याण।

×

बुद्ध दीप यदि ज्योति प्रसारक पत्नी धति समान  
होत उभय को करनेवाला घृत नारी को जान।  
काम-मोह का मृथ शतभ पत्र जिममे होते क्षार,  
स्नेह सूका, जल गई धतिका, दीप हुआ बेकार।

—गौरीशंकर मिश्र 'दिनेन्द्र'—'सावित्री' ये

परंतु हमें कहीं भी संपूर्ण 'भाव' का चित्र नहीं मिला। इस युग में कविता को शृंगार, करुणा, धीमत्स, वीर तथा रोद्र रस मिले। परंतु वे एक ही धुरी में बंधे रहे और उनकी गति चक्रवत् इतनी तेज रही कि पाठक उनको घूमता ही देख सका। यह है नयी कविता का प्रभाव। आज दूर में देखने पर ही मैं इसे देख सका हूँ। फिर वही कहना कि सतुलित स्वर ने इसकी भी व्याख्या की है

"व्ययं ही स्वयं धृतीत याद आता है। हम द्वार को ही जीत बहते रहे हैं। हम वृत्तियों के भीत दास बने हैं। हम न बर सभक पाए न प्रीति। स्वयं का सकल पूर्ण करने को हम महा आकाश लड़ते रहे हैं। सवि-विग्रह की घिमी-सी बात दिन-रात मन

या मंथल के गीत मुहायिन ! चोभुख दिवस रात के !  
 आज शरद की साँझ, अमा के इस जगमग त्यौहार मे  
 दोपावती जलाती फिरती नभ के तिमिरागार मे  
 चली होठ करने लू लेकिन भूल न—यह सत्तार है,  
 भर जीवन की घास दीप से रखना पाँव सँभास के !

सम्मुख इच्छा झुता रही पीछे संपम-स्वर रोकते,  
 धर्म - कर्म भी बायें-बायें रुको देखकर टोकते,  
 अग-जग की ये चार दिशाएँ तम से धुंधली दीखतीं,  
 चतुर्मुखो अलोक जला से स्नेह सत्य का डाल के !  
 दीप-दीप भावो के झिलमिल और झिझाएँ प्रीति की  
 गति-भक्ति के पथ पर चलना है ज्योति लिए नवरीति की,  
 यह प्रकाश का पर्व अमर हो तम के दुर्गम देश मे,  
 चमके मिट्टी की उजियाली नभ का कुहरा टाल के ।

—राजेद्रमसाद सिंह

यह कविता बहुत ही श्रेष्ठ रचना है जिसे बहुत ही अच्छी तरह गाया जा सकता है । प्रकाश का पर्व मनाने की घोषणा गूँज उठती है और फिर आती है अद्भुत कल्पना -

यह सध्या एक शमा-सी है  
 दिन के पर जलते जाते हैं—

—शिवशशुर मिश्र

और मनुष्य प्रेम को अब भी सर्वोच्च आसन देकर कहता है :  
 किसी भक्त मे देव की आरती हित बड़े भाव से दीप मण्ड का जलाया  
 दूर हट, यह नहीं अर्चना प्रेम की कूब ली मे शलभ मे यती को झुलाया  
 प्रणम के नगर मे सफल प्रेमियों को जलन ही शघर और चुबन अंगारा ।

—शिवशशुर मिश्र

उदात्ततम हो जलम आदि और मनुष्य की केन्द्र का एक संघ है । और इसे वह प्रकृति से निरन्तर सीध रहा है । तभी कवि-हृदय कहना है

अंबर के धाँवन मे जगते रहे सितारे रात - भर  
 चुप-चुप इगित मे चढ़ा ने निशि से निशि - भर बात की,  
 आँखों मे आकुल शका थी आनेवाले प्रात की,  
 रहे खेलते आँख - मिचीनी घन कजरारे रात - भर ।

मिट्टी मे मिल गई जवानो भोले-भाले फूलों की  
 आँखों मे रह गई सिसकती दीप बहानो धूल की

तुम्हें जानना है मनुष्य तुम नहीं युक्ताम देवताओं के  
और न उनके दया पात्र हो, और न उनके ऊपर निर्भर  
तुम्हें आत्म अवलंब चाहिए ।

तुम्हें जानना है मनुष्य तुम और मानवों अधिकारों पर  
जबकि खड़े होगे तुम डटकर कोई क्षति नहीं ऐसी जो  
तुम्हें हटा दे तिल-भर पीछे, तुम्हें आत्म विद्वान चाहिए ।

×

इसीलिए यह अपनी वाणी तुम्हें भेजता हूँ चंदे मे  
संभव है तुमको कुछ बातें दे और कात्तिका करे प्रेरणा  
निकल पड़ो तुम सहसा कहकर—

अपनी रोटी अपना राज,

इन्कलाब जिन्दाबाद ।

—वचन

कवि भव वाणी भेजता है चंदे मे । नया ही प्रयोग है । अपनी रोटी और अपना  
राज । दो प्रकार है । पूर्ण स्वतन्त्रता । भरे वैभव के मोह । तू तो बार-बार सता रहा  
है । कहा गया वह भारत का गौरव ।

“तू भवध पूछ कि राम कहा है । बूढ़ा । ब्रह्माभी धनस्याम कहा है । ओ भगव ।  
तेरे अशोक, चक्रगुण—वे बलधाम कहा है । मिथिला भिलारिणी-सी पड़ी है । इमने  
अपनी सारी धनन निधिया कहा गवा दी । ओ कपिलवस्तु । बुद्धदेव के वे मंगल उपदेश  
कहा गए ?” (रामधारीमिह दिनकर)

सब कुछ चला गया ।

क्यों ?

अतीत या न ?

हम अपने स्वत्व की महान नहीं सके ।

बितु हम मरे तो नहीं ?

मरेगे कैसे । हमारी तो घरनी में जड़े हैं । हम अभी जीवित हैं

वह फूल भला क्या फूल, भरा जिसमें जीवन्त पराग न हो ?

वह जीवन क्या, जिस जीवन में जीवन की जलती आग न हो ?

—दिजेन्द्र

जीवन भी है, क्योंकि उसमें मर मिटने की तमन्ना है । बारम्बार क्या कवि का  
मन तोड़ सकता है । भला वह क्या तोड़ेगा ?

सैकड़ों-हजारों कारा में तडप रहे हैं । कवि भी उन्हीं में से एक है । वह भी अपने  
को दुःख में केवल सुखी रखने के लिए पीछे नहीं भाग सकता ।

जब - जब पवन सदेता लावे  
 दीये की लौ - सी बल खावे  
 भ्राता दे - दे पास बुलावे  
 उभरू देख मैं जानूँ मेरे  
 आए राजकुमार !

देखूँ जगल में पटबिजना  
 गगन बीच तारों का खिलना  
 मैं जानूँ यह केवल छलना,  
 कौन कहे सचमुच आवेगे  
 मेरे राजकुमार !

×

छोज रही तन-मन की जाती  
 दीये-सी हो रात तिराती  
 जीती तो फिर रात जताती  
 कह भर बैठा कोई—मेरे  
 आते राजकुमार !

—नरेन्द्र शर्मा

राजकुमार उसकी वत्सला का सुंदर वामन है। इसीलिए कवि का हृदय उसका धरण करने को स्त्री की कोमलता का अनुभव कर उठता है और कहता है कि प्रायु समाप्त हो जाती है। सकल सृष्टि इस दीप की भाँति ही यत्न से अपने को घुलाती रहती है। सोकगीत जैसी यह कविता उमर का परिचय देती है। प्रश्न उठता है क्या यह पलायन का विव नहीं देती ? मैं समझता हूँ नहीं। प्राचीन काल से ही मनुष्य अपने दार्शनिक चिंतन को सहज बनाने को लौकिक कार्यों में प्रवर्तित करता रहा है। उसने पशु-भक्षियों तक को बातें करते दिखाया है। इसे उसने 'रति' में मयमे अधिक निश्चय से अनुभव किया है। उर्दू वाक्य में तो साम्राज्यों के पतन भी प्रिया में विरह-निवेदन के रूप में प्रकट हुए हैं। यह तो एक वामना है कि व्यक्ति का आंतरिक जीवन भी अपनी साद्वना पाता चले। कवि कहता है

दीप जल रहा गल-गतकर  
 से तेरा ही विदवात सहारा  
 फल ठुकराया जाता था  
 पाषाण आज भगवान हो गया।

×

वह जब धक जाती है तो पुराने—अतीत में प्रथम खोजती है। अतीत मन्दा लगता है। यह मनुष्य की एक सहज निर्वन्तता है। क्यों ? क्योंकि अतीत पर झिलमिल छाया रहती है।

नालदा । "वह मधुमय सप्ताह एक सपना-सा था। आह ! वह अनन्त ध्वि-जाल ! पुण्य प्राची का स्वर्णिम काल था। हृत् । आनन्द उस स्वर्गिक जग का यह दुरत ककाल पडा है।" (केसरी)

इस कर्काल की अब कब तक वे पुराने गीत सुनाए जाएं ? उनसे लाभ क्या है ? कुछ नहीं। इसे तो नयी शक्ति चाहिए।

परि इसे जानना है।

तभी वह नवीनता की ओर अधिक भ्रमर है। वह बड़ी ईमानदारी से पूछता है कि यदि तुम वसिदान का मोल चाहते हो, तुम स्वतन्त्रता कैसे चाहते हो ? सपना में तो न जाने किनने अज्ञात वसि-द्वार अपने को होम देते हैं, तब जाकर फल प्राप्त होता है।

जो मिटते हैं, वे अकारण नहीं मिट जाते। वे एक नया स्वप्न साकार करके जाते हैं :

मिट्टी बतन की घूटती,

वह कौन है, वह कौन है,

इतिहास जिसपर मौन है !

जिसके सङ्ग की बूँद का डोंका हमारे भात पर  
जिसके सङ्ग की लातिमा स्वातन्त्र्य दिशु के भात पर  
जो झुल गया धिरकर पथ से निमिष में तार सङ्ग  
बच ओत जितना भी न पाया अथु जिसका काल पर  
जो दे गया जीवन बिजन के फूल-सा हों नाश को  
जिसके लिए वो बूँद भी क्याही नहीं इतिहास को !

वह कौन है ?

जिसके वरण के नेह में दीपक नये युग का जला,  
काजल नयन के मेह से मरथल मनुज मन का कला।  
चुनता गया पद-पथ से कटक मनुज की राह का,  
विष दासता को, मुक्ति को निज मृत्यु का अमृत पिला,  
चुपती न स्मृति जिसकी कभी जो से कितोके शूल-सी  
भरते न जिसपर आँख से दो आँसुओं के फूल हो !

—दमजुमार तिरा

उनकी मृत्यु भी अमृत होती है। यही एक आदर्श हो गया। यही धर

हाथ घनी-मरोध ऐसे भेद रच डाले ।  
जहाँ नेह अभेद ऐसी एक बेला है ।  
जानता हूँ रात बीते प्रात होना है  
प्रात होते तेज से अस्तित्व खोना है ।

—महानोभमाद तिवारी

हम एक ओर बड़े सत्य के पास पहुँचने के लिए जीवित हैं । वहा हमारी मान्य-  
ताएँ भी धुँद पड़ जायेंगी, किन्तु तब तक का उनके द्वारा दिया साथ अपनी सार्थकता पूरी  
कर चुकेगा । वह उसको लोकोहित में सर्वत्र चाहता है ।

द्वार-द्वार पर अमन्द यह दिया जले  
मृगत द्वार हो न अन्द यह दिमा जले ।  
सत्य बन असत् प्रवाह मे,  
बन प्रकाश तिमिर राह मे  
अमृतधार—मृत्युदाह मे,  
नव-नव इस कण मध स्पर्श शब्द ले  
प्राण-प्राण बीच यह अमर प्रभा जले ।

×

सम की दीवार तोड़कर,  
अध दुनिवार तोड़कर  
मृगत ज्योति की उठे लहर  
गृह बन गिरि सिंधु धार मे गगन तले  
देशकाल से अखण्ड यह दिया जले ।

—रामधनाथ सिंह

यह दीपक आकाश और सकल लोक में प्रज्वलित होकर रहे । इसलिए कवि-  
हृदय इतनी भी स्पर्धा करता है कि प्रकाश के लिए भीख भी नहीं चाहता । स्वयं पर ही  
विश्वास है

मुझे राह में रोशनी मत दिखाना  
मे अपना ही दीपक जलाते चलूँगी ।

किधर मेरी मजिल किधर है किनारा  
नहीं मुझको लेना किसीसे सहारा  
तड़प कर मेरे दिल ने मुझको दुकारा  
बताया है चुपके से मुझको इसारा

महूषा रात को गृहस्थिग के दुःख देखकर रोता है।

किंतु लोक-मयल की भावना यहाँ न जाने कब से जीवित चली आई है। अश्वत्थ भारतीय अष्टम्य-चित्तन में अपना बहुत पुराना स्थान रखता है। कवि के लिए वह बुद्धत्व का प्रतीक है, कष्टना का प्रतिनिधि है। उसको याद करने कवि उसी लोक-मगल की भावना को जाग्रत करता है

भग्न है अश्वत्थ जो आश्रयस्त करता रहा  
पोडिया मनुजता की।

—शिवमगनमिह 'लुप्त'

ममल राग और विद्रोह का गर्जन, दोनों ही हिंदी में साम-साध बनने हैं। अमरेज हिंदी नहीं पड़ते थे, न देग के निबन्ता नेता ही, मन्मथा वे भी इस तद्वपन का अनुभव करने। और यह तमाम उस भाषा का गौरव है, जिसके प्रति विद्वेय प्रेम यही के शिक्षितों के मन में भी नहीं था। इतने अपमानों में रहकर भी यह भाषा कितनी प्रचण्ड बन सकी है। यही है वह स्वर जिसने कहा था

कोन रोक सकता टोली आगे बढ़ते बीवानों की  
आज चली है सेना फिर से धीर धीर मत्तानों की  
वे कल जले आज हम जाते परसों उनकी डारी है  
दर-दर में उससे बसत है घर-घर में संधारी है  
मिला सुयोग युगों में हमको माँ के पल का पूजन है  
कितने शीघ्र चट्टे बरणों में आज बूढ़ प्रायोजन है  
सहर में ध्वनि गुंज रही जननी के जयजयमानों की।  
वतिवेदी पर भीड़ लगी है आज समर वतिदानों की।

—मोहनलाल द्विवेदी

कितना प्रभावशाली चित्र है। वतिवेदी पर समर वतिदानों की भीड़ लगी है। मायाश में मा के जयमानों की ध्वनि गुंज रही है।

कवि "मविष्ण के खड्ग की गहराई नाप रहा है। वह परंत से राई की ऊँचाई नापना है। रठे दिन मोटकर नहीं आते, यह वह जानता है। अन्तिन से सबी उसकी पर-छाई पड़नी है। वह मजिल पर पट्टबवर पथ की बनाई नाप रहा है।"

(नर्मदेश्वर उपाध्याय)

कवि बड़ा बीसल जानता है।

युग से बड़ा वह कभी-कभी दिखाई तो देता है। आज सारा वह कोलाहल डूब चुका है। इतिहास बदर चुका है। यदि वही अब वह सब जीवित है तो कविता में। दुर्भाग्य से उत्तमा अभी अष्टम्यन विस्तार में नहीं हो सका है। हम भी अनेक सवके साथ

फिर उसमें दिग्वाह जागता है और इस प्रकार सामाजिक कुरीति भी उसी चेतना का रूप धारण ग्रहण करती है। दीप हमारे सामने फिर धाना है, क्योंकि वह प्रकृति की प्रत्यक्ष ज्योति का प्रतीक जो है। उसका आदर्श बनाकर मानव से अपने कष्टों को भूल लेने का एक साधन बना लिया है

मैं न बुझूँगी, प्रमद दीप की ज्वाला हूँ, बाला हूँ,  
पल-भर किसी क्षण से लपककर धिम्न हुई माता हूँ,  
प्रखर धार में पड़ी तरी हूँ दूध गई पतवार,  
मैं जाग्रत भारत की विधवा, कुञ्चित अग्नि की धार।

चिता भूमि की कुसुमित लतिका, लज्जित सौरभ भार ध्या।

कैसे सुनाऊँ कहन क्या ?

—जानकीवल्लभ शास्त्री

यह दीपक जब बुझ जाता है तब वह कवि को कोई प्रेरणा नहीं देता। केवल जब भीति में उसे सात्वता नहीं होती। सम्पत्ता यदि निष्प्राण है तो वह सत्कृति का निर्माण करने में असमर्थ है। अतः वह त्याग्य है। प्रकृति का वही रूप मानव को पसंद है जो उसे प्राणों का मार्ग दिखा सके, सब अवस्थाओं में उसके हृदय की एक शक्ति दे सके

यह बुझा दीपक, धिनीना मृत्तिका का पात्र।  
दण्ड उर में रह गई है स्नेह की वो चार बूँदें मात्र।  
रात्रि-भर जलकर किया पय का अभिरात्र  
धूम्र बनकर इसीपर अब छा गया वह क्रूर  
भिन्नकी के डोकरे-सा हो गया यह दीन  
सतम-नभ-सा करण काले बादलों में सीन  
बुझ चुकी है प्राण-दात्री चेतना इसमें नहीं मणु मात्र !

—वेङ्कटरायण शर्मा

कितु क्या इसका जीवन व्यर्थ चला गया ? नहीं। कवि यह भी कह जाना है कि इसके कार्य की स्नेह दो, इसकी जड़ना को नहीं, क्योंकि अब यह काम नहीं आ सकता। यह दीप हमारी चेदना से जन रहा है। कवि कहता है

हमारी व्यथा की जलन से  
दिया की सिखा जल रही है।

×

हमारी चिता की लपट से  
प्रमा की निता बन रही है।  
विषय दब रहे नभ भरमा हृदय के



मूर्तिमान हो गई जहाँ मुरूप कामना ।  
 देश में अनेक वर्ण वर्ण जाति धर्म हैं  
 भाव हैं अनेक बोले हैं अनेक कर्म हैं  
 कोटि-कोटि रूप में परतु एक प्राण हैं ।  
 मान एक ज्ञान एक, ध्यान एक गान हैं ।  
 एक आज्ञा शक्ति है, एक भाव भक्ति है ।  
 कोटि-कोटि प्राण की अभिन्न आज्ञा भावना  
 आज कोटि-कोटि का जिसे कि बाहुबल मिला  
 कोन कह रहा कि बीरभूमि आज निर्बला  
 आज जागरण हुआ कि हम सदा स्वतन्त्र हैं  
 आज लोक के स्वकीय तत्र मत्र यत्र हैं  
 आज एक कल्पना, आज एक चिंतना  
 आज भावना यही, ममस्त सिद्धि साधना ।

—सुधीन्द्र

यह कविता बहुत ही गेय और ऊर्जस्वित गरिमा का प्रतिनिधित्व करती है ।  
 स्वर्गीय सुधीन्द्र की अमर कौन्ति की स्थापना के लिए यह एक कविता ही काफी है । यहाँ  
 हम केवल यशोगान नहीं पाते, प्रकृति का बरदान भी पाते हैं । जाति-द्वेष हटता हुआ  
 दीव्यता है और करोड़ों की अपार शक्ति हरहरानी हुई सुनाई देती है । यह कवि की  
 एक श्रेष्ठ कविता है, जिसे देश-प्रेम की कविताओं में अवश्य ही मकलित करना चाहिए ।

देश और विश्व का मधुप भी एक होता दीखना है

जागे भगल दाणी ।

मधुग की पगपनि में जागे अस्तित्व विद्वत्कल्याणी ।

जागे जन पद-ग्राम-नगर में

गृह-वन में तरिता-सागर में

अथक विहग-सोनोताम्बर में

जागे जनपथ के अंतर में

हव्य-भग-से निर्भर-सी फिर बहे अमर युगवाणी ।

महामृत्यु के पथ में गुंजे कवि की भैरवदाणी ।

जागे जन पशुहीन नगर में

नवयुग के उन्नत शिर भर में

अशोदय-से नीताम्बर में

जागे मुक्त राष्ट्र के स्वर में

तो भूखी शृंगार - भावना  
दीवाली त्योहार बनाती।

—विद्यावती कोविल

अधकार को मिटाकर घर-घर आनंद होता, तब ही शृंगार की भूखी भावना दीवाली का त्योहार बनाती। अन्यथा आनंद मिले भी कैसे ? दूसरे पक्ष में जब परमात्म वेला का स्पर्श होता है तब मनुष्य सर्वात्म के आलोक पर न्योछावर होना भी श्रेयस्कर समझता है

तुम दीपक हो, मैं लघु एनंग,  
हे देव ! तुम्हारे जलने में है कर्मयोग की मूढ उमंग !  
तुम जलते मिलती उजियाली, मैं जलता हूँ तो भेषियाली,  
पावन प्राणी मैं कहलाया, प्रभु ! जला तुम्हारे सग-सग !

—तारा पाण्डे

कितनी करुणा से मनुष्य कहता है कि उसे अपनी सत्ता, अपनी वासना और प्रह की इतनी स्वीकृति नहीं चाहिए, जितनी इसकी कि उसकी वेदना पहचान ली जाए। वह अपनी वेदना को बहुत प्यार करता है

देव मुझको भूलकर इन प्राणिमो को जान पाते।

—तारा पाण्डे

करुणा अपने आघात में न जाने कितने सुख-स्वप्न लिए जाती है। सुख-दुःख के दोनों पक्ष उसमें अतनिहित होते हैं। वह आनंद हो, या वेदना, दोनों में ही एक-सा सान्निध्य प्राप्त करने का इच्छुक बना रहता है। जलना और बुझना एक आनंद भी देते हैं। भरने 'प्रथम मित्र' के कवि अपने स्नेह की अभिव्यक्ति के लिए भी इसी समर्पण की शब्दावली का प्रयोग करके कहता है

दिये को लज्जा कर बुलाया गया है

शतभ मुस्करा कर बुलाया गया है—

—रामकुमार शर्मा

प्रेमी का इस प्रकार बुलाना और फिर दीप को बुझ देना—दीप पानो कुतूहल का रूप।

प्रेम की प्रतीक्षा भी इसी प्रकार आज अभिव्यक्ति पाती है, और वह इतनी गूढ़ है कि उसे हम दर्शन की गहराई में अपने में समेटे देखते हैं।

'जुगनू' में बचन ने इन दोनों आवाजों को मिला दिया है। अन्त बिलार में वह प्रकाश का एक कण उसके लिए अस्तित्व का प्रतीक बन जाता है। कवि कहता है

अंधेरी रात में दीपक जलाए कौन बंठा है ?

तो ई देहों की नस-नस का, कस कहीं रखनु ना उदति परं  
हम भारत पर बलिहार घोर ।

—चन्द्रमन विरेदी

अने पूर्वजों के प्रति उसे बड़ा अभिमान है। ऐसे पूर्वजों की धरती का कोई बड़ा बिगाड़ सकता है। किन्तु रक्त इसकी रक्षा के लिए नहीं उमड़ पड़ेगा। ये सारे इस भारत पर बलिहारी हैं।

बैद्य दशा देखी जाए तो कवि के पास क्या है ?

“न स्वर्ग की तरी पाव है, न पर्य की तरी है। मानसम यहीं समुद्र की परी भी नहीं दीखती। किन्तु इसीन शक्ति अपने बाहु में रखनेवाले अनन्य स्वप्न के बन्धो ! तुम हार न मानना। तुम्हें सहर पुकार रही है। सामने विनष्ट विरह है किन्तु हार न मान लेना, क्योंकि सहर नवीन सृष्टि का स्वप्न लेकर तुम्हें निहार रही है।”

(समूनापसिह)

सारा देश ही दरिद्र है। केवल एक स्वप्न है। शक्ति है तो मुझमें की। समष्टि ही शक्ति है।

अरुणोदय में गाने योग्य एक सुंदर गीत यह है

जगा है फिर से भारत देश  
पूर्व सिन्धु पर अरुणम घाभा का नूनन उन्मेष  
कीर्ति धवल हिमवान मज्जुट है  
विस्तृत शादत मुख समुद्र है  
गंगा - यमुना की धाराएं  
जिसके धनर को सरसाएं  
शीतल रस से ओषधोन है जिसकी भूमि अशेष  
तिथु तरंगिन है चरणों में  
अनुतिन है जो उदररूपों में  
ऊँचा जिसकी अमर पनावा  
जो शाश्वत आधार विभा का  
सदा सममित्र और समन्वित जिसका धनदेश  
धो-शोभा है जिसकी दानी  
दाना-शान्ति का जो विदशानी  
युग-युग के उन्मान-पवन का  
साशी है जो जय-जीवन का,

और आशा अपने प्रिय को पहचान गई है। उसके लिए सारा जीवन एक धारा के समान बहने को तत्पर हो गया है। वह धारा ऐसी है जिसका पथ कोई नहीं रोक सकता।

आशा का दीप जला है पाकर अब मृदुल इशारा  
छूने चरण हृदय वन, मैं बहतो हूँ वन धारा।  
उन्मत्त हृदय में बधन अब तोड़ दिये हैं सारे,  
अब छिपन सकोगे तुम भी 'मेरी आँखों के तारे।'   
वह छूट चुका है कुटिया, वह छूट गई फुलबारी,  
यों जहाँ बहुत-सी कलियाँ मुम्भर वारी-बलिहारी।  
यों जहाँ कोकिला वाती मृदु गाया प्यारी-प्यारी  
बहती थी निकट कुटो के गिरिबाला शुचि सुकुमारों।  
यो कल-कल, दल-दल, अविरल, चतती बल खाती धारा,  
गाती थी, इठलाती थी, जाती यो धूम किनारा।  
मिल मिलन सलिल भवनी का जिसमें हो जाता निर्मल,  
या नहीं कलकित दल से वह दुग्ध-धवल शुचि अवल।

×

ऊँचे पर्वत भी जिसका पथ रोक नहीं पाते थे  
उस पानी की धारा से कट रज-रज धन जाते थे।

—हरिकृष्ण प्रेमी

परन्तु विनाश बहुत ही विकराल सत्य है। वह भी अथकार ही है। उसके सामने किसीकी नहीं चلتती। प्रकृति के कार्य-व्यापार में मनुष्य की पीड़ा का मूल्य कुछ भी नहीं है। कर्म और पुनर्जन्म के विचार इसी प्राकृतिक निर्ममता के लिए व्याख्यास्वरूप थे। आज का कवि मानता नहीं इने पूर्णतः। अतः मानव की सत्ता की लघुता उसे बहुत अधिक कबोड़ने लगती है। कवि कहता है

झरी पगली ! न यम के राज में आसू पहुँचता है  
झरी पगली, व्यर्थ ही प्रीति का पशी दुहुक्ता है  
किसीके प्यार का दीपक जला, जलकर बुझा जग में  
जला दे देह का दीपक किसीके प्यार के पग में  
पुगों से टूटते जलते गगन में चाँद के दीपक।

अतुल अवसाद के दीपक।

—रुनाररथ मित्र

एक ही सादबना है। यह जीवन प्यार के हिन दीप-सा जले, बस यही काफी है।  
पाकाय का चद्रमा भी न जाने कितनी बार जलकर बुझ चुका है। इससे भी अधिक

परगान हो गया, जैसे हिन्दी साहित्य के इतिहासकार परवर्ती रीति कवियों की भीड़ देखकर होते रहे हैं। युग-विशेष में जैसे स्वर में स्वर मिलता ही है, वही बात है, परंतु अभिकाश उसमें नया स्वर है

आज शत-शत कण्ठ में फिर स्वरो का बरदान जागा  
आज जन-जन के हृदय में भुक्ति का सम्मान जागा  
आज जागा शेष कि काँपी घरा नभ उगमगाया  
ज्येष्ठ के मध्याह्न से स्वर-ताप जय मने चुराया  
कण्ठ में स्वर नवत जागा हृदय में बन सबल जागा  
नयन में नव ज्योति जागी देह पर नव वैद्य जागा  
आज मेरा देश जागा देश का अभिमान जागा  
आज मेरे देश के स्वभाव का अस्तिव्य जागा  
आज कण-कण के हृदय में शक्ति का उपमान जागा !

—मगदीश

शत, कोटि, ही आगे आनेवाले शब्द है। इतना निश्चित है कि हिन्दी का कवि एक बहुत बड़े शिविर में आ गया था और उसे अनीत की उत्तम रोक नहीं पाती थी।

“अनीत के हिन भँवने से क्या लाभ ! चिर नवीन के अमर राग से धीना को मुक्ति करो। नियति क्रूर और निर्मम है। उससे भिक्षा मत मागो। जीवन तो वर्तमान ही में है।” (मनोरजनप्रसाद सिंह)

वर्तमान के प्रति इनकी अधिक आसक्ति देखकर रवीन्द्रनाथ ठाकुर एक बार चौंक उठे थे। उन्होंने कहा था कि कवि का सदेश राष्ट्रीय परिधि के भीतर दबकर नहीं रह सकता, क्योंकि देश के स्वनश हो जाने पर समस्याएँ बदल जाएंगी। किंतु युग की पुकार बहुत सबल थी। उनका भी स्वर डूब गया। राष्ट्रीयता घर-घर का दीपक बन गई। जो भी हो, आवेश को तो एक रूप प्राप्त करना ही था, और उस सभ्य वह जन्मभूमि के नाम पर मूर्त हो उठा। हम देखते हैं कि भारतीय चेतना की परंपरा के कारण ही जन्मभूमि के प्रति आसक्ति बाह्य रूप तक ही सीमित नहीं रही, उसका अंतस्थ भी कवियों ने प्रदर्शित करने का यत्न किया। क्योंकि यहाँ की सामाजिक व्यवस्था का सैद्धांतिक निरूपण यहाँ निश्चित हो जाने की परंपरा हमें वेद के ‘विराट पुरय’ में ही मिल जाती है।

अथि ! तुम भूतल पर आदि-निराकरण की माता  
दिव का मस्तक भी जिसे देख झुक जाता  
ले रश्मिलोक का मंगल मुकुट करो मे  
वह तेरे पुण्य पगो तक बढ़ता आता

है। यह है वह मानव की अतीन्द्रिय चेतना जो माटी में से उजागर हो उठी है। कवि उसका वर्णन करता है

इस मिट्टी के दीप, चेतना की बत्ती को, स्नेह मिला जब  
कहा विरोधी तत्त्वों ने, बस और चाहिए एक जलन भव!  
तुमने सपटों की उँगली से मेरा स्नेह-दीप जब धासा।  
सहसा ज्योति जली अन्तर में अन्धकार बन गया उजाला।

×

झाँपी आई, पानी बरसा, राख धूल ठँक-ठँककर हारी  
पहन बुझी उल्टी भड़की ही, मूल शक्ति-सी यह चिनगारी!

—शिवमगलमिह सुमन

यह दीप केवल स्नेह के धन पर जीवित रहना है। किन्तु उसे विरोधी तत्त्वों ने जलन भी दे दी है। यह मूल शक्ति की चिनगारी है। यह व्यक्ति में भी है, समाज में भी। यह युग में है। युग हमारा एक नया पात्र है।

युग और दीप दोनों परस्पर एक-दूसरे के लिए सत्यायित-से हमें नयी कविता में दिखाई देते हैं। युग जिस चेतना का सम्पूर्ण व्यक्तिगत चेतन है, दीप उसीकी सुदरता की अभिव्यक्ति है। मनुष्य का निर्माण ही इस समस्त के मूल में है। पहले का मनुष्य अपनी निर्माण-शक्ति पर गर्व नहीं करता था। आज का मनुष्य करता है। आज उसे अपनी सामर्थ्य के प्रति एक विश्वास-सा हो चला है। पुराना व्यक्ति प्रलय को स्वीकार कर चुका था, नया मनुष्य विनाश-बाल समीप आता जानकर इस पृथ्वी ग्रह की छोड़कर महाशून्य में निवृत्त जाने की योजना बना रहा है। तभी उसमें यतिरोध पैदा हुआ है। सामर्थ्य से पूर्व ही उसका मन भागे बड़ गया है। वह महानाथ को बंदी कर देना चाहता है, क्योंकि उसे लग रहा है कि वह मजिस् के बहुत पास आ चुका है

युग के घुमपारे मंदिर में

फिर ते रणों के दीप जले।

सो ये उजियाले के घेरे

फिर आत्मान की ओर चले।

हम पीछे बंदी कर भागे

उस महानाथ की छाँह श्याम,

चलकर भागे हैं अग्नि-मय—

इस युग के दृढ निष्कप चरण—

अब दूर नहीं मजिस् विराध

×

सदियो यो हो रही, हाथ, तुम अद्धा-कामकुमारी !  
 पूर्णशम देवेन्द्र इन्द्र ने ठगा, तजा गौतम ने  
 रघुनाथ ने निर्वासित कर दिया लोकरजन मे !  
 तदमण और बुद्ध ने तप का समझा कल अधिकारी !  
 नाच नचाता स्वर्ण, बनाकर तुम्हें उर्वशी-रम्भा ?  
 गिरने पर भी नहीं गिरी तुम रहों शक्ति जगदम्बा ?  
 सती आज भी वल प्रजापति ग्रहम्भग्य अविचारी ?  
 मदोन्मत्त हैं मनुज आज भी स्वामी बन सत्ता के  
 कर दिव को निर्वासित रखते यज्ञ दाक्षिण्यता के !  
 शकर प्रलयकर की सहचरि बारी पुन तुम्हारी !  
 युग-युग से इस पुण्य देश पर घन जडत्व मंडराया  
 महिषासुरमर्दिनी बनी फिर भुवन-विमोहिनि माया !

×

बनो महात्मनी, श्रद्धायारी—जपती करो उजारी !  
 सागर का नीलोत्पल, इषामल शतदल वसुधरा का  
 पदतन जाने को लातायित उदित भानु रंगराता !  
 प्रजापारिभिना दर्शन दो पावन सगलकारी !—

नरेन्द्र

उसने प्रवहेना भी की, परंतु भारतीय मङ्गलित को बढ़त व्यापक है। अत मे  
 उसे भारतीय परंपरा में ही उपमान मिल गए। वह केवल दृष्टिकोण का भेद चाहता है।

भारत ज्यो-ज्यो देशांतरों के संपर्क में आया और जैसे उसने अपने अतीत को  
 देखा, उसके दृष्टिकोण की सकीर्णता भी कम होनी गई। देश के भगवों को देखकर कवि  
 समझता है

×

गंगा किसकी नदी नहीं है भारतवर्ष न किसका है ?  
 आर्य, योद्धा, हिंदू, ईसाई सभी गोद में खेल चुके,  
 सहरो के उत्थान पतन को, मुस्लिम जन भी भेल चुके,  
 सबने इसका फल पाया है स्निग्ध दुग्ध का स्वाद लिया,  
 इस मिट्टी की हवा रोगनी अन्न और जलपान किया !  
 भावपूर्ण जीवन का दर्शन शाश्वत हर्ष न किसका है ?

×

पृथ्वी का है झुंड हिमालय भूमण्डल का है सागर  
 भारत की सीमा क्या कोई? यह क्या किमी जाति का घर ?

भोग-लिप्ता आज भी सहरा रही उद्दाम  
 वह रही असहाय नर की भावना निष्काम,  
 भोक्तृ हो अथवा युधिष्ठिर, या कि हों भगवान्  
 वृद्ध हो कि अशोक, गांधी हो कि ईसु महान्,  
 सिर झुका सबको, सभीको ध्येष्ठ निज से मान,  
 मात्र - वाचिक ही उन्हें देता हुआ सम्मान,  
 दाघ कर पर को, स्वयं भी भोगता दुःख-दाह  
 जा रहा मानव चला अब भी पुरानी राह ।  
 अपहरण शोषण वही, कुत्सित वही अभियान  
 सोजना चढ दूसरों के भस्म पर उत्थान  
 शील से सुलभान सकना प्रापसी व्यवहार  
 दौड़ना रह-रह उठा उन्माद की सनवार  
 द्रोह से अब भी वही अनुराग  
 प्राण में अब भी वही फुकार भरता माघ ।

—दिनकर

कब प्राणा वह दिन, जब कुछ व्यक्ति ही नहीं, सारे ससार में मन के भीतर  
 उजियाला फैलेगा । उसकी सस्कृति वास्तव में जागेगी ? कब वह महान् ज्योति में अपनी  
 ज्योति मिलाने के योग्य हो जाएगा । उसने जो बेतन प्रतीक बनाए हैं, उनके प्रति कुछ  
 ही बलिदानों क्यों सब कुछ त्यागते हैं । क्यों नहीं सारा लोक ही सन्तुष्ट हो जाता । क्या  
 ऐसा हो जाने पर मनुष्य का अपार कल्याण समीपतम नहीं आ जाएगा ? दिनकर ने  
 बहुत महारा प्रदत्त उठाया है । इसका अब तक केवल यही उत्तर मिल सका है

अमा की निशा में, मधुर स्नेह दीपक जले, छा गया धय पर नव उजैला ।

विहंसती दिशाएँ सुखी के दिशों से  
 सरसती दिशाएँ नई रश्मियों से  
 कहीं भी नहीं नाम है शेष तम का—  
 कहीं भी नहीं नाम है शेष राम का—

नई भावना से भरा आज जीवन, धरा पर सरस हास का मुग्ध मेला ।

लिये हाथ में भारती भव्य धोखा  
 रही या धूमो बाद फिर से प्रयोग  
 सुहाने स्वर्गों से महा मोन मुलरित  
 सुहाने स्वर्गों से विजन-बोन भूत

नई कामना से भरे प्राण तन-मन रहा अब न यही दगर पर अकेला !



कविता में पुराने काल में यह भेद है। पहले काल में कवी का मोह अधिक था, नये काल में नियंत्रण के प्रति उत्कट आलसा है और अब बोले मुड़कर देखने की बजाय, वह सारी परंपरा को समेटकर आगे बढ़ता हुआ मिलता है

जय जय भारत, जाग्रत भारत !

किरणों का पहिले भरण मुकुट

जितका हिमाद्रि - सा उच्च भाव !

शत-शत स्वर्गिक सौदा मजुल

गणामणि बनत कण्ठमाल !

पूजित करने सब तल

रत्नाकर परता उर जगदल

तुहारा दिशि-दिशि हरा-मरा

कीमल श्यामल घबल घबल

अभियेक कर रहा अरण कलश

से ढाल मुधा अम्बर पिताल !

वितरित कर प्रमिलत तुल्य अविरल !

भूमि भारत ! जीवित भारत !

जय जय भारत, जाग्रत भारत !

—सुषोम्न

भारत वस्तुतः एक दुःखी और शोचित मानव है। इस प्रकार जो दिव्यीकरण हुआ है, उसमें भारत अपनी समस्त प्राकृतिक छवियों के साथ भी एक नर-रूप में आता है, या जननी-रूप में। यस्तोमत्वा यह भी काव्य का एक नया 'पात्र' है। इसी बिंदु में कवि कहता है "मानव ! तुम मृगयुग्मज, अविनश्य हो। धन-धन क्या मर सकते हैं ? जब तुम स्वयं ही महा अनल के पिण्ड हो तो फिर चिन्तारी से क्या डरने हो ? तुम्हारे अलपकड़ ज्वलंत पर अक्षय्य खोल उल्लास है। अति स्वयं तुम्हारी उल्लास है। अलप तुम्हारा चिर अनुचर है। विजय स्वयं उपहार लिए तुम्हारा अभिनंदन करने को विह्वल है।" (सुषोम्न)

भारत में मानवता का विकास हुआ है। इस सत्य का इतिहास भी दुःखदाता है। इसमें कवि प्रेरणा भी पाते हैं। महानत्वा तो भारत में तब भी थी जब वह दाम्पत्य की भूल-लामों में बसा रहा। यह सत्य इसी से प्रभावित होता है कि भारत में सर्वे हो महापुरुष जन्म लेते रहे। यह भारतीय मस्तिष्क में व्यक्ति को महत्त्व देने का ही परिणाम रहा है, जिसने सम्पत्ता को बाह्य और भावुकता को शीलपरक माना है

शान्ति, प्रेम, ममता की जननी भारत-भूमि यह

परपरा में उनको दृढ़ता है जिन्होंने जनता के मुक्त के लिए मर्त्य किया या और स्वतन्त्रता के वातावरणों को खोला था । यह स्वतन्त्रता राजनैतिक हो, या बौद्धिक, सब ही कवि के लिए प्रिय वस्तु माननीय रहती है, क्योंकि वह उस सबसे स्फुरण प्राप्त करता है । इसीसे कवि उसे वदनीय मानता है, क्योंकि उसमें जनता का हित निहित है । वह प्रत्यक्ष में देश की शक्ति के सन्नेह की वदना करता है

जन - बस तेरी  
 भय हो ! भय हो ! भय हो !  
 भारत नू पर  
 स्वर्ण प्रभु पर  
 और वास्य का  
 दमन राज्य का  
 भय हो ! भय हो ! भय हो !  
 मानव पशु को  
 क्रूर वनज को  
 रक्षणपात का  
 बंधु घात का  
 भय हो, भय हो, भय हो !  
 युद्ध क्षान्ति का  
 हिंस्र भ्रान्ति का  
 सत्य प्रार्थना  
 प्रेम शांति में  
 तय हो, तय हो, तय हो !  
 जाति - जाति में  
 देश - देश में  
 भुक्ति क्षेम का  
 विश्व प्रेम का  
 भय हो, भय हो, भय हो !

—नेत्रनाथदास का

जाति-जाति, देश-देश के प्रेम में जाकर समाप्त होती है । जनता का भय जनता है देश-प्रेम । किन्तु जनता मुसीबमें हो । तब विश्व की पार्विक व्यवस्था पर कवि की दृष्टि जाती है और वह वर्ग-भरण को देखता है ।

मे मानच भटक रहा है।" (वच्चन) किंतु उसके सामने घाज तूफान है

लहराता तूफानी सागर  
अक्षय निधि वाराणार नहीं  
इसका कोई आकार नहीं  
इस पार किनारा यह इसका  
उस पार कहाँ रकता जाकर  
छोटे नव-नवियों से हारा  
हो गया रुदन से जल सारा  
जल भरने पहाँ नहीं आती  
वह नवल सलोनी से पागर  
आकाश छूमने की जाता  
पर जस्दी लौट तभी आता  
सारे पानी को छूते ही  
पल जायें न तारे घबराकर

—देवराज दिनेश

"कभी जब कविता बन में रहती थी तब कवि दर्शन में डूबे रहते थे। फिर वे सामंती सुरासुन्दरी में फस गए। भक्ति की लहर के बाद शृंगार की व्यभिचार-भरी उन्मत्तता आई। फिर कवि स्वप्नी में डूब गया। परंतु बन में भाग लग गई। तब वह बस्ती में आ गया। और कवि की जीभ पर जहर उतर आया, क्योंकि बस्ती में भाग लगी हुई थी।" (तेजनारायण काक) अब "श्रेम की मदिरा को गंगाजल माननेवाला, धर्म का उपहास करनेवाला, सौंदर्य में डूबा हुआ कवि, जो स्वयं ही साकी और स्वयं ही पीने-वाला था।" (वच्चन) "हर कदम पर जीवन की चुनौती देखने लगा। प्रतिभ मजिल सो बही नहीं दीखती। केवल भूमिगत तन में विश्वास बचा रहा। सितारो ने आशा का एक भी संदेश नहीं दिया। प्रकृति ने पथ में एक भी मंगल शकुन नहीं भिया। पथ उसे उस पार का भी भय नहीं रहा। मृत्यु-पथ पर वह बड़ चला निर्भय। वह तो किसीके हाथ का साधन-मात्र था। मानो उसके द्वारा केवल सृष्टि की कोई भाग पूरी हो रही थी। आकाश की भुजाओं में रजनी भिन्न गई और निरुपम रुपहरा चाद सोरा पर टिक गया। उसने बार-बार अपना प्यार दिया।" (वच्चन) "ज्ञानी ने मानस-मयन करके इस सफ़्मृति की भूमारीचिका माया कहा, समाधिरत साधक योगी ने इसे भोग-छाया। वे सब जीवन से भाग गए। श्रेमी ही मरण के आगे चल सका।" (सुधीन्द्र) "धूल में मिलने में डर हट गया, क्योंकि फिर दीपक बनने की सम्भावना जाग गई। अगले जन्म में दीप बनकर शहर में जलने की कामना ने उसे नया विश्वास दे दिया।" (रामकुमार चतुर्वेदी)

ओ मिट्टी के घुतलो, जामो, युग-युग की तन्द्वा त्यागो  
सुनो कि वसुधा के कण-कण मे गूँज गया समीत गया ।  
मिट्टी का विश्वास सजग हो गीत प्रगति के गाओ तुम,  
अपनी नित नूतन रचना से भू को स्वर्ग बनाओ तुम,  
अब न अदृष्ट की ओर पकड़कर भटको मत मूनेपन मे,  
पौरुष का प्रदीप ले जग को अभिनव पथ दिखलाओ तुम ।

—पद्म शर्मा 'कमलेश'

विनाश मे मे उसे मृजम मिना है । धयदा कहा जाए कि उमने उसे अधिक महत्व दिया है । अपनी नूतनता को उसने प्रकृति के भीतर भी देखा है । युग-युग की तन्द्वा मनुष्य की टूटी है । प्रकृति का नयापन मदैव ही उपस्थित था । पहले मारी मे विश्वास नहीं था । उसे त्याग्य और जब समझा जाना था । अब उसे विश्वास मे मजोया जा रहा है । शेक्स-पियर ने चेतन एरिक्ल के मपर्क में आने पर यह स्वीकार किया है कि धरती का तत्त्व मनुष्य कैलीबन ही प्रमुख है । नया कवि इसे स्वीकार नहीं करता । उमने अपने पौरुष का दीप उठाया है और वह पथ दिखाना चाहता है ।

मनुष्य की बनाई मारी सुन्दरता का प्रतीक 'दीप' है और उसने उसे बहुत प्रेरणा दी है । उसमे ऊहापोह भी है

वह भली आसक्ति है जो भक्ति मे घुल-घुल रही,  
भक्ति है जो भोग के मोहमे खिल-खिल रही,  
बुद्धि है जो अब विकसित कर अमता मे भित रही,  
मेरी सब वृत्तियो की एक ही पुकार है,  
एक ही आधार मेरे एक ही आधार है

—विद्यावती कोकिल

एकदम विद्रोह के स्थान पर आसक्ति भली है क्योंकि वह भक्ति का सहारा ले सकती है । भोग तो जीवन मे आवश्यक है, किन्तु भोग अपनी स्वस्थता मे समुद्र होता है । उसे मुदर तो भक्ति ही बनानी है । बुद्धि का अहंकार भी उचित नहीं है क्योंकि वह धन मे नहीं न कही कुण्ठित हो ही जाती है । इसलिए हम आधार को मन छोड़ो जोकि हम जीवन का आधार है ।

देनने में लगना है कि यह पराजय है । परन्तु ऐसा नहीं है । यह केवल विद्रोह करने की आतुरता नहीं है, इसमें गभीरता है । तारतम्य है । चिन्तन है । इसकी विशेषता यह है कि इसमें अस्तित्व को आधार माना गया है । वृत्तियों की एक पुकार होना प्रकट करता है, मारी सत्ता का निर्वाह अपने आधार को खोज चुका है । वह है प्रकृति का अपना यह स्वरूप, जोकि मनुष्य मे चेतना के रूप मे प्रकट हुआ है । यह वह दूसरे पर

“यह मनुष्य अनंत जीवधार का एक तथ्य है।” (मुघोन्द्र) “घम्बर का अधिवासी तो उसकी पुकार सुनकर नहीं बोलता।” (आरमोप्रसाद सिंह)

“एक विरह के लिए जीवन का जलजात विकल है।” (जितेन्द्रकुमार) किंतु “इस घरती में स्वर्ग है, मिट्टी में अमृत तहखर का मूल है। यह जीवन विरह का जलजात है।” (हसकुमार निवारी) “तन्मय हो प्राण तो फिर विरह-दोह कुछ नहीं रहता।” (शकुन्तला रेणु)

नया कवि इसी चिंतन में जब सयाज की ओर देखता है तो वह अपने भीतर के परिवर्तन को वहां भी उतार लाना चाहता है। वह कह उठता है

तमाम नौब खुद चुकी, तमाम भीति फिर चुकी  
समाज जोंग-शोंग छात्रिरी उतांस भर रहा  
परम्परा बिगड़ चुकी, प्रतीत-रीति सब चुकी  
सद्दा-गता समाज-कोड फूट-फूट गिर रहा।  
बदस रहा जहान है, उदय नया बिहान है  
नवीन अतिरिक्त में नया बिहग बिबर रहा।  
प्रतीत भीति तोड़ता, नया प्रवाह मोड़ता  
सजग सतकं इन्किनाय विदब में मिन्नर रहा।  
मशाल भित्तमिला उठी, कि रुद्ध तिलमिला उठी  
प्रगाड अगधकार-मूर्ति का चमक शिखर रहा।  
नया भगन, नयी धरा, समूह नव परम्परा  
नयी दिशा, नयी उपा, समुद्र नव सहर रहा।  
प्रकाशमय भविष्य है, सजग सबल मनुष्य है  
उठो भूजा सशक्त-भ्राज शखनाद कर रहा।

—धनश्याम अस्थाना

प्रकृति का भाव वह नया रूप देख रहा है। सब कुछ बदल देना चाहता है। अपने मधम पीप का उसे इतना विस्मय हो गया है। वह जानना है कि “रान को सूरज नहीं उगता, पत्थरों पर फूल नहीं मिल सकते। रेत से ध्याम नहीं बुझती। मुर्दे गा नहीं सकते। किंतु वह सारी बाधाएं तोड़कर प्राण का संगीत गा रहा है।” (श्यामसुन्दर प्रसात) वह “सघर्षों के उद्गम में भारस्म हुआ है और आदर्यों के सगम तक उसे जाना है। वह प्रपन्दा माया अभिमानों के आगे झुकाने को तैयार नहीं, वह तो स्नेह के लिए मिर कटा सकता है। सत्कृति के नगर से दूर जाकर वह भरना नहीं चाहता। रक्ते से निर्माण नहीं होता।” (वीरेन्द्र मिश्र) वह “नहीं चाहता कि सत्य का सपना स्वप्न के सत्य के लिए टूट जाए। जरा दुनिया कुछ ऊंची उठ सके ऐसा सोटी का पत्थर उसे बनाना है। अपनी मजिल का

बीच में गाव छोड़ा-सा है। मंदिर भी घड़ा का स्थान है, इतना आचोख है यह धर्म का प्रतिनिधि कि जीवन में समा-सा गया। उसमें दीप जल रहा है। दीप है मनुष्य की धर्म-ज्वाला।

इस प्रकार मनुष्य ने जो कुछ विकास किया है वह ग्राम में समलून करनेवाला नहीं है, इतना पुराना है कि बहज हो गया है। सृष्टि ही है मनुष्य का अपनी चेतना में विश्वास भी। तभी वह अपनी चेतना के आलोक में कहता है

जल रहे हो तुम युगों से रात तो फिर भी घड़ी  
जल चुकीं अब कामनाएं अवन की पाँते घनेरी  
प्रलय स्रग्भावात फिर भी ज्योति तौ अवशीष तुममें  
जगत में लज-लज मिश्रा पर अटल विश्वास मन में  
जल उठी तुम साधना में हो उठे मसार भानित  
टक लगी रह जाय, पुसकें अत हृदय ओं प्राण विगलित।  
जगमयाओ दीप मेरे।

—कैफ़र रामी

तुम्हारी ज्योति कभी नहीं बुझी। उसने अनेक विपत्तियाँ सहन की हैं, परंतु फिर भी ज्योति तो अवशिष्ट है। इसका कारण है मन का अटल विश्वास। यदि तुम साधना में लगकर अपने को उद्धासित कर दो, सारे मसार में आलोक छूट जाए। जो तुम हो वह भी पुनः उठे।

यह है मनुष्य का दीप।

दीप चेतना का प्रतिनिधि है।

चेतना मनुष्यनिर्मित मसार की मूक आत्मा है।

उस मूक आत्मा को मनुष्य का विश्वास कहना उचित है।

यदि हम यह स्वीकार नहीं करते तो यह समझ में ही नहीं आता कि दीप साहित्य में इतना प्रमुख कैसे हो उठा। पहले बानों में दीप की झलकी मल्ला बसो नहीं मिलती। दीप क्योंकि एक प्रतीक है, जिसमें मनुष्य की बनाई सुंदरता अंतर्गत सुंदरता के तादात्म्य में रहती है, इसीलिए दीप इस युग में इतना अधिक प्रभाव डालने योग्य हो गया है।

वित्तल कहता है कि अन्ध में बर्द परमाणु होने है। वे अनन्योन्वया लहर हैं। लहर के रूप में वे शक्ति हैं। शक्ति प्रकाश है। यानी अन्ध में प्रकाश है। इस प्रकाश की ही अभिव्यक्ति हमें बर्द प्रकार में साहित्य में मिलती है।

इस हम दिनदिन जीवन में विभिन्न क्षणों में देखा ही अब उचित समझते हैं।

मय्या हो गई है। दीप जल चुके हैं। मनुष्य व्यवहार की चुनौती में चुका है। कवि

या मंगल के गीत सुहृदगिन ! चौमुख दिग्दश बात के !  
प्राज्ञ दारद की सार्थक, प्रमा के इस जगमग त्प्राहार मे  
शोपावली जलाती फिरती नभ के तिमिरागार मे  
चली होड करने तू लेकिन भूल न—यह सत्तार है,  
भर जीवन की यास दीप से रखना पांव सँभाल के !

सम्मुख इच्छा बुला रही पीछे संपम-स्वर रोकते,  
धर्म - कर्म भी बायें-दायें दको देखकर टोकते,  
अग-जग की ये चार दिशाएँ तम से धुँपती दीखतीं,  
सतुर्मुखी आलोक जला से स्नेह सत्य का ढाल के !  
दीप-दीप भावों के भिलमिल और झिझाएँ प्रीति की  
गति-भक्ति के पथपर चलना है ज्योति तिए नवरीति की,  
यह प्रकाश का पर्व अमर हो तम के दुर्गम देश मे,  
धमके मिट्टी की उजियाली नभ का कुहुरा ढाल के !

—राजेन्द्रप्रसाद सिंह

यह कविता बहुत ही श्रेष्ठ रचना है जिसे बहुत ही अच्छी तरह गाया जा सकता है। प्रकाश का पर्व मनाने की घोषणा गूँज उठती है और फिर आती है अद्भुत कल्पना—

यह सध्या एक दामा-सी है  
दिन के पर जलते जाते हैं—

—शिवशङ्कर मिश्र

और अनुपम प्रेम को अब भी सर्वोच्च आसन देकर कहता है :  
किसी भक्त ने देश की धारती हित बड़े भाव से दीप घड का जलाया  
दूर हट, यह नहीं अर्चना प्रेम की कूँव ली मे शतभ मे यती को बुलाया  
प्रणय के नगर मे सफल प्रेमियों को जलन ही अघर और धुवन घोंगारा।

—शिवशङ्कर मिश्र

उदात्ततम हो जाला आज भी अनुपम की चेतना का एक लक्ष्य है। और इन्हे वह प्रकृति से निरन्तर सीम रहा है। तभी कवि-हृदय कहता है

अरर के ध्राँवन मे जगते रहे सितारे रात - भर  
चुप-चुप इगित मे चदा ने निशि से निशि - भर बात की,  
आँखों मे आकुल शका यी आनेवाले प्रात की,  
रहे खेलते आँख - मिचीनी घन अजरारे रात - भर।

मिट्टी मे मिल गई जवानो भोले-भाले फूलों की  
आँखों मे रह गई सितकती शेष बहानो धूल की

प्रस्तुत करता है कि उसे देखते ही बन पड़ता है। प्रायः ही नवि ने सत्र नयी कल्पनाएँ की हैं

प्रातः के पट पर किसी ने तूलिका से  
घाटतो के, सावित्रा के ओ' क्षितिज के

आँक डालें चित्र

जैसे नाट्यशास्त्र में

किसीने दिये लटका नये परे,

और सूरज ने किसी ऊँचे शिखर पर चढ़

कि अपनी आत्मजा उजली सुनहली धूप को

रथ से उतारा

लगा फिरनो की नतनों,

और चंपा की कली के

लुप्त लपे हैं नयन

जैसे नयी दुलहिन हरित अचल

ओ' हरी ससवार की कुरती ससबटें ठीक,

मुपट्ट पाटन ने लगाई है मिठाई की दुकान

कि भूले 'जनिक-अभिर्षो' की तरह दूधे भ्रमर

साधना में सीन भावतन की तरह सूरजमुखी ने

आप्य देने पगल बाहो को पसारा

स्रोत के बल पहिन कर परिधान सतरंगी-मनूठे

एन० सी० सी० के जवानों की तरह

कौजी सलामी दे रहे हैं प्रातः की।

—क-वैद्यानाम चन्द्रिका

हमने दैनिक जीवन में देखे हुए चित्र हैं।

भारत में सब कवि ने "वेपथु" कहा है जिनमें उसकी स्मृतियाँ रागहीन थीं।  
वीरन क्योंकि भागे देखता है इसीलिए वह हनमाय होकर रोना नहीं चाहता। उसे अपना  
भविष्य प्रिय है, वह अतीत को नहीं चाहता। वह अपने पथ पर चाचाओं से ही विजय-  
गीत सुनना चाहता है।" (श्रीराम शर्मा प्रेम) "वह घरा स्वयं मृत्युञ्जय स्वर्ग पा गई  
है। सदियों के विमिर को मानवता ने पार कर लिया है।" (गिरिजाकुमार भाषुर) "नये  
स्वरो में जगन्निषा निजिनी बजा रही हैं। वे लहू में तेर-तेरकर नहा रही हैं।" (दिनकर)  
तभी एकदम नई भूमि को हमारे सामने पसार देना है नया कवि

घरती में गड़वा कर निद्रियाँ धूल महार्ती,

घोर कुपेरो के उजाड़ को



जब - जब पवन सदेता लावे  
दीये की लौ - सी बल लावे  
भाला दे - दे पास बुलावे  
उभक देख में जानूं मेरे  
आए राजकुमार !

देखूं जगल में पटबिजना  
गगन बीच तारों का खिलना  
में जानूं यह केवल छलना,  
कौन कहे सचमुच आवेंगे  
मेरे राजकुमार !

×

छोज रही तन-मन की बाती  
धीरे-धीरे हो रात तिराती  
जीती तो फिर रात जलाती  
कह भर देता कोई—मेरे  
आते राजकुमार !

—नरेन्द्र शर्मा

राजकुमार उसकी कल्पना का सुंदर वाग्म्य है। इसीलिए कवि का हृदय उसका धरण करने को स्त्री की कोमलता का अनुभव कर उठता है और कहता है कि आयु समाप्त हो जाती है। सकल सृष्टि इस दीप की भांति ही यत्न से अपने को घुलाती रहती है। लोकगीत जैसी यह कविता उमंग का परिचय देती है। प्रश्न उठता है क्या यह गताधन का बिंदु नहीं देती ? मैं समझता हूँ नहीं। प्राचीन काल से ही मनुष्य अपने दार्शनिक चिंतन को सहज बनाने को लौकिक कार्यों में प्रवर्तित करता रहा है। उसने पशु-पक्षियों तक को बातें करते दिखाया है। इसे उसने 'रति' में मगने अधिक निश्चय से अनुभव किया है। उर्दू काव्य में तो साम्राज्यों के पतन भी प्रिया में विरह-निवेदन के रूप में प्रकट हुए हैं। यह तो एक कामना है कि व्यक्ति का घातरिक जीवन भी अपनी सात्वता पाता चले। कवि कहता है

दीप जल रहा गल-गतकर  
ले तेरा ही बिश्वास सहारा  
कल ठुकराया जाता था  
पायाग आज भगवान हो गया।

×

दुर्ज घास की मृदा आविर्भा  
 मोले के से घाव सोचते दह जाने की ।  
 पंख और डाढ़ोवाले  
 उन डीरो की थे शिला मूर्तिर्धा  
 धानो-भरे धान खेतों मे  
 खड़ी हुई हैं देती पहरा,  
 राजमहिरो के सम्भो पर बने हुए  
 वे तेज रति के उड़ते ड्रैगन  
 रग मोड़कर हाँफ रहे हैं  
 बुढ़िया पागल जंतो मध  
 हवाएँ चील रही हैं रक्त सनी थे  
 इन-सत्ता घूरो के ऊपर  
 धुँए जला इतिहास खडा है  
 ज्वालाओं के जिसके केश दिशा कर्षों पर  
 जसो घास से सहर रहे हैं  
 सदिधों के कोडो ने लौंघी रक्त मट्टियाँ  
 महाकाश के नील फाँस पर  
 महामनुज बह रक्त सना  
 बेहोश भाज फिर जाग उठा है ।

—नरेश मेहता

हाथ घनी-गरीब ऐसे भेव रच गले ।  
 अहाँ नेह अभेद ऐसी एक बेला है ।  
 जानता हूँ रात बीते प्रात होना है  
 प्रात होते तेज से अस्तित्व खोना है ।

—मकानोप्रपाद तिवारी

हम एक और वड़े सत्य के पास पहुँचने के लिए जीवित हैं। वहाँ हमारी मान्य-  
 ताएँ भी क्षुब्ध पड़ जायेंगी, किंतु तब तक का उनके द्वारा दिया साथ अपनी सार्थकता पूरी  
 कर चुकेगा। वह उसको लोकहित में सर्वत्र चाहता है।

द्वार-द्वार पर अमन्द यह दिया जले  
 मुक्त द्वार हो न बन्द यह दिया जले ।  
 सत्य बन असत् प्रवाह मे,  
 बन प्रकाश तिमिर राह मे  
 अमृतधार—मृत्युदाह मे,  
 नय-नय रस कृष मय स्पर्श शम्भ ले  
 प्राण-प्राण बीच यह अमर प्रभा जले !

X

सम की दीवार तोड़कर,  
 बंध दुनियाँ तोड़कर  
 मुक्त ज्योति की उठे लहर  
 गृह बन गिरि सिंधु धार मे गगनतले  
 देशकाल से अखण्ड यह दिया जले !

—रामभूनाथ सिंह

यह दीपक आकाश और सकल लोक में प्रज्वलित होकर रहे। इसलिए कवि-  
 हृदय इतनी भी स्पर्धा करता है कि प्रकाश के लिए भीख भी नहीं चाहता। स्वयं पर ही  
 जो विश्वास है

मुझे राह मे रोशनी मत दिखाना  
 मे अपना ही दीपक जलाती चलूँगी ।  
 किधर मेरी भविल किधर है किनारा  
 नहीं मुझको लेना किसीसे सहारा  
 तप कर मेरे दिल ने मुझको पुकारा  
 बताया है चुपके मैं मुझको इसारा

तिव्यक्त तक आते-जाते  
वे गोरी, उजली, तात—

—नरेश मेहता

एक के बाद एक आपको एक नयापन मिस्रता चला जाता है। यह सच है कि प्रति से चमत्कार भी जन्म ले सकता है, किंतु वह तब होता है, जब कवि के पास कोई उदात्त संदेश नहीं होता। यहाँ वह है और पूर्ण जागरित है। उसे मानवता में प्यार है। प्रकृति उसके लिए मानव की चेतना को परिष्कृत करनेवाली है। वह एकल भूमा को एक मानकर रहता है

मुनो पृथिवीवासियो।  
माता हमारी, महापृथ्वी  
अग्नि है, धन-धान्य है,  
रूपायनी सघर्षशोता है  
यह सही की तिप् भो' आकाश से  
छप पाने के लिये  
इसलिये संघर्ष  
जन की शक्ति है  
हैं खरब, भारतक और भुगाएँ  
'साम्यवादी' कान में  
और जन का नात्र वह  
कीटाणुओं के बम गिराता है  
असुर है, वृत्र है,  
घूत इसके वस्त्र हैं, मृत्यु इसका नाग्य हो है  
हम बिघाता भाग्य के इसके  
पृथ्वीवृत्त हैं, धमिक हैं  
और यह जन-शत्रु है।

—नरेश मेहता

सत् और असत् के संघर्ष के रूप में कवि ने लोक को दो वर्गों में बाटा है। परंतु वर्गों के विभाजन से भी बढ़कर है यहाँ उसका पृथ्वी के निवासियों को एक करने का प्रयत्न, जिसमें वह मधुमन्त्र जीवन की कल्पना करता है।

अब 'कल्पना' होती जा रही है और जिदों में आती जा रही है। उगमगाती जा रही है वह। केवल श्रणय नहीं, साथ में संघर्ष भी चाहिए क्योंकि तूफान चादनी से नहीं पतते। पहले कभी उसका स्वप्न से संघर्ष था, किंतु तब वह मंद था और वह बात

फिर उसमें दिग्वास्य जागता है और इस प्रकार सामाजिक कुरीति भी उसी चेतना का रूप आकर ग्रहण करती है। दीप हमारे सामने फिर धाला है, क्योंकि वह प्रकृति की प्रत्यक्ष ज्योति का प्रतीक जो है। उसका आदर्श बनाकर मानव से अपने कष्टों को भूल लेने का एक साधन बना लिया है

मैं न बुझूँगी, श्रमर दीप की ज्वाला हूँ, बाता हूँ,  
बस-भर किसी क्षण से लपककर धिन्न हुई माता हूँ,  
प्रलर धार में पड़ी सरी हूँ दूध गई पतवार,  
मैं जाग्रत भारत की विधवा, कुम्भित अग्नि की धार।  
चिता भूमि की कुसुमित लतिका, लज्जित सौरभ भार ध्या।  
किसे मुनाऊँ कहम क्या ?

—जानकीवल्लभ शास्त्री

यह दीपक जब बुझ जाता है तब वह कवि को कोई प्रेरणा नहीं देता। केवल जब भीति में उसे सात्वता नहीं होती। सम्यक्ता यदि निष्प्राण है तो वह सत्कृति का निर्माण करने में असमर्थ है। यत वह त्याग्य है। प्रकृति का वही रूप मानव को पसंद है जो उसे धागे का मार्ग दिखा सके, सब अवस्थाओं में उसके हृदय को एक शक्ति दे सके

यह बुझा दीपक, धिनीना मृत्तिका का पात्र।  
दाघ उर में रह गई हूँ स्नेह की वो चार बूँदें मात्र।  
रात्रि-भर जलकर किया पय का अधेरा तूर  
धूस्र बनकर इसीपर सब छा गया वह क्रूर  
भिभुकी के ठोकरे-सा हो गया यह दीन  
सतम-नभ-सा करण काले बादलों में सीन  
बुझ चुकी है प्राण-दाती चेतना इसमें नहीं झणु मात्र !

—वेङ्कटवर्धन राव

किंतु क्या इसका जीवन व्यर्थ चला गया ? नहीं। कवि यह भी कह जाता है कि इसके कार्य की स्नेह दो, इसकी जड़ना को नहीं, क्योंकि अब यह काम नहीं आ सकता। यह दीप हमारी बेदना से जल रहा है। कवि कहता है

हमारी व्यथा की जलन से  
दिया की शिखा जल रही है।

×

हमारी चिता की लपट से  
अमा की निशा जल रही है।  
पिघल दल रहे नर्म अरमा हृदय के

के लिए तो कुछ नये पग उठाने ही होंगे।" (महेन्द्र जोशी)

"चारों ओर खडित मान्यताएँ हैं। रुढ़िया चीन की दीवार की तरह फैली है। विज्ञान के अनुसन्धान, नये आविष्कार, सर्वोन्मत्त। जगत् की छत पामीर को चुनौती दे रहे हैं।" (महेन्द्र भटनागर)

इसलिए नया कवि रात के टलान में दूसरा ही सौंदर्य देखना है, क्योंकि इस समय वह दुःख से व्यथित पर उतर आया है

इस मुबह के चाँद की मृदु चाँदनी में  
चल दिये टट्टू सिए टूटे हुए इरके  
(रफों के रूप बिगड़े)

सब पुराने कर्मयोगी  
सिर घुटाकर आज उनमें हैं सुशोभित।  
वे कुचलकर भी पुराने देवगृह को  
जाएँगे वन्दन बजाने  
क्योंकि सुंदर पर्व यह परवान है भगवान का।

×

आज ऊँची चिमनियाँ भी  
धूल उगलेंगी मगर, लोहवान का  
आज मन्दिर की किर्झों में  
ऊदबत्ती की महक  
चन्दन सुगंधित घ्याप्त होगी  
और पाटल गंध से अभिसिक्त जल की  
धब वहाँ बरसात होगी।  
क्यों सुनें वे दर्बों की आवाज तेरी  
स्वस्तिवाचन के क्षणों में ?

—हरिव्यास

आज का कवि "एक बार जी रहा है, एक बार मर रहा है, वह अपनी जान का सोदा एक बार कर रहा है। इसलिए अपनी जवानी के चिराग का एक बार तूफान में धर रहा है। कल काली रात चीरकर सवेरा आया। मितारों के देश से उमका सूरज आया। वह सोने की जवानिया साय में लाया, वह अपने साय फूलों की कहानिया लाया। इसीलिए वह इस रात की खामोशी और सुनमान में, मितारों के मवान आममान में एक बार गीतों की रागिनी भर रहा है।" (गोपालमिह नेपाली) "अश्वत्थ आज भी खड़ा है। मन स्थिर होता है, धम मिट जाता है, माया टूट जाती है। अश्वत्थ के तले हिमकोशान

तो भूखी शृंगार - भावना  
दीवाली त्योहार बनाती।

—विद्यावती कोविल

अधकार को मिटाकर घर-घर आनंद होता, तब ही शृंगार की भूखी भावना दीवाली का त्योहार बनाती। अन्यथा आनंद मिले भी कैसे ? दूसरे पक्ष में जब परमात्म बेला का स्पर्श होता है तब अनुप्य सर्वात्म के आलोक पर न्योछावर होना भी श्रेयस्कर समझता है

तुम दीपक हो, मैं लघु प्लंग,  
है देख ! तुम्हारे जलने में ही कर्मयोग की मृदु उमर।  
तुम जलते मिलती उजियाली, मैं जलता होती भ्रंषियाली,  
पागत प्राणी मैं कहलाया, प्रभु ! जला तुम्हारे सग-सग !

—तारा पाण्डे

कितनी करुणा से अनुप्य कहता है कि उसे अपनी सत्ता, अपनी वासना और ग्रह की इतनी स्वीकृति नहीं चाहिए, जितनी इसकी कि उसकी बेचना पहचान ली जाए। वह अपनी बेचना को बहुत प्यार करता है

देव बुझको भूलकर इन शत्रुओं को जान पाते।

—तारा पाण्डे

करुणा अपने आघात में न जाने कितने सुख-स्वप्न लिए जाती है। सुख-दुःख के दोनों पक्ष उसमें अतर्निहित होने हैं। वह आनंद हो, या बेचना, दोनों में ही एक-सा सान्निध्य प्राप्त करने का इच्छुक बग रहता है। जलना और बुझना एक आनंद भी बेटे हैं। अपने 'प्रथम मिलन' से कवि अपने स्नेह की अभिव्यक्ति के लिए भी इसी समर्पण की शब्दावली का प्रयोग करके बहता है

दिये को लज्जा कर बुलाया गया है

शलभ मुस्करा कर बुलाया गया है—

—रामकुमार बनर्जी

प्रेमी वा इस प्रकार बुलाया और फिर दीप को बुझा देना—दीप यानी कृतहल का रूप।

प्रेम की प्रतीका भी इसी प्रकार आज अभिव्यक्ति पाती है, और वह इतनी गूढ़ है कि उसे हम दर्शन की सहोदर्या अपने में समेटे देखते हैं।

'जुगनू' में बच्चन ने इन दोनों आकों को मिला दिया है। अनन्त विस्तार में वह प्रकार का एक वण उसके लिए अस्तित्व का प्रतीक बन जाता है। कवि कहता है

शेघरी रात में दीपक जलाए कीन बंठा है ?

नया विषय है, सभी उसके विषय की कविता भी नयी है। वह एक दीप है। दीप ने आलोक है। वह आलोक है, दिया नहीं। आलोक सर्वत्र पूज्य है, अतः मानव पूज्य है। एक कवि कहता है कि वह आलोक कभी बुझता नहीं

बुझो न दीप की शिखा अनन्त मे समा गई।

अमन्द ज्योति प्राण - प्राण बोध जगमगा गई।

अकम्प ज्योति - स्तम्भ वह पुरण बना

कि जड प्रकृति बनी विकास चेतना

न सत्य बोध मूर्ति का छिपा तथो

उगी, बड़ी, कसी अरुण कल्पना,

न बंध सका अस्तन् प्रसाद पाश मे प्रकाश तन

विमुक्त सन् प्रभा शिखर बोध मुक्तरा गई।

भरा न कामरूप कवि बना अमर

कि कोटि-कोटि कण्ठ मे हुआ मुखर

मिटा न काल का प्रवाह बन घिरा

असीम अन्तरिक्ष मे अनन्त स्वर

न मन्त्र स्वर अमृत से भाल मृगमयी धरा सकी,

त्रिकाल रागिनी अनन्त सृष्टि बोध द्या गई।

×

जिने न पाश तन बना, न छू सका मरण धरण

विराट चेतना अरुण बन स्वरूप पा गई

बुझी न दीप की शिखा, असीम मे समा गई।



और आशा अपने प्रिय को पहचान गई है। उसके लिए सारा जीवन एक धारा के समान बहने को तत्पर हो गया है। वह धारा ऐसी है जिसका पथ कोई नहीं रोक सकता।

आशा का दीप जला है पाकर अब मृदुल इशारा  
छूने चरण हृदय बन, मैं बहती हूँ बन धारा।  
उन्मत्त हृदय ने वधन अब तोड़ दिये हैं सारे,  
अब छिप न सकोगे तुम भी 'मेरी आँखों के तारे।'   
वह छूट चुकी है कुटिया, वह छूट गई कुलवारी,  
यों जहाँ बहुत-सी कलियाँ मुम्भपर वारी-बलिहारी।  
यों जहाँ कोकिला पाती मृदु गायन ध्यारी-ध्यारी  
बहती थी निकट कुटी के गिरिबाला शुद्धि सुकुमारों।  
यों कल-कल, छल-छल, अविरत, चतती बल्लाती धारा,  
गाती थी, इठलाती थी, जाती थी धूम किनारा।  
मिल मिलन सलिल अवनी का जिसमें हो जाता निर्मल,  
या नहीं कलकित छल से वह दुग्ध-धवल शुद्धि अवल।

X

ऊँचे पर्वत भी जिसका पथ रोक नहीं पाते वे  
उस पानी की धारा से कट रज-रज धन जाते थे।

—हरिहृष्य प्रेमी

परतु विनाश बहुत ही विकराल सत्य है। वह भी प्रयत्नरही है। उसके सामने किसीकी नहीं चलती। प्रकृति के कार्य-व्यापार में मनुष्य की पीड़ा का मूल्य कुछ भी नहीं है। कर्म और पुनर्जन्म के विचार इसी प्राकृतिक निर्ममता के लिए व्याख्यास्वरूप थे। आज का कवि मानता नहीं इसे पूर्णतः। अतः मानव की सत्ता की लघुता उसे बहुत अधिक कचोटने लगती है। कवि कहता है

मेरी पगली! न यम के राज में आसूँ पहुँचता है  
मेरी पगली, व्यर्थ ही शीति का पक्षी दुहुकता है  
जिसके प्यार का दीपक जला, जलकर बुझा जग में  
जता दे देह का दीपक किसीके प्यार के पथ में  
मुगों से टूटते जलते गगन में चाँद के दीपक।

अतुल अवसाद के दीपक।

—रुनारसारथ मित्र

एक ही सादकता है। यह जीवन प्यार के हिन दीप-सा जले, वस यही काफी है। पाकार का अद्रमा भी न जाने कितनी बार जलकर बुझ चुका है। इससे भी अधिक

है। यह है वह मानव की अतीन्द्रिय चेतना जो माटी में से उजागर हो उठी है। कवि उसका वर्णन करता है

इस मिट्टी के दीप, चेतना की बत्ती को, स्नेह मिला जब  
कहा विरोधी तत्त्वों ने, बस और चाहिए एक जलन अब!  
तुमने लपटों की उँगली से मेरा स्नेह-दीप जब बाँसा।  
सहसा अ्योति जली अन्तर में अन्धकार बन गया उजाला।

×

झाँपी छाई, पानी बरसा, राख धूल ठँक-ठँककर हारी  
पर न बुझो उल्टी भड़की ही, मूल शक्ति-सी यह चिनगारी!

—शिवमण्डमिह सुमन

यह दीप केवल स्नेह के सत्त्व पर जीवित रहना है। किन्तु उसे विरोधी तत्त्वों ने जलन भी दे दी है। यह मूल शक्ति की चिनगारी है। यह व्यक्ति में भी है, समाज में भी। यह युग में है। युग हमारा एक नया पात्र है।

युग और दीप दोनों परस्पर एक-दूसरे के लिए लातायित्त-से हमें नयी कविता में दिखाई देते हैं। युग जिस चेतना का सम्पूर्ण व्यक्तिगत चेतन है, दीप उसीकी सुदरता की अभिव्यक्ति है। मनुष्य का निर्माण ही इस समस्त के मूल में है। पहले का मनुष्य अपनी निर्माण-शक्ति पर गर्व नहीं करता था। आज का मनुष्य करता है। आज उसे अपनी सामर्थ्य के प्रति एक विश्वास-सा हो चला है। पुराना व्यक्ति प्रलय को स्वीकार कर चुका था, नया मनुष्य विनाश-काल समीप आता जानकर इस पृथ्वी पर ही छोटकर महाशून्य में निवल जाने की योजना बना रहा है। तभी उसमें गतिरोप पैदा हुआ है। सामर्थ्य से पूर्व ही उसका मन आगे बढ़ गया है। वह महानाश की बड़ी कर देना चाहता है, क्योंकि उसे लग रहा है कि वह मजिद के बहुत पास आ चुका है

युग के धूम्रमारे मंदिर में  
फिर से रशों के दीप जले।

तो ये उजियाले के घेरे  
फिर आत्मान की ओर चले।

हम थोड़े बंदी कर भाये  
उस महानाश की छाँह द्याम,  
चलकर भाये हैं घनि-पय—  
इस युग के दृढ़ निष्कप चरण—  
अब दूर नहीं मजिद विराम

×

जो अपना है, जो अपने थम और स्नेह का आवार लेकर चलता है। उसे हम बुझने से बचा सकते हैं। और वह हमारा सबल बन सकता है।

विश्वास के बिना कुछ नहीं हो सकता। पत्थर के दिन में जाग्रति का पाठ पढ़ा जा सकता है। किंतु जब विश्वास डाकापेस होता है, वह पहली ही मजिस में डिंग जाता है। दूर जाने की आवश्यकता नहीं है। जो है सो यही है। इमका ही अन्त अभी तक कोई नहीं जान सका है। पाषो में ममता का बन्धन और सिर पर विपोग का भार, दोनों इधर ही सघ सकते हैं।

यहा कवि अपनी व्यष्टि और समष्टि दोनों का मिलावट करके देखता है और वह अपने दुःख से निकलने का प्रयत्न करता है। वह कहता है

लेकर असब विश्वास धरे !

उस दिन जब पत्थर के रित्त में

मैंने जाग्रति का पाठ पढ़ा !

सोनेधातु को महकित में

‘भेदन करना है अन्धकार !’

तब पागल - सा मैं बोल उठा।

कब सोचा था, डिंग जाऊँगा

में जब पहली ही मजिस में ?

उस पार ! धरे उस पार कहाँ

है अन्तहीन इस पार प्रिये,

पंरो में ममता का बन्धन

सिर पर विपोग का भार प्रिये।

—भगवतीचरण वर्मा

‘प्रिये’ का युग भी एक विशेष बनकर ही साहित्य में आया था। इस दौर में पति भी पत्नी का मुह दिन में नहीं देख पाना था। उपयोगितावादियों और विशुद्धतावादियों ने स्त्री के प्रति दुर्दृष्ट बन्धन बाध दिए थे। वह समय चला गया। नया कवि और आगे आ गया। वह कहता है—“जहाँ उस पार उर्दाघ और आकाश दृष्टि में एकाकार-से लगते हैं, उज्ज्वलता का विहंगम अरुणमा के पक्षों की सौस अनरिक्त के दयाम निकुंजों में द्विपता जा रहा है। अपने गीतों में आकाश बाध तो। भूगोल बाध तो। गीत का लक्ष्य, प्रीति का मिलन है। इसलिए रवि से भी कवि दिव्य है।” (पोद्दार श्री रामावतार मरण)

कवि ने अपना दायित्व समझ लिया और वह सकुचि प्रेम से व्यापक प्रेम पर आ गया। इसका यह अर्थ नहीं कि ‘प्रिया’ के प्रति लिखना कोई पाप है या कोई अपमानजनक बात है। किंतु केवल वामना की कृष्णि या शरीर विरह की सकुचित कचोट श्रेय-

भोग-लिप्ता आज भी सहारा रही उद्दाम  
बह रही असहाय नर की भावना निष्काम,  
भोक्तृ हो अथवा युधिष्ठिर, या कि हों भगवान्  
बुद्ध हो कि अशोक, गांधी हो कि ईशु महान्,  
सिर झुका सबको, सभीको ध्येष्ठ मित्र से मान,  
मात्र - वाचिक ही उन्हें देता हुआ सम्मान,  
बाध कर पर को, स्वयं भी भीमता दुख-दाह  
जा रहा मानव चला अब भी पुरानी राह ।  
अपहरण शोषण वही, कुत्सित वही अभियान  
छोड़ना चढ़ दूसरों के भस्म पर उत्थान  
शोल से सुलभान सकना घापसी व्यवहार  
दौड़ना रह-रह उठा उन्माद की तलवार  
द्रोह से अब भी वही अनुराग  
प्राण में अब भी वही फुकार भरता माघ ।

—दिनकर

कब घाएगा यह दिन, जब कुछ व्यक्ति ही नहीं, सारे ससार में मन के भीतर  
उजियाला फैलेगा । उसकी सत्कृति वास्तव में जागेगी ? कब वह महान् ज्योति में अपनी  
ज्योति मिलाने के योग्य हो जाएगा । उसने जो चेतन प्रतीक बनाए हैं, उनके प्रति कुछ  
ही वनिदानी क्यों सब कुछ त्यागते हैं । क्यों नहीं सारा लोक ही सन्नद्ध हो जाता । क्या  
ऐसा हो जाने पर मनुष्य का अपार कल्याण समीपतम नहीं आ जाएगा ? दिनकर ने  
बहुत महारा प्रश्न उठाया है । इसका अब तक केवल यही उत्तर मिल सका है

अमा की निशा में, मधुर स्नेह दीपक जले, छा गया पथ पर नव उजैला ।

बिहँसती दिशाएँ क्षुब्धों के दिवों से  
सरसती दिशाएँ नई रश्मियों से  
कहीं भी नहीं नाम है शेष तम का—  
कहीं भी नहीं नाम है दीप तम का—

नई भावना से भरा आज जीवन, घरा पर सरस हास का मुग्ध मेला ।

लिये हाथ में भारती भव्य बीणा  
रही या युगो बाद फिर से प्रयोगा  
सुहाने स्वरों से महा मोन मुखरित  
सुहाने स्वरों से विजन-बीन भ्रूत

नई कामना से भरे प्राण तन-मन रहा अब न पथी डगर पर अकेला ।

आकाश हस उठा। दिशाएँ मुस्करा दी। कली, कुसुमकोपल दल उद्यान में साकार काम छा गया। नदी की जबानों जलन बुझा रही है, गगन वरस रहा है। नर के लिए यह मंत्र सृष्टि जीवन है। सर्भा से उसे प्राण का धन मिल रहा है। फूलों में ही नर मुस्कुराना सीख-कर हार को विजय में बदल रहा है।" (उदयगकर मद्र)

मनुष्य की मुन्दरता मनुष्य के लिए सबसे अधिक आकर्षक है। विस्मय और आश्चर्य करनेवाला धोघन मनुष्य के व्यवहार में सबसे अधिक दिखाई देता है।

दिनकर ने इसे भी अपनी इसी प्रसिद्ध कविता में दिखाया है। बाद में 'कलिंग विजय' में हमें चेतना का प्रसार मिलता है। जब मन की छाज खुल जाती है, तब चेतना अपनी पालें खोल देती है

खुल गई है शुभ्र मन की छाँव  
खुल गई है चेतना की पाल  
प्राण की भत शिला पर आज पहली बार  
जागकर करणा उठी है कर मृदुल भनकार।  
आँसुओं में गल रहे हैं प्राण  
लिल रहा मन में कमल अम्लान।  
गिर गया हृत्बुद्धि-सा थककर पुरुष दुर्जय  
प्राण से निकली अनामय नारि एक अमैय  
अर्थ - नारीश्वर अशोक महीप;  
नरपराजित, नारि सजती है विजय का दीप।  
शायतो की सुन मृदुल भनकार  
गिर गई कर से स्वयं तसवार  
घञ्ज का उर हो गया दो हूक  
जग उठी कोई हृदय में हूक।

विजय का दुर्जय अहं मानवी ज्योति से दब जाता है और अर्ध-नारीश्वर हो जाता है। यह व्यक्ति-पूर्णत्व का रूप, हृदय में जिसके अम्लान कमल खिलता है। ऐसी कविताएँ सचमुच बहुत कम लिखी जाती हैं। कवि फिर अभय देता है

शत्रु हो कोई नहीं, हो आत्मवत् तसार  
पुत्र-सा पशु-पक्षियों को भी सकूँ कर प्यार।  
मिट नहीं जाए किसीका चरण-चिह्न पुनीत  
राह में भी मैं चलूँ पग-पग सजग-सभीत।  
हो नहीं मुझको किसी पर रोष  
धर्म का मूँजे जगत में धोष।

ऐसा है, जिसकी व्याप्त नहीं बुझगी, काया समाप्त हो जाती है। क्या यह व्यक्ति ही है, या मनुष्य !

यह तो मनुष्य है। व्यवस्थाएँ इसको मृत्प्रा को नहीं रोक सकतीं। यह समाज में रहता है। यह को इमे काटना पड़ता है सोऊ के कल्याण के लिए। यह कल्याण है उसके यह का परिमात्रित और उदात्तरूप। नवि कहता है

गीत का शेषक संजो बो दीप्त आभूति के स्वरो से ।

उद-जल-व-पद पर लिखो फिर दामिनी के अक्षरों से !

युगों के अक्षराद में आह्लाद-जल-उत्पल लिला हो

बहुत दिन बिजुडे रहे जो लिख बहिरन्तर मिला दो ।

किरण-कसियों की करो बरसात फिर मधुराधरों से ।

कल्पना कलहसिनी फिर खोलकर उन्मुक्त बिहरे ।

कर परस मधु धृद का फिर आपत्तक अनुभूति मिहरे !

फिर भरें नहीं कुहारों चेतना के निर्मरों से ।

—नेत्र

प्रतिनिधि है, वह समष्टि की चेतना का प्रतीक है। इसके साथ ही प्रकृति के बाह्य रूप भी इसी 'पात्र' के अतर्बाहिर के साथ ही उपस्थित हुए हैं। अतः दुरुहता उन्हें ही सताती है, जो इसे पुराने मानदण्डों को बदले बिना ही बिठा लेना चाहते हैं। मैं अध्यापक वर्ग की बात तो कह ही क्यों, जो कि कोर्स में आने पर ही नया साहित्य पढ़ते हैं।

अतीत के प्रति तो नये कवि ने बहुत ही स्पष्ट शब्दों में बहुत ही सुन्दर कहा है जो हम यहाँ देखना चाहते हैं। नये कवि ने अपनी साधना को सामने करके कहा है

'जय हो।' खोलो अजिर द्वार मेरे अतीत ओ अभिमानी।  
बाहर खड़ी सिये नीराजन कब से भावों की रानी।  
बहुत बार भग्नावशेष पर अलसत फूल बिलेर चुकी  
खंडहर में आरती जलाकर रो रो तुमको ढेर चुकी।  
वर्तमान का आज निमंत्रण देह धरो, आगे आओ  
ग्रहण करो आकार देवता। यह पूजा-प्रसाद पाओ।  
शिक्षा नहीं, संतन्यमूर्ति पर तिलक लगाने में आई  
वर्तमान की समर-वृत्तिका तुम्हें जगाने में आई।

कह दो उनसे जग, कि उनकी

ध्वजा धूल में सोती है

सिंहासन है शून्य, तिष्ठि

उनकी, विषया-सो रोती है

अर्पा सकल बुद्धि ने पाई हृदय मनुज का भूला है  
बड़ी सभ्यता बहुत, किंतु अतसर अब तरु सूखा है

×

जग में भीषण अन्धकार है जगो तिमिर-नाशक जागो  
जगो मश्रष्टा, जगती के गौरव, गुरु, शासक, जागो।  
जग हो खोलो द्वार अमृत से, हे जग के पहले जानो  
यह कोलाहल शमित करेगी किसी युद्ध की ही धागो।

—दिनकर

सचमुच इतना दर्शन, चिंतन, विवेचन करके भी अतीत में मानव की समस्या नहीं सुलझी है। मैं यह नहीं कहूंगा कि आज के लोगो ने उसे सुलझा दिया है, क्योंकि इस वाक्य की लिखने का समय मेरे देखते ही देखते अतीत हुआ जा रहा है। परन्तु इतना अवश्य मुझे कहना है कि युग बदलते हैं। जिस प्रकार भक्तिकाव्य और रीतिकान्य को एक ही मानदण्ड से नहीं धरना जा सकता, उसी प्रकार आज की कविता के लिए आज की परिस्थितियाँ भी देखनी आवश्यक हैं। केवल राजनीतिक घटनाओं को देख लेना ही

मे मानव भटक रहा है।" (वचन) किंतु उसके सामने घाज तूफान है

लहराता तूफानी सागर  
असय निधि वारापार नहीं  
इसका कोई आकार नहीं  
इस पार बिनाया यह इसका  
उस पार कहाँ टकता जाकर  
छोटे नद-नदियों से हारा  
हो गया एवम से जल सारा  
जल भरने वहाँ नहीं आती  
वह नवल सलोनी पागर  
आकाश खूमने को जाता  
पर जल्दी लौट तभी आता  
सारे पानी को छूते ही  
मल जाये न तारे घबराकर

—देवराज दिनेश

"कभी जब कविता वन में रहती थी तब कवि दर्शन में डूबे रहने थे। फिर वे सामंती सुरासुन्दरी में फस गए। भक्ति की लहर के बाद शृंगार की व्यभिचार-भरी उन्मत्तता आई। फिर कवि स्वप्नो में डूब गया। परंतु वन में आग लग गई। तब वह बस्ती में आ गया। और कवि की जीभ पर जहर उतर आया, क्योंकि बस्ती में आग लगी हुई थी।" (तेजनारायण काक) अब "प्रेम की मदिरा को गगाजल माननेवाला, धर्म का उपहास करनेवाला, सौंदर्य में डूबा हुआ कवि, जो स्वयं ही साकी और स्वयं ही पीने-वाला था।" (वचन) "हर कदम पर जीवन की चुनौती देने लगा। अंतिम मजिज तो वही नहीं दीखती। केवल धूमिलताय तन में विश्वास बचा रहा। सितारों ने आकाश का एक भी संदेश नहीं दिया। प्रकृति ने पथ में एक भी मंगल संकेत नहीं किया। पथ उसे उस पार का भी भय नहीं रहा। मृत्यु-मय पर वह बढ चला निभंघ। वह तो किसीके हाथ का साधन-मात्र था। मरने उसके द्वारा केवल सृष्टि की कोई भाग पूरी हो रही थी। आकाश की भुजाओं में रजनी मिच गई और निरपम रूपहरा चाद शीत पर टिक गया। उसने बार-बार अपना प्यार दिया।" (वचन) "ज्ञानी ने मानस-मथन करके इस ससृष्टि को भूगमरीविज्ञा माया कहा, समाधिस्त साधक योगी ने इसे भोग-छाया। वे सब जीवन से भाग गए। प्रेमी ही मरण के भागे चल सका।" (मुधीन्द्र) "धूल में मिलने से डर हट गया, क्योंकि फिर दीपक बनने की संभावना जाय गई। घग्ने जन्म में दीप बनकर ढगर में जलने की कामना ने उसे नया विश्वास दे दिया।" (रामकुमार चतुर्वेदी)



माटी का विकास हुआ है इस युग के काव्य में। इसे किस नाम से पुकारा जाए? मैं इसे मानव-युग ही कह सकता हूँ। किंतु इतना संकुचित क्यों बने यह हृदय कि इस छोटे-से काल-खण्ड को भी एक नाम दिया जाए? यही तो इस सघर्ष के खड्ग-काल से एक उत्कर्ष पाने को है, जिसके लक्षण बुरे नहीं हैं, बल्कि आशाप्रद हो दिखाई दे रहे हैं। वादों के गहिरा नामों में कविता को साटना कवि का अभ्यसन करना है। सस्कृति का नाश करना है। यह तो आचार्य युक्त ही का काम था कि तुलसी बा काव्य देखकर, हृदयराम जैसे टुटपूजिए को जोड़कर वे 'राममयिन शाला' को बसा गए। हमें सस्कृति का नया मगन करना है।

ये दर्शने हैं आधार सम्पत्ता सस्कृति के  
 आदिम-युग से जो ले आए हैं एतम तक  
 इस दुनिया का कारवाँ अमर  
 जो इसे नहीं पथ के ऊपर  
 मिट्टी को विकसित कर लाए  
 आने वाले जन-युग के सुन्दर फूलों में।  
 ये शक्तिमान जनता की बांहों के प्रतीक  
 उन कले, भारो हाथों के गतिमान चित्र  
 जो लप रहे हैं अम की,  
 कर रहे मूर्त मन के सपने,  
 लेते हैं स्वर्ग उतार बिघारी के नभ से।

—गिरिवाबुमार नाथुर

स्वर्ग विचारों के नभ से उतर रहा है। हम आदिम युग से एतम युग तक चल-फर पा गए हैं। मिट्टी को विकसित करके लाए हैं। भविष्य में बनेवाले जन-युग के सुन्दर फूल के रूप में। अम का भी मोदयं जागा है, जिसके कारण प्रत्येक सर्जन से हमें प्रेम है।

विश्व भले ही इसे घासना कह ले, किंतु नये युग का सूत्रपात करनेवाला मानव जातिवा है कि उसीने यह यात्रा की है। वह जानता है कि "सृष्टि के धारम्भ में उसने उपा के गाल चूमे थे। वास्तविक के भाव्यबाले दीप्त विद्याम भाल को चूमा था। प्रथम सम्पत्ता के भरण दृग् उसीने ब्रूमकर सुनाए थे, तारों की कलियों से मुग्धजित नव-निशा के घाम चूमे थे। सबसे पहले उसीके होठों ने वायु के रसमय सघर छुए थे। वह माटी की पुत्रियों से ही क्या अभिसार करे?" (वचन)

यह माटी की पुत्रियों मध्यकापीन वासना है। नये कवि की वासना उससे ऊपर उठ चुकी है, इसलिए वह रताप्य है। वह सर्वत्र ही गूँस हो गया है। क्योंकि यह सर्वांगीण रूप में सुगन्धित होना चाहता है।

“यह मनुष्य अनंत जीवधार का एक तथ्य है।” (मुषीन्द्र) “अम्बर का अधिवासी तो उसकी प्रकार मृत्तक नहीं बोलता।” (आरमोप्रसाद सिंह)

“एक विरह के लिए जीवन का जलजात विकल है।” (जितेन्द्रकुमार) किंतु “इस धरती में स्वर्ग है, मिट्टी में अमृत तख्तर का मूल है। यह जीवन विरह का जलजात है।” (हंसकुमार तिवारी) “तन्मय हो प्राण तो फिर विरह-द्रोह कुछ नहीं रहता।” (शकुन्तला रेणु)

नया कवि इसी चिंतन में जब समाज की ओर देखता है तो वह अपने भीतर के परिवर्तन को वहा भी उतार लाना चाहता है। वह कह उठता है

समाज नींव छुड़ चुकी, समाज भीति गिर चुकी  
समाज जोष-शोष आतिरी उसास भर रहा  
परम्परा बिगड़ चुकी, घटीत-रीति सड़ चुकी  
सद्वा-गता समाज-कोड फूट-फूट गिर रहा।  
बदस रहा जहान है, उदय नया बिहान है  
नवीन घतरिख में नया बिहय बिबर रहा।  
घटीत भीति तोड़ता, नया प्रवाह भोड़ता  
सजग सतकं इन्किलाब विश्व में निरार रहा।  
मशाल जितमिला उठी, कि रुडि तितमिला उठी  
प्रगाइ आघकार-मुक्ति का चमक निखर रहा।  
नया गगन, नयी धरा, समूह नव परम्परा  
नयी दिशा, नयी उपा, समूह नव सहर रहा।  
प्रकाशमय भविष्य है, सजग सबस मनुष्य है  
उठा भूजा सदाकत-आज दासनाद कर रहा।

—पनराम भट्टाना

प्रकृति का आग्रह वह नया रूप देख रहा है। सब कुछ बदल देना चाहता है। अपने सबल पीरप का उसे इतना विश्वास हो गया है। वह जानता है कि “रान को मूरज नहीं उगता, पथरों पर फूल नहीं बिल सकते। रेत से धाम नहीं बुझती। मुर्दे गाने नहीं सकते। किंतु वह सारी बाधाएँ तोड़कर प्राण का संगीत गा रहा है।” (स्वप्नसुन्दर मशान) वह “सपनों के उद्गम में आरम्भ हुआ है और आदर्शों के संगम तक उसे जाना है। वह अपना माया अभिमानों के आगे झुकाने को तैयार नहीं, वह तो स्नेह के लिए गिर पड़ा सकता है। सत्कृति के नगर से दूर जाकर वह मरना नहीं चाहता। स्वप्न से निर्माण नहीं होता।” (वीरेन्द्र मिश्र) वह “नहीं चाहता कि सत्य का सपना स्वप्न के सत्य के लिए टूट जाए। जरा दुनिया कुछ ऊँची उठ गये ऐसा सीटी का पत्थर उसे बनाना है। अपनी मजिल का

मं देख रहा यह मानवता कितनी निर्बल कितनी अनित्य !

मं जग को सुप्त देनेवाले जग के क्रन्दन को देख रहा !

—भगवतीचरण वर्मा

जितु कवि पूर्णतया पराजित नहीं है। वह कहता है—“साथी ! उसे भी देख, जो भीतर अगार भरा है। जमी को एक तेरी आग का ही आधार है।” (दिनकर)

वियमता का कारण है घन। वह कही अधिक है कही उसका अभाव है। अभाव में दारिद्र्य है, तड़पन है। तभी वैभववाचों को देखकर कवि कहता है

उनके अस्तर पर खेल रहा था अहम्मन्यता का पिशाच

उनके प्लासों के साथ-साथ थीं जग की आँहें रहीं नाव।

—भगवतीचरण वर्मा

परतु वैभव अकेला क्या करेगा। कवि तो जाग्रत है। वह पुकारता है—“कायर ऊँचे फूल भरोसे से नीचे भाँका करते हैं, बीर सदा आँधी के हूर भौंके से ऊपर उठते हैं। बीर तो जगत् की आँहों से अपने घाव पिरोते हैं। वे अन्धायों की धूल उड़ाकर मिट्टी में दफनाते हैं और सत्य शिव मुन्दर के मंदिर की गहरी नींव जमाते हैं।” (नीलकण्ठ तिवारी)। दूसी उल्हास में कवि देखता है कि “ज्योति भी तरंग उठी, दूर-दूर तक छा गई। सद्यो का तिमिर पार करके मानवता आ गई। युग के विराट चरण जनपथ पर गूँज रहे हैं। घरती के महान स्वर घर-घर को घूम रहे हैं। घन-घन के दीपों की रेख भावरो पड़ गई है। भयद कारा-सी सारोरी नान राशि मिट गई है। मृत्यु के निदाघ पर ज़िदगी जीत गई है। सप्तदाघ भूमि हस्ति, धीत और मदमी हो गई है।” (गिरिजाकुमार माथुर)

कवि को विदवास है कि शोषितों को—“प्रगति का धरदान मिला है। उन्हें दुर्दम शक्ति का अभिमान होना चाहिए। पुरानी ज़िदगी के तार तोड़ने होंगे।”

(महेन्द्र भटनागर)

नगर में साहूकार और लुटेरे हैं। दानवता है। साम्राज्य के “रक्तपात से मानवता की गति नहीं रुक सकती। पशुना लड़ती है। जड़ता की जड़ कटती जाती है।”

(नरेन्द्र)

उफ़ ! बंसा कठोर दारिद्र्य छाया हुआ है इस देश में  
चांदों के टुकड़ों को बेने  
प्रतिदिन पिसकर, मूत्रो भरकर  
भंसागाड़ी पर सदा हुआ  
जा रहा चला मानव जर्जर !  
हे उसे चूकाना मूढ़-बुद्ध  
हे उसे चूकाना धपना कर

दिक् में सीमित कर सके ? असमीमित है वह, उसे कौन बाध सकता है ?' (बालकृष्ण शर्मा नवीन) "वह चेतना है तो उसके माय-साय साहस, हृदय का रस, निराशा-प्राणा, मृजन की भाषा, ग्रहण सर्जन, जानि-मस्कृति, मञ्जिता स्मृति, कुसुम-न्मय, विश्व-विस्मय सन चतने है।" (उदयशरर भट्ट) "माय को वह व्यर्थ नहीं जाने देगा। जिनका कोई नहीं है, उन्हें वह अपना लेगा। वह सक्रमण युग में व्यग्र है, किंतु उसके पाम आग है। जितना ही वह जन-जीवा उद्योति-दीप को उकमाता है, उतना ही उपवृत्त होता जाना है। हमने बद-कर जीवन का उपयोग वह नहीं जानना। (शिवमगलमिह मुमन) और वह प्रकृति में मानव की कलुषकालिमा को धो डालना चाहता है

तू गा कोकिल ! गा फिर किसोर !

गणधकुंवर तू फिर सुन्दर मानव की दुनिया है कठोर कोकिल ! गा, तूने चंद्ररपी वन के मोठे फल हैं छाये स्वर्गगा की उल्लोल उर्मियों में स्वर सप्तक सरसाये भ्रुकृति रमजाती महती की जो गगन-गुफाओं में बिलरी— सुरपति के वैजयन्त से जो उठती भावक घायन सहरी इन चञ्चुनुटों में अब समस्त भर लाया अमरावती, सखे तब दीपित क्यों न बने दिगत में यह वसत वसुमती, सखे ओ उठनेवाले, ओ कोकिल-मानव-कवि की क्या कथा कहूँ किस असका की प्रेयसी रूपसी से बिरही की क्या कहूँ ?

—कैमरी

मानव-कवि की कथा भी विचित्र है। वह मानव की कठोरता नहीं सह सकता। वह तो पूर्ण ज्योति चाहता है। उसका तो "उन्मुक्त विहंग अवध हो गया है। उसके वासना के मोह अध छूट गए हैं। कारागम के वासी ने उष्ण ह्रास देखा है। वह गगन में घातुर पल साँतकर उड़ चला है। वह अवर का घनत उर चीर देगा। युग युग की जड़ना का भ्रत कर देगा। वर्षम्य शुक्लाए चूर-चूर कर देगा। मुद्गर समना की स्वर्ण रेखाए उग रही हैं। अश्विन छटना के दिन बीत गए हैं। वह आज पुनीत-मा प्रभु चरणों में विसर्जित हो गया है। उसका जब प्रगल्भ फैला है।" (नर्मिषत्र जैन) "समय के तीव्र पृष्ठों पर वह हृदय के रक्त में अपनी कहानी लिख रहा है। सिधु की अरु उमड़ो रवानी को लिख रहा है।" (रामकुमार अनुवंशी) "दीपक जला दो, वही अवेरा पृथ्वी पर न रह जाए। जत्र स्वय मनुष्य दीप बन जाएगा तभी यह अवेरी कटेगी।" (नीरज)

यह जीवन हाय-विनाम के साथ किसी वासना को लिए है और इसके बितने विविध रूप हैं

कितो मूर्ख की हो परिणीत  
निज घर-बार बसाइए।  
होयें कंटोली, धाँसें गोली  
सकड़ो सीली, लबियत ढोलो  
घर की सबसे बड़ी पत्नीलो  
भरकर भात पसाइए।

—रघुवीर महाय

अब प्रेम गया। अब वह क्लिप्तमिल खो गई। व्यर्थ आया, गहरी कचोट मरा।  
वन्कि जब कनि पुकारता है कि—‘हे अमृत! जन्मो! देवता! राह देख रहे हैं।’ (दिनकर)  
तब मोह में ढाबाडोल हृदय सहमा चेतन्य हो उठता है और दृढ़ होकर कह उठता है—  
“बताओ, यह कैसे संभव है कि तुमको अपनाकर सबको ठुकरा दूँ? एक तुम्हारे पीछे  
जग की आशाओं में भाग लगा दूँ? मैं अपना भी नहीं हूँ। मैं तो विश्व की घाती बनकर  
चलता फिरता हूँ। अपने ऊपर से मैं सबका सम अधिकार कैसे उठा दूँ?”

(राजेश दीक्षित)

योंकि “एक ओर नाशक अस्त्रों की पशुता के बल के अभिमानी है, दूसरी ओर  
मनुजता के रक्षक निःशस्त्र सिपाही खड़े हैं। जो पशुता का समर्थन करे वह निश्चय ही  
पशु है चाहे वह धनी हो या धर्मभ्रज। न्याय ही पशु और मनुज की एकमात्र सच्ची  
कसौटी रहा है।” (परमसिंह शर्मा ‘वसन्तेश’)  
अब तो एक नया स्वप्न भी आलों के सामने  
जाग रहा है। शीघ्र ही सूर्य-चंद्र, ग्रह-नक्षत्रों के ऊपर कल इसान के जायो की गर्बोली  
जय-यात्रा होगी। अधर्माग्य, अधप्रवृत्ति, पाप-पुण्य, देव और कर्मफल के मिथ्या स्वार्थी  
शोषक नियम-विधान अब मानव का अधिक शोषण न कर सकेंगे। अपनी सत्ता का सर्व-  
त्र स्वामी बनकर मनुज अपनी ओर सब पर अपना राज्य करेगा।”

(वीरेन्द्रकुमार जैन)

ऐसे समय में पीछे हटने का क्या काम! वहाँ से प्रारंभ हुआ यह सघर्ष, कहा  
पा गया। वह कितनी स्फूर्ति का अनुभव कर रहा है अब। “मनुज को आकाश से पानाल  
तक सब कुछ श्रेय है। बुद्धि पर चैतन्य उर की जीत उसका वास्तविक श्रेय है। श्रेय तो  
मानव की मानवी में असौमित्र प्रीति है।” (दिनकर)

विद्रोही कहता है—“हमने फ़ास में भयकर आति की ज्वाला जगाई। स्पेन में  
स्वाधीनता की आग लगाई। हम में हमने ज़ारशाही का अनाज़ निकाला। हम जग से  
जुन्न करने का इरादा भी निहाल देते। हम विश्व में सब मानवी के एक-एक अधिकार  
हैं।” (निरवारदेव मेवक)

“एक बार फिर अन्धारी का राजसिंहासन डोल उठा है। युगों की सोई थापी

प्रस्तुत करता है कि उसे देखते ही बन पड़ता है। प्रायः ही कवि ने सब नयी कल्पनाएँ की हैं

प्रातः के घट पर किसी ने तुलिका से  
बादलो के, खालिमा के श्री' क्षितिज हैं

शोक डाले चित्र

जैसे नाट्यशास्त्र में  
किसीने दिये लटका नये परे,  
घोर सूरज ने किसी ऊँचे क्षितिज पर खड़ा  
कि अपनी आत्मज्ञा उजली मुनहली घूँघ को  
रथ से उतारा  
सगा फिरनो की नसंनो,  
घोर बंसा को रस्ती के

खुल गये हैं नयन

जैसे नयी दुलहिन हरित अचल  
श्री' हरी सलवार की करती सलबटें ठीक,  
मुपड़ पाटन ने लगाई है मिठाई की दुकान  
कि भूसे 'खानिक-अमिकों' की तरह दूध भ्रमर  
साधना में लीन भावतन की तरह सूरजमुखी के  
अप्यं देने युगत जाहो की पसारा  
ओस के कम पहिन कर पारधान सतरंगी-प्रनूटे  
एन० सी० सी० के जवानों की तरह  
कौमी सलामी दे रहे हैं प्रातः की।

—४—देवानाथ चन्दार

इसमें दैनिक जीवन में देखे हुए चित्र हैं।

असल में भव कवि ने "देखने फाड़ दिए हैं जिनमें उसरी स्मृतियाँ सगुहीत थीं  
वीरव बयोकि आगे देखता है इतीनिए वह हनुमान होकर रोना नहीं चाहता। उसे भय  
अविष्य प्रिय है, वह अतीत को नहीं चाहता। वह अपने पथ पर वाचाओं से ही बिज  
मीन मुनना चाहता है।" (थीराम शर्मा प्रेम) "वह घरा स्वर्ग मृत्युञ्जय स्वर्ग का  
है। सदियों के तिमिर को मानवता ने धार कर लिया है।" (गिरिजाकुमार माथुर)  
स्वरो में जवानियाँ निजिनी बजा रही हैं। वे लहू में तैर-जैरकर नहा रही हैं।" (दिना  
तभी एकदम नई भूमि को हमारे सामने पसार देना है नया कवि

घरती में गड़ड़ा कर बिड़ियाँ घूल नहाती,

घोर कुयेरी के उन्नाड को

बया करेगा प्यार वह भयवान को  
बया करेगा प्यार वह ईमान को  
जन्म लेकर योव मे इन्सान को  
प्यार कर पाया न जो इन्सान को ।

—नीरज

सारे धर्मों का मूल कवि ने सहज पा लिया है। वह मनुष्य को प्यार करता है। क्योंकि सब धर्म नहीं रहा। "मात्र नहीं चेतना जागी है। वर्ग के धर्म बिलर रहे हैं। जातियों के धर्म घूस में मिलकर घूल बन रहे हैं। मात्र जन-जन के गले से जीत के नारे उमड़ रहे हैं।" (जगदीश)

हम एक परिवार देखते हैं।

नवयुग का कवि कितना आत्मविभोर है। वह सारी क्षुब्धताओं से परे हो गया

कोई नहीं पराया, मेरा घर सारा संसार है।  
मे न धँपा हूँ देश-काल को जग तगो संभोर मे,  
मे न खड़ा हूँ जाति पाँति की ऊँची-नीची भीड़ मे,  
मेरा धर्म न कुछ त्याही शर्मों का सिर्फ मुताप है  
मे बस कहता हूँ कि प्यार है तो घट-घट मे राम है,  
मुझसे तुम न कहो मंदिर-मंजिर पर भँसर डेढ़ बूँ  
मेरा तो आराध्य आदमी, देवालय हर द्वार है।

कोई नहीं पराया मेरा घर सारा संसार है।

—वीरज

यह मधुशास्त्रा की एवता नहीं, बिना किसी शर्त की एवता है। इसमें सबको सहज स्थान है। क्योंकि परिवर्तन हो गया है। सब "धर्म बदला, देवता बदले। समय बदला हुआ है। हम इस भये युग के विघाता, त्राति के अवतार हैं। हम धरा पर सर्व-जन-मुक्त-मुदर स्वर्गें बसाएंगे। हम मनुष्य को देवताओं पर न्योढ़ावर करेंगे। संसार में कुछ भी नहीं है जिसके सामने हम नतशील हों। विषय में सब कुछ हमारे लिए हैं। हम सब बराबर हैं। मात्र जो दुनिया के लिए स्वप्न है, वह सब सत्य होया। हम एक नूतन सृष्टि के निर्माण के आधार हैं।" (निरकारदेव सेवक)

समानता की प्रतिध्वनि उठ रही है। मात्र कवि ने त्राति का अनुभव किया है।

"मात्र शहादत की उठनी भावी की मुकाठो कीन बन गया है? मात्र महात्राति का विरजवलत बेतालिब शरण बोल उठा है।" (अचल)

इस प्रकार यह विमवान्वित स्वर गनिन भरता जा रहा है। वह प्रतिश्रिया-

बुजं घास की गूहा डाढ़ियाँ  
 गोले के से घाय सोचते दह जाने की ।  
 पंख और डाढ़ोवाले  
 उन जोरो की ये शिसा मूर्त्तिमा  
 पानो-भरे घान खेतों में  
 खड़ी हुई हैं बेतो पहरा,  
 राजमहिरों के खम्भों पर बने हुए  
 वे तेज इति के उड़ते डूंगन  
 रग ओढ़कर हाँफ रहे हैं  
 बुढ़िया पागल जैसी मय  
 हवाएँ चीख रही हैं रगत सनी वे  
 इन-सत्ता घूरो के ऊपर  
 घुँए जला इतिहास खड़ा है  
 ज्वालाओं के जिसके केश दिशा कपों पर  
 जलो घास से लहर रहे हैं  
 सदियों के कोड़ों ने लीची रगत सदियाँ  
 महाकाश के नील जाँस पर  
 महामनुज वह रगत सना  
 बेहोश भाज फिर जाग उठा है ।

—नरेश मेहरा

नरेश ने कितनी सप्तजन कविता लिखी है । महामनुज ही इसका प्रतिम नायक हो सकता था । एकदम नयी उपमाएँ, नया रचना-विधान । नरेश से बहुत प्रशंसा करना भी असंगत नहीं है । उसने प्रकृति और मनुष्य, इतिहास और संस्कृति को कंसा मिला दिया है । 'रक्त की नदियों का सदियों के कोड़ों से निकलना' कितनी गहरी दृष्टि है । और फिर उसने देशों की बाष्पाण मिटाई हैं । सारी बसुंधरा उसके लिए एक है । इतने नये रचना-विधान के दर्शन इधर नहीं हुए । उसकी एक-एक पंक्ति में प्राण है, किंतु एक कभी है अवश्य, वह है ताल और तप बी । वातचोत का दग है, सो तो भाकरपंक है, परंतु घोड़ी-नी गति और अधिर होती, तो निम्नदेह कविता और भी सुन्दर बन पड़ती । प्रश्न उठ सकता है कि भावपरा में यह कविता बिघर घपना प्रभाव डाल सकती है ? मैं पूछना हूँ कि भक्ति की कविता किस ओर ले जाती है । विश्वास और भासना के रूप बदलते रहते हैं । प्रत्येक उसपर विवाद करना व्यर्थ ही है । मान्यता का वाक्य में प्रभुत्व पाने पर प्रभाव नहीं छोड़ती, हृदय का स्वयं छोड़ता है । नरेश परिपाटी का कवि नहीं है ।



तिब्बत के दक्षिण मेरा बृद्ध देश है—  
 क्षीर सिंधु-सा महाहिमालय  
 बरफ के चूल्ही मारे जैसे शेषनाग हों  
 नीलगगन सेटा है जिस पर स्वयं बिष्णु बज  
 ब्रह्मपुत्र वह नाभिनाल है जिस पर  
 तिब्बत गौर कमल-सा खिता हुआ है,  
 पीला धीवर धारण कर

ब्रह्मा के जैसा चीन सुशोभित  
 भये वेर के सामगान का पाठ कर रहा—  
 बर्मा, हिन्दचीन की सततगत  
 जनता, लक्ष्मी जैसी  
 जीवन के देवायिदेव के  
 चरणों में नतमस्तक बंठी—  
 तीस वर्ष तक मयी सृष्टि हित  
 ब्रह्मा ने सघर्ष किया है  
 उसके मनर्षों में आशोक शोक हं  
 समझीले पक्षों के मूरज खेतों के हित  
 सृजन कमण्डल में जलवाले  
 मेघ हमारे नदियों के हित  
 आबस के फूलों की माला पहने ब्रह्मा—  
 पीत बासियों वाले स्वर्णिम  
 भग्न सिंधु पर  
 उजले शांति हस्त पर उड़ते  
 मानव भगस गान सुनाते ।

—नरेश मेहता

दग भगसमय स्वप्न की भभी विश्व में पूर्णनया साकार नहीं पाया है ।  
 प्राण्या एक दिन जब ऐसा भी होगा ।

एक दिन इतना भी नहीं था । गात्रों में अब भी जीवन कितना विषम और दरिद्र है । वहा लघुता को ही महान मान लिया गया है । अध्यात्म का सर्वस्व सतोष है, परन्तु सतोष भ्रमाव की कचोटो से उपजा पराजय नहीं । समर्थ जब उग्र होकर दूसरे पर भ्रातृ-मण न करे, तब वह सतोष है । कवि ने ग्राम का एक चित्र देकर देश में खेतिहर व्यवस्था की निर्बलता का कंसा हृदयपाही वर्णन किया है :

तिव्यक्त तत्त्व भाते-भाते  
वे गोरी, उजली, लाल—

—बरेरा मेहता

एक के बाद एक आपको एक नयापन मिलता चला जाता है। यह सच है कि पति से चमत्कार भी जन्म ले सकता है, किंतु वह तब होता है, जब कवि के पास कोई उदात्त सदेन नहीं होता। यहाँ वह है और पूर्ण जागरित है। उसे मानवता से स्वार है। प्रकृति उसके लिए मानव की चेतना को परिष्कृत करनेवाली है। वह सकल भूमा को एक मानकर कहता है

सुनो पृथिवीवासियो।  
माता हमारी, महापुरुषों  
अग्नि है, धन-धान्य है,  
रूपायनी सवर्णशोभा है  
मह सज्जो भी तितु भी' आकाश से  
रूप माने के लिये  
इतनिये संघर्ष  
जन की शक्ति है  
हैं चरण, मातृक और भुजाएँ  
'साध्यवादों' काट मे  
और जन का तन्त्र वह  
कीटाणुओं के श्मशिराता है  
प्रसुर है, धृष्ट है,  
पूत इसके वस्त्र हैं, मृत्यु इसका भाग्य ही है  
हम विधाता भाग्य के इसके  
पूषोदृत हैं, धमिक हैं  
और यह जन-शत्रु है।

—बरेरा मेहता

सत् और शम्भु के संघर्ष के रूप में कवि ने लोक को दो वर्गों में बाटा है। परंतु वर्गों के विभाजन से भी बढकर है यहाँ उसका पृथ्वी के निवासियों को एक करने का प्रयत्न, जिसमें वह मधुमन्त्र जीवन की कल्पना करता है।

अब 'कल्पना होती जा रही है और जितनी पास आती जा रही है। डगमगाती जा रही है वह। केवल प्रणय नहीं, साथ में संघर्ष भी चाहिए क्योंकि तूफान चादनी से नहीं पमते। पहले कभी उसका स्वप्न से संघर्ष था, किंतु तब वह मद था और वह नात

तब अपने-आपसे लड़ लयपय बहने पर  
न जाने कहीं से चीउ का वही पुरातन टुकड़ा  
जिसे मेने घने वनों, बीहड़ों,  
आग के समन्दरों, धोलों के ज्वालामुखी से लड़कर ढूँढ़ा है  
मन की आत्मा के कठोर लेकिन सार्यक  
हाथों में आकर जकड़ जाता है।<sup>१</sup>

कवि का अन्तर्द्वन्द्व और समाज की कठोरता, आर्थिक विषमता, सब में घोर डल-  
फल-सी पड़ गई है। इसका मूल है दरिद्रता। कवि उसे पहने समाप्त करना चाहता है।

एक दिन कवि ने कहा था—“कि उधर दवानों को दूध-वस्त्र मिनता है, इधर भूखे  
बालक भ्रष्टावर्त हैं। वे मा की हड्डी से चिपक ठिठुर जाडों की रात बिताते हैं। मुर्तियों के  
लम्बावमन बचकर व्याज चुकाए जाते हैं। मानिक उम ममय तैल-फुलेनो पर पानी-सा  
द्रव्य बहाते हैं। पानी महलों का मरुकार ही जालि को सामन्वण देता है। जालि निम्नेजों  
का तेज है। वेह गुर्गों के मूक मौन की बाणी है। वह दिलबजे शामिनों के दिन की जलती  
हुई कहानी है। सदियों की ज्वाली तोड़कर जागनेवाली ज्वाला की रानी कानि विप-  
भरी जवाली की भाँति जहूर जगलती फिरती है। वह माहून मुजगिनी के दशन जैसी  
है। वह भूखी बाबिन की कूर घान है।” (दिनकर)

आज भी वह समस्या उसके सामने बनी हुई है। किंतु वह उसकी ‘जिजीविषा’  
का दर्शन बन गई है अब।

“यदि जीना तुम सजग धर्म मानी, तो मरना भी महाकर्म बन जाएगा। निर्माण  
करो! निर्माण करो!” (मवानौप्रमाद तिवारी)

‘रिक्ति’ के लिए निर्माण है। इन दो के मिलन में अमर शानि है। इसीलिए वह  
बर्बरता और मुद्द का प्रचंड विरोधी हो गया है

जिमकी छाती से फूटा है मानुष्य धमी,  
वह मा क्या दकनामियों दूध मजारों मे !  
क्या गोली की बौद्धार भिनेगी साधन को,  
क्या डानेगा जिनारा भूना अमराई मे ?  
क्या उपवन को डानों मे फूलेये अगार,  
क्या घुणा बजेगी भीरों की शहनाई में ?  
असहाय दुहाया तड़पेगा क्या मरघट मे  
बारुद करेगी क्या शृंगार जवानों का ?

के लिए तो कुछ नये पग उठाने ही होंगे।" (महेन्द्र जोशी)

"चारों ओर खडित मान्यताएँ हैं। रुढ़िया चीन की दीवार की तरह फैली है। विज्ञान के अनुसन्धान, नये आविष्कार, गर्वोन्मत्त। जगत् की छन पामीर को चुनौती दे रहे हैं।" (महेन्द्र भटनागर)

इसलिए नया कवि रात के टलान में दूसरा ही खोदयें देखना है, क्योंकि इस समय वह दुःख से ध्यग्य पर उतर आया है

इस मुबह में चाँद की मृदु चाँवनी में  
चल दिये टट्टू लिए दूटे हुए इसके  
(रघो के रूप बिगड़े)

सब पुराने कर्मयोगी  
सिर घुटाकर आज उनमें हैं सुशोभित।  
वे कुचलकर भी पुराने देवगृह को  
जाएँगे बग़दन बजाने  
क्योंकि सुंदर पर्व यह वरदान है भगवान का।

×

आज ऊँची चिमनियाँ भी  
पूछ जगलेंगी अगर, लोहयान का  
आज मन्दिर की किर्झा में  
ऊदबत्ती की महक  
चन्दन सुगंधित व्याप्त होगी  
और पाटल गंध से अभिसिञ्चत जल की  
मय वहाँ बरसात होगी।  
क्यों सुनें वे दर्ब की आवाज तेरी  
स्वस्तिवाचन के क्षणों में ?

—हरिव्यास

आज का कवि "एक बार जी रहा है, एक बार मर रहा है, वह अपनी जान का सौदा एक बार कर रहा है। इसलिए अपनी जवानी के चिराग का एक बार तूफान में घर रहा है। कल काली रात नीरवर सवेरा आया। मिनारों के देश से उमका सूरज आया। वह सोने की जवानिया साय में लाया, वह अपने साय फूलों की बहानिया लाया। इसीलिए वह इस रात की खामोशी और सुनमान में, मिनारों के मजान धामधाम में एक बार गीतों की रागिनी भर रहा है।" (गोपालमिह नेपाली) "अश्वत्थ आज भी खड़ा है। मन स्थिर होता है, अम मिट जाता है, भाषा हट जाती है। अश्वत्थ के तले किसी ज्ञान

हो सावधान ! संभलो ओ ताजतहतवालो !  
भूखी घरती अब भूख मिटाने आती है ।

×

तुम कफन चुराकर बंठ गए जा महलो मे  
देखो ! गांधी की अर्धों नगी जातो है,  
इस रामराज्य के सुधर रेशमी दामन मे  
देखो सीता की साज उतारी जाती है,  
उस ओर इयाम की राधा वह घुन्दावन में  
आर्तिगन-बुबन बेव पेठ भर पाती है ।  
हो सावधान ! संभलो ओ ताजतहतवालो !  
भूखी घरती अब भूख मिटाने आती है ।

—नीरव

क्या सधा हुआ तीर है ! अशूक ! वह अब विपकुल निर्भय है । कैसी मामिकता  
है इन शब्दों में ।

“मानव का रोदन-कड़न सुनकर मेरे कवि की बाणी मुखरित हो जाती है । मैं  
मानव के हित ममता की रसधार खोजता हूँ ।” (देवराज दिनेश)

जो कुछ है मनुष्य के सुख के लिए है । मनुष्य सुखी हो जाए । उसकी सुन्दरता  
ओर निखर उठे । असन्तोष मिट जाए । दीनता दूर हो जाए

सृष्टि हो जाये सुरभिमय इसलिये  
कटकी में फूल मुस्काता रहा ।

—नीरव

यह है उसकी कल्पना ! वह जानता है कि इस ससार में—“जो भाग गरीबों को  
जताती है, वह पहले खुद जतकर अपने तन को राख बनाती है । जो नदी गाँवों को बहाती  
है, वह खुद पहले अपने बगार खा जाती है । हर नफरत को एक मुहब्बत का धूसा  
दो । मरतो को जीने का पेंगाम दिए जाओ ।” (विद्वम्भरप्रसाद तिवारी)

नफरत उसकी त्रिदशी का सहारा नहीं बन सकती ।

जीवित रहना है तो उसका आनन्द लेकर ।

“जीवन में असन्तोष से मुस्कराकर जीना है । सचमुच वही जवान है, जिसकी जवानी  
जग में सघनों का विष पीकर भी मुस्करानी है ।” (देवराज दिनेश)

किन्तु दर्शन की उठान में भी वह विषमताओं को नहीं भूलता । वह उमे हर पल  
याद बनो रहती है । एक दिन वह भूख से व्याकुल होकर रहता है

जहाँ वहाँ से एक छठनी तानी होगी

नया विषय है, सभी उसके विषय की कविता भी नयी है। वह एक दीप है। दीप में आलोक है। वह आलोक है, दिया नहीं। आलोक सर्वत्र पूज्य है, अतः मानव पूज्य है। एक कवि कहता है कि वह आलोक कभी बुझता नहीं

बुझो न दीप की शिखा अनन्त में समा गई।

अमन्द ज्योति प्राण-प्राण बीच जगमगा गई।

अकम्प ज्योति-स्तम्भ वह पुरण बना

कि जड़ प्रकृति बनी विकारा चेतना

न सत्य बीज मृत्तिका छिपा सकी

उगी, बड़ी, कसी अरूप कल्पना,

न बँध सका असन् प्रमाद पाश में प्रकाश तन

विमुक्त सन् प्रभा दिग्गत बीच मुक्करा गई।

भरा न कामरूप कवि बना अमर

कि कोटि-कोटि कण्ठ में हुषा मुखर

मिटा न काल का प्रवाह बन धिरा

असीम अन्तरिक्ष में अनन्त स्वर

न मन्त्र स्वर समूह से भाल मृन्मयी धरा सकी,

त्रिजाल रागिनी अनन्त सृष्टि बीच छा गई।

×

जिने न पाश तन बना, न छू सका मरण धरण

विराट चेतना अरूप बन स्वरूप पा गई

बुझी न दीप की शिखा, असीम में समा गई।

—शम्भुनाथसिंह

पुरण ही ज्योति-स्तम्भ बना। जड़ प्रकृति में ही विकास की चेतना आई। माटी में से ही अरूप कल्पना निकली है। प्रमाण असन् में नहीं बंध सका। सन् ही विमुक्त होकर सबपर छाए जा रहा है।

यही अनुपम शक्ति है। यह अनुपम शक्ति है, जिससे हम भी अनुपम का खिलौना। कवि दोनों ही पक्षों को स्वीकार करता है। मानव प्रकृति का पक्ष है। वह उसका किसी सीमा तक नियता भी है। पहले मानव प्रकृति से सड़कर भी डरता था, आज का मानव डरकर भी सहता है। यह वह असली बात है जिसके कारण हमने इनकी जनमन भर आई है। प्रकृति का हम निरंतर चलता रहता है, वह रुकता नहीं। सुख-दुःख की अनुभूति प्रकृति देनी ही रहती है। मग कुछ यहो है, इसानि कवि रानि और दुःख नहीं करता। वह इसीमें छपना भी देखता है और इसीमें सपूर्ण आनन्द भी। प्रकृति

शरभीले नम के सूरज-चाँद-सितारो को  
पानी का यह घूँघट उधारना ही होगा।

—नीरज

पुरानी कला जो इस सत्य को नहीं देखना चाहती कवि उसका स्वरूप उधारकर  
सामने रखना हुआ कहता है कि—“वेशमं वामुरी लाशो मे बहुत वज चुकी है, बहुत वज  
चकी है, उसे बन्द करो।” (वीरेस्वरसिंह)

पुराने शृंगार के भी रूप बदल गए हैं। अब उनके सामने एक नई नैतिकता आ  
गई है।

“द्विदिन व्यापी प्रेम का अवसान हो गया है। अब तो एक प्रेम में सभी प्रेम की  
स्मृति के तार समा गए हैं।” (श्यामसुन्दर खत्री)

इस प्रेम के लिए ससार को शान्ति चाहिए। बर्बरता इसको समाप्त कर देती है  
फूलों की लाशों पर खाते भोरें पछाड़  
मुरदा तिलनियाँ कफन ओढ़े हैं बलियों का  
चढ़ाया मलय समोरन की काला बुलार  
सब खून तपेदिक चूस गई पय-गलियों का।

—नीरज

इसलिए अब तो जो गोपितों में छीन लिया गया है, वह उन्हें वापस मिलना ही  
होगा। उसे कोई कब तक छिपाकर रख सकता है

आने दे शीघ्र धरा पर सावन की फुहार  
अग्यथा समय की प्यास सिध् बन जाएगी  
यदि जन न मिला तो सत्य मान ओझासमान  
यह मिट्टी शीघ्रित के संलाब बुलाएगी।  
नीची हो जाती हैं खोटियाँ पहाड़ों की  
जब प्यास सङ्घर्ष कर अपना शीत उठाती है  
धोने की पाँव धिक्कल हो उठते हैं सागर  
जब वह निज रेगिस्तानी नजर धुमाती है।

—नीरज

बर्बरता का अन्त होगा तो नया उल्लास जायेगा। कवि उस उल्लास से परि-  
चित है। वह कहता है

“आज मरपट पर सृजन ने मद स्वर में मृष्टि की मधुरतम मुरली पूक दी है।  
मौन की छाया तने सोई हुई बेहोश नजरें फिर उठ रही हैं। आज इस बलवान क्षण ने  
पर्वत को अपनी भजा में बाँधकर चूर कर डाला है।” (हरिव्यास)

जो अपना है, जो अपने थम और स्नेह का आवार लेकर चलता है। उसे हम दुभने से बचा सकते हैं। और वह हमारा सबल बन सकता है।

विश्वास के बिना कुछ नहीं हो सकता। पत्थर के दिल में जागृति का पाठ पढ़ा जा सकता है। किंतु जब विश्वास टाबाटोल होता है, वह पहली ही मजिल में बिग जाता है। दूर जाने की आवश्यकता नहीं है। जो है सो यही है। इसका ही अन्त अभी तक कोई नहीं जान सका है। पावो में ममता का बन्धन और सिर पर वियोग का भार, दोनों इधर ही सघ सकते हैं।

यहां कवि अपनी व्यष्टि और समष्टि दोनों का मिलावट करके देखता है और वह अपने दुःख से निकलने का प्रयत्न करता है। वह कहता है

लेकर असह्य विश्वास धरे !

उस दिन जब पत्थर के दिल में

मैंने जागृति का पाठ पढ़ा

तो मेघाक्षी की सहृदयता में

‘भेदन करना है अन्धकार !’

तब पागल - सा मैं बोल उठा।

कब सोचा था, बिग जाऊंगा

मैं बस पहली ही मजिल में ?

उस पार ! धरे उस पार कहीं

है अन्तहीन इस पार प्रिये,

पैरो में ममता का बन्धन

सिर पर वियोग का भार प्रिये।

—भगवतीचरण वर्मा

‘प्रिये’ का युग भी एक विद्रोह बनकर ही साहित्य में आया था। इस देश में पति भी पत्नी का मुह दिन में नहीं देख पाता था। उपयोगितावादियों और विशुद्धतावादियों ने स्त्री के प्रति दुर्बल बन्धन बाध दिए थे। वह समय चला गया। नया कवि और आगे आ गया। वह कहता है—“जहां उस पार उदधि और आकाश दृष्टि में एकाकार-से लगते हैं, उज्ज्वलता का विह्वल अरुणमा के पक्षों की खोल अनरिक्त के श्याम विकृतो में द्विगुणा जा रहा है। अपने गीतों में आकाश बाध लो। भूगोल बाध लो। गीत का लक्ष्य, प्रीति का मिलन है। इसलिए रवि से भी कवि दिव्य है।” (पोद्दार श्री रामावतार धरण)

कवि ने अपना दायित्व समझ लिया और वह सकुचित प्रेम से व्यापक प्रेम पर आ गया। इसका यह अर्थ नहीं कि ‘प्रिया’ के प्रति लिखना कोई पाप है या कोई अपमान-जनक बात है। किंतु केवल वामना की मृत्ति या गरीर विरह की सकुचित बचोट श्रेय-



तू नवल सृष्टि की ऊषा की नव सृष्टि अपने धर्मों में भर  
 बड़वाग्नि-विलोदित प्रवृद्धि की उत्तम तरंगों से गति ले  
 रमयुत रवि-शशि को बंदी कर दृग-बोधो का रच बन्दीघर  
 कीपती लडित को जिह्वा-सी विष-मधुमय दांतों में दावे  
 तू प्रकट हुई सहसा कंठे मेरी जगतों में, जीवन में ?

तू मनोमोहिनी रमा-सी, तू रूपवती रतिरानी-सी  
 तू मोहमयी उर्वशी सदृश तू मानमयी इन्द्राणी-सी,  
 तू इषामयी जगदम्बा-सी, तू मृत्यु सदृश कदु, क्रूर, निष्ठुर  
 तू लयकरी कालिका सदृश, तू भयकरी रक्षाणी-सी  
 तू प्रीति, भीति, घासक्ति, घृणा की एक विषम सत्ता बनकर,  
 परिवर्तित होने को भाई मेरे आगे क्षण-प्रतिक्षण में।

—बच्चन

नागिन का 'कैनवास' बहुत ही बड़ा है।

"तू अपने फन में फुफकार लिए खचल फिरको-सी फिरती है। तेरी भोषण हुकार  
 से दिग्गज भी काप उठते हैं। पल-भर में तेरा स्वर और मुद्रा बदल जाती हैं। तेरी हर  
 चिनचन में स्वर्ग-नरक के द्वार खुलते-मुदते हैं।" (बच्चन)

किंतु यह गाम्भीर्य हमें सर्वत्र नयी कविता में ऊम-चूम करता हुआ नहीं मिलता।  
 हम जिस व्यापक भूमि में पहुँचे हैं, वहाँ विवृति भी कम नहीं है, जिससे कवि डावाडोल  
 हो उठता है।

"जिंदगी पीले गले जागड़ पर मिछी, कटी-पिटी, मिटी सतरों की तरह है। वह  
 मकड़ी के जाले, प्लास्टर के चपाह, स्याली ननस्तर, चीकट बिछोने और उधार के समान  
 है। चिनिया बादाम के छिलके, बुन्ना 'स्टार' - यही जिंदगी है।" (सैयद शंफुद्दीन)

जिंदगी के लिए कितनी बचोट-भरी बात कही है कवि ने। प्राज्ञ का जीवन  
 कितना उत्तम गया है। तभी वह कहता है कि विज्ञान का विकास सब कुछ हिलाए दे रहा  
 है। फिर भी वह परिवर्तन को स्वीकार करने को विवश है, "पथ में पत्थर, कंकड़, काटे  
 तो बहुधा मिलते हैं। यज्ञ-नदा ही मुक्ताता हुआ फूल मिला करता है। नये जन्म के लिए  
 कफन का प्यार मिला करना है।" (चकुन्तला चिरोडिया)

पुराने विषय भी फिर से बार-बार लिए जाते हैं। नारी को विभिन्न रूपों में देखा  
 गया है। परन्तु बहुधा नारी-सम्बन्ध में व्यक्तित्वन कुठा प्रकट होती है। नही-नही मुदर  
 चित्र भी मिल जाते हैं। भारत की विधवा की अवस्था कंती दयनीय है :

चलती धोमो,  
 भग ठहर-ठहर,

आकाश हंस उठा। दिखाए मुस्करा दी। कली, कुसुमकोपल दल उद्यान में साकार काम छा गया। नदी की जबानी जयन बुझा रही है, गगन वरस रहा है। नर के लिए यह सब सृष्टि जीवन है। सभी से उगे प्राण का घन मिल रहा है। फूलों में ही नर मुस्कुराना सीख-कर हार को विजय में बदल रहा है।" (उदयशकर मठ)

मनुष्य की सुन्दरता मनुष्य के लिए सबसे अधिक आकर्षक है। विस्मय और आश्चर्य करनेवाला बोधन मनुष्य के व्यवहार में सबसे अधिक दिखाई देता है।

दिनकर ने हमें भी अपनी इसी प्रसिद्ध कविता में दिखाया है। बाद में 'कलिंग विजय' में हमें चेतना का प्रसार मिलता है। जब मन की आँख खुल जाती है, तब चेतना अपनी पाखें खोल देती है

खुल गई है शुभ्र मन की आँख  
खुल गई है चेतना की पाँख  
प्राण की प्रत जिला पर आज पहली बार  
जामकर करणा उठी है कर मूवत भनकार।  
आँसुओं में गल रहे हैं प्राण  
लिल रहा मन में कमल अम्लान।  
गिर गया हृत्बुद्धि-सा थककर पुनव पुनैय  
प्राण से निकली प्रनामय नारि एक अमैय  
अर्थ - नारीश्वर अशोक महीप;  
नरपराजित, नारि सजती है विजय का दीप।  
शायतो की मुन मूवत भनकार  
गिर गई कर से स्वय तसवार  
घञ्ज का उर हो गया दो हूक  
जग उठी कोई हृदय में हूक।

विजय का दुर्जय मठ मानवी ज्योति से दब जाता है और अर्थ-नारीश्वर हो जाता है। यह व्यक्ति-पूर्णत्व का रूप, हृदय में जिनके अम्लान कमल खिलता है। ऐसी कविताएँ सचमुच बहुत कम लिखी जाती हैं। कवि फिर अभय देता है

शत्रु हो कोई नहीं, हो आत्मवत् ससार  
पुत्र-सा पशु-पक्षियों को भी सक् कर प्यार।  
मिट नहीं जाए किसीका चरण-चिह्न पुनीत  
राह में भी मैं चलूँ पग-पग सजग-सभीत।  
हो नहीं मुझको किसी पर रोष  
धर्म का गूँजे जगत में घोष।

जाता है। अब भी कवियों की दृष्टि विविध विषयों की ओर जाती है। 'कोरे कागज से' ऐसी ही एक बहुत सुंदर कविता है, इसमें कागज बहुत-से प्रतीकों का एक प्रतीक बन जाता है। ऐसी कविताएँ अगरेजों साहित्य में तो बहुत मिलती हैं, किन्तु हिंदी में कवि-सम्मेलनवाद के कारण प्रायः सस्ती भावुकता काम में आती है। कविता यों है

अभी हिमानी के टुकड़े-सा यह जीवन है श्वेत  
कुन्द कुसुम-सा धवल हृदय, नन उज्ज्वल गंगा-रेत।  
मृदुल सचोता गात पवन से उड़ता ली-सी धार  
जैसे मोड़ खोजता कोई पक्षी पंख पतार  
अभी न तु पाई तुमको है जग की बातों म्याही  
कौट-छौट बघन की तुमपर आई नहीं तबाही  
अभी तुम्हारे जीवन का है छंद बड़ा स्वच्छंद  
अभी नहीं देखे तुमने हैं कठिन दुखों के पन्ध्र।  
अभी विरहिणी के न विरह का तुमपर अहित लेख  
अभी न आसू-शोक विश्व का तुमने पाया देख  
अभी न अपने को समेट तुम भेद कर सके बर  
अभी न तुमपर लिखा गया है मधुर मिलन का छंद।  
विप्रकार ने अभी न विविध किए बगली कुञ्ज  
मूर्तिमान मृदुस्पर्श तद्गुण जिनपर बितरे अतिपुत्र  
अभी ललायित कवरी में मृदु गूँ-गूँकर फूस  
किसी सुंदरी ने न तुम्हें छूने की की है भूँ।  
पूर्ण तृप्ति की भाँति अभी तो नम हो बिन्दुल मूक  
किसी विधो-गो के न हृदय से किए गए दो दूक।  
पृथ्वी की मानव ने लिख-लिख कितना दिया विगाड  
तुम कोरे हो ठीक ! करें-करते जो तिस का ताड

—इंदिरादेव रत्न 'कागज'

इसमें बहुत ही कोमल व्यंजना है और भावोत्प्रेक्षा बड़ी गहरी है। इसी प्रकार नये कवि ने कोयले पर जीवन की गहरी अनुभूति उतार दी है। कोयला काला है। कल्पना की शक्ति ने उसे जीवन की मर्यादा दी है।

'कोयला' में कवि कहता है

"मैं कासिमा में कैद उज्ज्वल ज्योति हूँ। मैं अपने-का कपन छोड़े हुए पावन सपेरा हूँ।" (मोहनलाल श्रीवास्तव)

'कानासूँ' एवं बहुत ही गहरी अनुभूति का ज्वलंत प्रमाण है। ऐसी कविताएँ

प्रतिनिधि है, वह समष्टि की चेतना का प्रतीक है। इसके साथ ही प्रकृति के बाह्य रूप भी इसी 'पात्र' के अतर्बाहर के साथ ही उपस्थित हुए हैं। अतः दुरुहता उन्हें ही सताती है, जो इसे पुराने मानदण्डों को बदले बिना ही बिठा लेना चाहते हैं। मैं अध्यापक वर्ग की बात तो कह ही बघो, जो कि कोर्स में आने पर ही नया साहित्य पढ़ते हैं।

अतीत के प्रति तो नये कवि ने बहुत ही स्पष्ट शब्दों में बहुत ही सुन्दर कहा है जो हम यहाँ देखना चाहते हैं। नये कवि ने अपनी साधना को सामने करके कहा है

'जय हो !' खोलो अजिर द्वार मेरे अतीत धो अभिमानो !

बाहर खड़ी सिये मीराजन कब से भाषो की रानी !

बहुत बार भग्नावशेष पर प्रसन्न फूल बिल्वेर चुकी

खंडहर में आरती जलाकर रो रो तुमको ढेर चुकी।

वर्तमान का आज निमग्न देह धरो, मागे आधो

ग्रहण करो आकार देवता ! यह पूजा-प्रसाद पाओ।

शिला नहीं, चैतन्यमूर्ति पर तिलक लगाने में भाई

वर्तमान की समर-सूतिका सुन्हें जगाने में भाई।

कह दो उनसे जगा, कि उनकी

ध्वजा धूल में सोती है

सिंहासन है शून्य, सिद्धि

उनकी, विषया-सी रोती है

अर्पा सकल धृष्टि ने पाई हृदय मनुज का भूला है

वही सभ्यता बहुत, किन्तु अतसर अब तरु सूखा है

×

जग में भीषण अन्धकार है जगो तिमिर-नाशक जागो

जगो मश्रष्टा, जगती के गौरव, गुरु, शासक, जागो।

जय हो सोती द्वार अमृत दो, हे जग के पहले बानी

यह कोलाहल शमित करेगी किसी युद्ध की ही वाणी।

—दिनकर

सबमुख इतना दर्शन, चिंतन, विवेचन करके भी अतीत में मानव की समस्या नहीं गुलभी है। मैं यह नहीं कहूँगा कि आज के लोगो ने उसे सुलझा दिया है, क्योंकि इस वाक्य को लिखने का समय मेरे देखते ही देखते अतीत हुआ जा रहा है। परन्तु इतना अवश्य मुझे कहना है कि युग बदलते हैं। जिस प्रकार भक्तिकाव्य और रीतिकाव्य को एक ही मानदण्ड से नहीं धरना जा सकता, उसी प्रकार आज की कविता के लिए आज की परिस्थितियाँ भी देखनी आवश्यक हैं। केवल राजनीतिक घटनाओं को देख लेना ही

भी प्रेम प्राप्त कर रहा है। और कवि ने कही भी प्रचार का सहारा नहीं लिया। इसी तरह कवि ने बहुत ही साधारण-सी वस्तु ली है—‘दियासलाई की तीली’ और कहा है

मुझे विश्वास है अमा की बेला में  
सूरज, सितारे औ’ चन्दा जब किरनों का वैभव खो  
अम्बर के चुन्सू-भर पानी में डूब, भर जाएंगे—तब भी मैं  
शात कोकिल-पक्षी कमरे में  
धसत कौ पलाश-पताका फहराऊँगी ।

×

प्रकाश के गीत धीरे-धीरे के अधरो पर गाऊँगी ।

×

आकाश में झमकते-झमकते विशाल सूरज की  
धरती पर उतरी हुई प्राणवान घाती हूँ ।

—श्रीराम वर्मा

माटी का विकास हुआ है इस युग के काव्य में। इसे किस नाम से पुकारा जाए? ये दस मानव-युग ही कह सकता हूँ। किंतु इतना सङ्कुचित क्यों बने यह हृदय कि इस छोटे-से काल-खण्ड को भी एक नाम दिया जाए? अभी तो इस खण्ड के छठ-सात से एक उत्कर्ष घाने को है, जिसके लक्षण घुरे नहीं हैं, बल्कि आश्चायद हो दिखाई दे रहे हैं। वादों के गह्रित नामों में कविता को घाटना कवि का अपमान करना है। सस्कृति का नाश करना है। यह तो आचार्य शुक्ल ही का काम था कि सुलसी का काव्य देखकर, हृदयगम जैसे टुटपूजिए को जोड़कर वे 'रामनक्ति ज्ञाना' को बसा गए। हमें सस्कृति का नया मनन करना है।

ये पहिले हैं आधार सन्धता सस्कृति के  
आदिम-युग से जो से आए हैं एटम तक  
इस बुनिया का करवा धमर  
ये दके नहीं पथ के ऊपर  
मिट्टी को बिकसित कर आए  
आने वाले जन-युग के मुन्दर फूलों में।  
ये शक्तिमान जनता की बाँहों के प्रतीक  
उन कले, भारी हाथों के गतिमान चित्र  
जो लप के रहे हैं जग की,  
कर रहे मूर्त मन के सपने,  
लेते हैं स्वर्ग उतार विचारों के नभ से।

—गिरिजापुनार नाभुर

स्वर्ग विचारों के नभ से उतर रहा है। हम आदिम युग से एटम युग तक चल-फर आ गए हैं। मिट्टी को बिकसित करके लाए हैं। भविष्य में बनेवाले जन-युग के मुन्दर फूल के रूप में। धम का भी सौंदर्य आया है, जिसके कारण प्रत्येक सर्जन से हमें प्रेम है।

विद्वत् भले ही हमें वासना कहें, किंतु नये युग का सूत्रपात करनेवाला मानव जानता है कि उसीने यह वासा की है। यह जागृता है कि "मृष्टि के आरम्भ में उसने उपा के गाल चूमे थे। वासरवि के माप्यत्राने दीप्ता विशाल भास को चूमा था। प्रथम सन्ध्या के ग्रहण दृग लसीने चूमकर सुलाए थे, तारों की कलियों में मुमज्जित नव-निशा के घास चूमे थे। सबसे पहले उसीने होठों ने बागु के रसमय धपर छुए थे। वह माटी की पुनर्लियो से ही क्या अभिचार करे?" (बन्धन)

वह माटी की पुनर्लियो मध्यकालीन वासना है। नये कवि की वासना उससे ऊपर उठ चुकी है, इसलिए वह स्वाध्य है। वह सर्वत्र हो मूर्धन हो गया है। क्योंकि वह सर्वांगीण रूप में मुगल्लत होना चाहता है।

जैसे घृणा और प्यार के जो नियम हैं उन्हें कोई नहीं जानता। यह कमी लाचारी है कि हमने अपनी सहजता ही एकदम बिसारी है। जो भी हो, सघर्ष की बात तो ठीक है।" (बीनि चौधरी) बबि कहता है—“मुझमें अरक्षण सावन के तरल मेघ-सा जो लहराता है, रह-रहकर छनक जाता है, उसे प्लास्टिक के नपने में मत नापो वह मजम है, प्रमित है, क्योंकि वह मेरा है, मेरे दर्द में उमड़ा है। मैं हूँ मेरी आस्था है, इसलिए जो प्रती-भित्त है, वह मरकर जाएगा।” (मलयज)

“मैं वह हूँ जिमने सघन प्रभावों की झल पर अपने हाथों अपने जीवन का छत्ता रचा है। बड़ी कठिनाई से थोड़ा-सा मधु इकट्ठा कर पाया हूँ। मेरे शहर को चुरानेवालों, मैं तुम्हें समझा करता हूँ। अपने अस्तित्व की ऊँचाई तक जाने में जिम डगाल को पकड़ो, उसको मत तोड़ो।” (पुरुषोत्तम खरे)

“बीलो मत ! बील के बाद भी दरवाजा बंद न करने दूँगा ! क्या पता तुम्हारे की भूकम्पों से उलझे, तनिक विश्राम को तनवा रहे दो पाव यहाँ तक आ पहुँचे और दरवाजा बंद पाकर, दृष्टी हिम्मत फिर साहम बटोरे सोट पड़े।” (कन्हैयालाल नन्दन)

“मो पागल ! यदि तू सचमुच जीना चाहता है तो साधन नहीं, शक्ति माग। शक्ति से साधन मिल जाएँगे, परंतु साधन तुम्हें शक्ति नहीं दे सकेंगे।” (सिद्धनाथकुमार)

“आता तट जहाँ था, वहीं रहा। धारा ही धाई, प्लावन की बेला में आज मैंने नई उप-सन्धि पाई है। निश्चय ही समर्पण ही मिट्टि है। जब वर्षा आएगी तब स्वामी की एक बूंद मोती बन जाएगी। छोटी-सी सीरी ही यह सिखाएगी कि रस का सही प्रहज किनी बड़ी बात है।” (भारतभूषण मधवाल)

“सागर कभी कमारों से नहीं मिलता।” (मयाप्रसाद पाण्डेय)

“रिमरिम-रिमरिम हो रही है। इन्द्रधनुष का क्रियामेल बूँददार दुपट्टा मोड़कर साफ हिंडोले चढ़ी झूब रही है। किवार खोलकर रह-रहकर बिजली झाँककर गरजती-तड़पती है।” (चंद्रवंशमह)

साधुनिक 'प्रेम' पर वह व्यंग्य करता है—“प्रीत्य के बगैर इसकी उत्पत्ति निरास मनभव है।” (कंताश बाजपेयी)

“गतिरोधी से तो अच्छा है कि पशु हमें ले चले।” (सत्येन्द्र घोषाश्रम)

“तुम्हारी मठारहवीं सदी की (माउट आफ डेट) हवेली, पुरानी पीढ़ी के प्रति श्रद्धा के नाम पर अब भी चल रही है। इतका मगला हिस्सा तुझबाबर तुम इसे साधु-निव बनाना चाहते हो ? मानेवालों को बाहर ही बाहर मकली चेहरा लगाकर भ्रमना चाहते हो ?” (नेशचंद्र वर्मा)

“जब पहला मूर्ख उगा तब से हम 'बिन्द' की सत्ता स्वीकार कर प्रदर्शना कर रहे हैं। हमारे दाढ़-बाएँ समृद्धि है, जीवन है, धमनियों का स्पन्द है, पर हम जीवन के

मे देखा रहा यह मानवता कितनी निर्बल कितनी अनिष्ट !

मे जग को मुक्त देनेवाले जग के कन्दन को देखा रहा !

—भगवतीचरण वर्मा

वित्तु कवि पूर्णतया पराजित नहीं है। वह कहता है—“साथी ! उसे भी देख, जो भीतर मगार भरा है। उमी को एक तेरी भाग का ही आधार है।” (दिनकर)

विषमता का कारण है घन। वह कही अधिक है वही उमगा सभाव है। अभाव मे दारिद्र्य है, तडपन है। तभी वैभववासो को देखकर कवि कहता है

उनके अस्तक पर खेल रहा था अहम्भन्यता का पिशाच

उनके प्यासों के साथ-साथ यों जग को ग्राहें रहों नाच।

—भगवतीचरण वर्मा

परन्तु वैभव अकेला क्या करेगा। कवि तो जाग्रत है। वह पुकारता है—“कायर ऊँचे फूल भरोसे से नीचे भाका करते हैं, बीर सदा आँखों के हरे भोके से ऊपर उठते हैं। बीर तो जगत् की आँहों से अपने घाव पिरोते हैं। वे घन्याओं की धूल उठाकर मिट्टी में दफनाते हैं और सत्य सिव सुन्दर के मन्दिर की गहरी नींव जमाते हैं।” (बीलकठ तिवारी)। इसी अन्तर्दृष्टि से कवि देखता है कि “ज्योति की तरंग उठी, दूर-दूर तक छा गई। सदियों का तिमिर पार करके मानवता आ गई। युग के विराट चरण जनपथ पर गूँज रहे हैं। घरों के महान स्तर शहर को घूम रहे हैं। घन-घन के दीपों की रेख भावरी पड़ गई है। भयद कारा-सी सफरी बाल शनि मिट गई है। मृग्यु के निदास पर ज़िदगी जीत गई है। तपनदाध भूमि हर्षित, धीत और मदसी हो गई है।” (गिरिजाकुमार माधुर)

कवि को विश्वास है कि शोधितों को—“श्रयति का वेरदात मिला है। उन्हें दुर्लभ शक्ति का अभिमान होना चाहिए। पुरानी ज़िदगी के तार तोड़ने होंगे।”

(गणेश भट्टनागर)

नगर में साहूकार और लुटेरे हैं। दानवता है। साम्राज्य के “रक्तपात से मानवता की गति नहीं रुक सकती। पशुता लड़ती है। जटता की बड़ कटती जाती है।”

(नरेन्द्र)

उफ़ी बँसा बटोर दारिद्र्य छाया हुआ है दम देश मे

चाँदो के टुकड़ों को लेने

प्रतिदिन विसकर, भूखो मरकर

अंसागादो पर मदा हुआ

जा रहा जला मानव जर्जर।

हे उसे खूना मुद-शर्ज

है उसे खूना खपना कर



किसी मूर्ख की हो परिणीत  
 निज घर-बार बसाइए।  
 होयें कँटोली, आँखें गोली  
 तकड़ी सीली, तबियत दोली  
 घर की सबसे बड़ी पत्नीली  
 भरकर भात पसाइए।

—रघुवीर महाय

अब प्रेम गया। अब वह झिलमिल खो गई। व्यर्थ प्राया, गहरी कचोट मरा।  
 धत्कि जब कवि पुकारता है कि—“हे भ्रमृत! जन्मो! देवता राह देख रहे हैं।” (दिनकर)  
 सब मोह में डबावोले हृदय सहमा चेतन्य हो उठता है और दृढ़ होकर कह उठता  
 है—“बताओ, यह कैसे संभव है कि तुमको अपनाकर सबको ठुकरा दूँ? एक तुम्हारे पीछे  
 जग की आशाओं में प्राण लगा दूँ? मैं अपना भी नहीं हूँ। मैं तो विश्व की माती बनकर  
 चलता फिरता हूँ। अपने ऊपर से मैं सबका सम अधिकार कैसे उठा दूँ?”

(राजेश दीक्षित)

क्योंकि “एक ओर नायक प्रश्नों की पशुता के बंध के अभिमानी है, दूसरी ओर  
 मनुजता के रक्षक निःशस्त्र सिपाही खड़े हैं। जो पशुता का समर्पण करे वह निश्चय ही  
 पशु है चाहे वह धनी हो या धर्मपूजक। न्याय ही पशु और मनुज की एकमात्र सच्ची  
 कसौटी रहा है।” (परसिंह शर्मा ‘कर्मवेत’)। अब तो एक नया स्वप्न भी आँखों के सामने  
 जाग रहा है। सीप ही मूर्ख-चंद्र, ग्रह-नक्षत्रों के ऊपर कल इसान के जायो की गर्जनी  
 जल-यात्रा होगी। अधर्माध्य, अधप्रकृति, पाप-पुण्य, देव और कर्मफल के मिथ्या स्वार्थी  
 तोपक नियम-विधान अब मानव का अधिक शोषण न कर सकेंगे। अपनी सत्ता का सर्व-  
 तन स्वामी बनकर मनुज अपनी ओर सब पर अपना राज्य करेगा।”

(वीरेन्द्रकुमार जैन)

ऐसे समय में पीछे हटने का क्या काम! वहाँ से प्रारंभ हुआ वह सघर्ष, कहा  
 या गया। वह कितनी स्फूर्ति का अनुभव कर रहा है अब। “मनुज को आकाश से पानाल  
 तक सब कुछ श्रेय है। बुद्धि पर चेतन्य उर की जीत उसका वास्तविक श्रेय है। श्रेय तो  
 मानव की मानवों में असौमिल प्रीति है।” (दिनकर)

५—विद्रोही कहता है—“हमने फास में भयकर आति की ज्वाला जलाई। स्पेन में  
 स्वाधीनता की आग लगाई। हम में हमने जारगाँवों का अनायास निकाला। हम जग में  
 जुगम करने का इरादा भी निहाल देंगे। हम विश्व में सत्र मानवों के एक-मे अधिकार  
 हैं।” (निरंजनादेव मेवक)

“एक बार फिर अन्ध्याभी का राजसिंहासन ढोल उठा है। युगों की सोई आधी

"डस्ट बोन की गगन गुफा में काते चूहे रहते हैं। 'नालिनी' के नाल्मोदक में रोज नहाते रहते हैं। एक दिन की वान कही तवीयन सट गई। घर लौटे, पाया अपनी पूछ नहीं कट गई। तब से अब तक

एक सिरद्धा एक आसथा कटी यूँ सहराए जाओ  
दया-धरम-कस्तूरी-डिबिया नाभिचक्र सहलाए जाओ  
'सग-गच्छम्' महाभक्त - बीड़ी का मुडका मारे जाओ,  
यही सिद्धा, यही धरम है लखचोरासी तारे जाओ।

बु खेप्पनुडिग्नमना : सुखेपु विगतस्सुह  
धीतराग भय कोष नामदंमुं निरुप्यते ॥  
हृद्यमं निघन भ्ये परममो भयावह ।

ॐ तत् सत् ।"

नामदं मुनि की गीता कैसी तीखी कषोट लिए है।

छाई हुई गुठली के प्रति भी उसकी ऐसी मजबूरी है कि वह उसे फेंकता नहीं। फिर वह कल्पना करता है कि यह गुठली ठगेगी। उस समय का कितना आकर्षक वर्णन है

हरी घोंघरिया पहन यह गुठली इठलाती नाखेंगी

कल परसो नरसो कभी न कभी आभों के सवार लगा देगी।

—बालदेव

'काले वन की शाम' में प्रकृति का नये ढंग का वर्णन है—“सलोनी सोन चिरैया घघकार के जाल में फस गई। तरङ्गाल में चमकीले कुहरे के विषधर लिपट गए। गोधूली की सजीली छाह में बक-पातें लहरा रही हैं, जंमे किसी बड़े पुल के नीचे से नीकाए जा रही हो। लोख कुन्न में बिखरे मोती, रही ज्योति की शनिया, जोगन की बातास डोलती कहीं भजव कहानिया।” (गिरिधर गोपाल)

“ददं घन है, उसे न बहामो, न भुलावे देकर भुलाओ। राह की राहत बने, उतनी दवा तो ठीक है। छाव का सहारा होता है, ले लो, मयर घर मत बनाओ।”

(जगदीश एम० ए०)

‘भारा मशीन’ में कुतल मेघ आधुनिक यत्र, मानव-कर्मठता और मानवीय सवेदनाओं का एकत्रीकरण करता है

“भारा मशीन का प्रश्नचिह्न तुम्हें नित आमंत्रण देता है—चीरो चीरो ददं, यवन को और जीणं-धीणं को काटो-काटो। प्रश्नचिह्न के सम्मुख अपने करकमलो को प्रपित मत होने दो। घन वन ममंर, चंन मनोहर, मुमन यधवर को जड-चेतन में मह-महका दो। उन्हें बर्मवस की मेज, अल्मारी, दरवाजे, पलग, चौखटें बनाओ, रेतो बे

बया करेगा प्यार वह भगवान को  
बया करेगा प्यार वह ईमान को  
जन्म लेकर गोद में इन्सान को  
प्यार कर पाया न जो इन्सान को।

—नीरज

सारे धर्मों का मूल कवि ने सहज पा लिया है। वह मनुष्य को प्यार करता है। क्योंकि सब धर्म नहीं रहा। "भाज नई चेतना आयी है। धर्म के धर्म बिखर रहे हैं। जातिधर्म के धर्म धूल में मिलकर धूल बन रहे हैं। भाज जन-जन के गले से जीत के नारे उमड़ रहे हैं।" (जगदीश)

हम एक परिवार देखते हैं।

नवभ्रम का कवि कितना आत्मविभोर है। वह सारी क्षुब्धताओं से परे हो गया

कोई नहीं पराया, मेरा घर सारा संसार है।  
मे न बोधा हूँ देश-काल की लप लगे खंभोर मे,  
मे न सडा हूँ जाति पाति की ऊँची-नोची भीड़ मे,  
मेरा धर्म न कुछ स्याही शब्दों का सिर्फ गुलाम है  
मे बस कहता हूँ कि प्यार है तो घर-घर मे राम है,  
मुझसे तुम न कहो मंदिर-मस्जिद पर मे सर टेकवू  
मेरा तो आराध्य आधमी, देवालय हर द्वार है।  
कोई नहीं पराया मेरा घर सारा संसार है।

—नीरज

यह मधुसाता की एवता नहीं, बिना किसी शर्त की एवता है। इसमें सबको सहज स्थान है। क्योंकि परिवर्तन हो गया है। अब "धर्म बदला, देवता बदले। समय बदला हुआ है। हम इस नये युग के विधाता, जाति के ध्वस्तार हैं। हम धरा पर सर्व-जन-मुक्त-मुदर स्वर्ग बसाएंगे। हम मनुष्य को देवताओं पर ग्योहावर करेंगे। संसार में कुछ भी नहीं है जिसके सामने हम नतशील हों। विश्व में सब कुछ हमारे लिए है। हम सब बराबर हैं। भाज जो दुनिया के लिए स्वप्न है, वह बस सत्य होया। हम एक नूतन सृष्टि के निर्माण के व्यापार हैं।" (निरकारदेव सेवक)

समानता की प्रतिध्वनि उठ रही है। भाज कवि ने जाति का अनुभव किया है।

"भाज शहादत की उठनी आँकी की लुकाटी जीन बन गया है? भाज महाजाति का चिरञ्जिवत बंतालिव चारण बोल उठा है।" (अचल)

इस प्रकार यह विभवाश्रित स्वर शक्ति भरता जा रहा है। वह प्रतिविया-

हम हरी चींटियाँ-जैसी हैं। हम आदिकान से सब धिनयो की नियति घरा को मोसवती दूरी में मण्डित करने गिरिवन, मरुपल, नगर-दूहगाप रही हैं।" (नरेश मेहता)

"कोई भी यात्रा अब मुझे बहुत लम्बी नहीं है, कोई भी राह मुझे दुर्गम या दुस्तर नहीं है। हे पीत ! जब तुम साथ हो तो अब और चिंता कहा है ! अब कटो के काटे मुझे फूँदों से घटकर नहीं है।" (देवराज)

देवता और धर्म के ढकोमले को देखकर बबि कहता है—“मंदिर के देव को अब उस जगह पहुँचा दो, जहाँ पर ढेर के ढेर देवता पड़े हैं। ये सबह की वस्तु हैं, ये भाग्य-विधाता नहीं। ये अब जिंदा नहीं, काल के चरण हैं।” (बशीर पण्डा)

यात्रा घटती है। बबि ऊँचकर कहता है, “क्या कभी यह एक उजड़ी माग-सी धूल-धूसर राह खरम होने को न घ्राणी ? क्या यह सफर की धुल्ल-भयाह प्यास एक दिन मुझको पी जाएगी ? क्या मेरे साथ वही सब ऊधते कस्बे, और पुराने पुल जाएंगे ? क्या यह धनुष-सी दुहरी पाव में लिपटी हुई नदी मुझे बिल्कुल ही नोथ देगी ?” (धर्मवीर भारती)

बबि जिनना परिवर्तन चाहता है उतना पा नहीं सका है। साकेतिक व्यक्तित्वता यहाँ युग का प्रतीक बनकर सामने आती है।

“गिरिपर्वत-वन साधना नया मेघ कुम्हलाए फूँतों में नूतन गंध भरने आया है। इसको नभ में छा जाने दो। यह तुम्हें स्नेह, सौंदर्य, स्वाम्य सब कुछ देगा।”

(श्यामसुंदर ‘अज्ञान’)

“अब दिवकाल अज्ञान और भय का कारण नहीं है। अन्तिम रण के लिए नर-नारायण अब कटिबद्ध हो रहे हैं। परम पावन-कारण क्षेत्र अब रणक्षेत्र बनेगा।” (नरेश चामा)

“फागून का अममनपन फैला है, प्रलस दुपहरी है। बेमन नीरस ध्वनिया प्रीदा परकीया-सी पसरती है। पनीली रण हवाए चल रही है। कहते हैं बसंत बीराया है, पर मुझे लगता है कि मैं जैसे मडकी में जकड़ गया हूँ।” (विद्याभूषण अग्रवाल)

“प्यार स्वतन्त्र है, मगर उसपर कहीं कहीं नियंत्रण भी है, जैसे छन्द कही मुक्ति है तो वही बन्धन।” (नीरज)

“एक पीली शाम ऐसी है जैसे पनकर का जरा घटका हुआ पत्ता। अब गिरा, अब गिरा वह घटका हुआ आगू साम्य तारक-भा है।”—(शमशेरबहादुर सिंह)

“दीप जलाकर रात गुजार दो, दोपहरी देह जलाकर।” (नेपाली)

“अग्निवाला सवेरा होता है, जानेवाली शाम होती है।” (बलवीरसिंह रण)

‘चाद और मेघ’ का वर्णन करते हुए बबि कहता है

“दिशा में भी दृष्टि हाथी मजा फेंकी लगा, काली रई-सा नभ को घुना और

तिब्बत के दक्षिण मेरा बृद्ध देश है—  
 क्षीर मिथु-सा महाहिमालय  
 बरफ कँचुसी भारे जैसे शेषनाम हों  
 नीलगगन सेटा है जिस पर स्वयं बिष्णु बज  
 ब्रह्मपुत्र वह नाभिनाल है जिस पर  
 तिब्बत गौर कमल-सा लिता हुआ है,  
 भीला बीबर धारण कर

ब्रह्मा के जैसा चीन सुशोभित  
 भये वेद के सामगान का पाठ कर रहा—  
 बर्मा, हिन्दूचीन की शतशत  
 जनता, लदमी जैसी  
 जीवन के देवायिदेव के  
 घरणों में नतमस्तक बँठी—  
 तीस सयें तक नयी सृष्टि हित  
 ब्रह्मा ने सघर्ष किया है  
 उसके स्वर्णों में आभोक लोक हं  
 समझीले पत्तों के सूरज खेतों के हित  
 सृजन कमण्डल में बलवाले  
 मेघ हमारे नदियों के हित  
 शीतल के कूतों की माला पहने ब्रह्मा—  
 पीत आलियोंवाले स्वर्णम  
 अन्न सिंधु पर  
 उमड़े शांति हस्त पर उड़ते  
 मानव भवत ज्ञान सुनाते ।

—नरेश मेहता

इस मगतमय स्वप्न की भ्रमों विश्व ने पूर्णनया साकार नहीं पाया है ।

आएगा एक दिन जब ऐसा भी होगा ।

एक दिन इतना भी नहीं था । गात्रों में अब भी जीवन कितना विषम घोरदरिद्र है । वहाँ सघुसा को ही महान मान लिया गया है । अध्यात्म का सर्वस्व गतोप है, परन्तु सन्तोष भ्रमाव की कचोटों से उपजी पराजय नहीं । समर्थ जब उग्र होकर दूसरे पर आक्रमण न करे, तब वह सतोप है । नवि ने ग्राम का एक चित्र देकर देश में खेतिहर व्यवस्था की निर्बलता का कंसा हृदयग्राही वर्णन किया है :

इन्द्र भी पहला शक्ति था,  
 वृत्र, जो जनशत्रु था, श्रमचोर था,  
 इन्द्र को उस शत्रु से लड़ना पड़ा था—  
 और जन विजयी हुए—श्रम की विजय थी।  
 राज के हम इन्द्र हैं—हैं देवता श्रम के—  
 जान लें, पहचान लें सब  
 राज के इस धातुर, शोषक वृत्र को—  
 जो जलाता फसल, मंदिर, नगर, जन के केन्द्र को।

—नरेश मेहता

घरती जाग रही है।

कवि किसान को बुलाता है। घरती का गुन है कि वह गूँजती है। “ओ किसानों! तुम्हारी हरी घरती को श्राग में श्रमय मानव पल रहे हैं। मुक्ति के नेता! सजग होकर दिगुल का निर्घोष कर दो।” (शिवभूति मिश्र)

भ्रत में मैं कहूँ कि सभी बहुत बड़े शक्ति और उसकी सभावना हमारे काव्य में छिपी हुई है। जनता में जिनका सामीप्य होना काव्य निखरता आया।

“जन-भावना की सिञ्चनी मधुर स्वर में बज रही है। आगामी मुक्त जगत् की वह कामना है वह स्वर। वह धादनी-सी मधुर है, प्राण काल-सी उन्मेषशक्ती है। वह जगल, गाव, घर, नगर, गली में घूमती है। वह ज़िंदगी की जीत का द्विदोरा पीटती है।”  
 (हरिव्यास)

इधर ‘प्रभात’ की ‘ऋतवरा’ में जीवन की बड़ी ही गहन अनुभूति प्रकट हुई है, जिसमें हम जल, पृथ्वी, अग्नि, पवन और आकाश, मानव, प्रजा, नारी और चराचर को एक महान कर्मयन्त्र में सन्निहित देखते हैं। ‘ऋतवरा’ एक नया भीत का परावर है। आज जीवन बड़ रहा है

मनु की प्रजा बनी शनघा बिलसरी दिशि-दिशि में भू पर  
 धन-धरि-गह्वर, समतल में, हिममण्डित ध्रुव के ऊपर।  
 यह मानवता की सहस्र धारा अनन्त अविनाशी  
 बनने चली विश्व-संस्कृति का जल-निधि जप-विदवासी।  
 देशों में जन बँटे, बनी सरि-सागर की सीमाएँ  
 घरती बँटी, एक नभ में पर सबके स्वर सहाराएँ।  
 धर्म-जाति-रंगों-वर्णों की बनी नई बोहारें  
 पर विराट जन-चरण न पथ की बाधाओं से हारे।  
 मिली एक ही नीत गगन से सबको स्वर्णित दयावा

प्रतिप्रियावादियो में घृणा है। और जहाँ भी मानव की स्वतन्त्रता का प्रश्न है, वहाँ उसे मातृवना मिलती है

मुझे अमरीका का लिबर्टी-

स्टैंडू उतना ही प्यारा है

भितना मास्को का ताल तारा

और मेरे दिल में पेरिंग का स्वर्णय महल

मक्का-मदीना में क्या पवित्र नहीं

मैं काशी में उन धार्यों का सखनाद सुनता हूँ

जो बोला से धाए

मेरी देहली में प्रह्लाद की

तपस्याएँ दोनों दुनियाओं की चौखट पर

मुद्ग के हिरण्यकश्यप की घोर रही हैं

×

आज मैंने गोर्खों की होरो के आँगन में देखा

और ताऊ के साए में राजाधि कुण की धाया

तिरुन के हाथ में हाथ दिये हुए

और ताँतताय मेरे देहाती पवित्र होठों से बोल उठा

और धरापो की आँखों में नया इतिहास

मेरे दिल की कहानी की मुल्लों बन गया

मैं जोश की यह भस्ती हूँ जो नेरुदा की भवों से

जाम की तरह टकराती है

मैं पंत के कुमार दयावादी सावन-भादों की शोट हूँ

हिलोर लेते वयं पर

मैं मिरासा के राम का एक धामू

जो तीसरे महायुद्ध के कठिन लौह पदों को

ऐटमी सूई-सा पार कर गया पाताल तक

—रन्गेरदादुर मिह

मनार की सुन्दर इतिहा उमे मुहाती है, वह चाहे कही की भी वयो न हों। उमे किसी प्रकार का भेद-भाव नहीं है। हो भी क्यों ? जिसका आधार जीवन के प्रति प्रेम है, वह क्या उम मवमे स्नेह नहीं करेगा, जो कि जीवन की बरदान बनानेवाले हैं। उमने तो गानादियो, मन्त्रियो और देग की भीमाघो को पार कर लिया है। घृणा केवल उममे है जिसके द्वारा मार्ग रचना है। अन्यथा उमे मवमे प्रेम है। वह धनत्व का अनुभव करता

हो सावधान ! संभलो ओ ताजतस्तवालो !  
भूखी धरती अब भूख मिटाने आती है ।

×

तुम बर्फन चुराकर बँठ गए जा भूखी मे  
देखो ! गांधी की शर्मा नगी जाती है,  
इस रामराज्य के सुधर देशमी दामन मे  
देखो सीता की साज उतारी जाती है,  
उस ओर इयाम की राधा वह घुन्दावन में  
आतिगन-बूदन बेंच पेट भर पाती है ।  
होसावधान ! संभलो ओ ताजतस्तवालो !  
भूखी धरती अब भूख मिटाने आती है ।

—भीरव

क्या संधा हुआ तीर है ! अबूक ! वह अब विपकुल निमंथ है । कंसी मामिकता  
है इन शब्दों में ।

“मानव का रोदन-कड़न सुनकर मेरे नवि की बाणी मुखरित हो जाती है । मैं  
मानव के हित मतता की रसधार खोजता हूँ ।” (देवराज दिनेश)

जो कुछ है मनुष्य के सुख के लिए है । मनुष्य सुखी हो जाए । उसकी सुन्दरता  
ओर निखर उठे । असतोष भिट जाए । दीनता दूर हो जाए

सृष्टि हो जाये सुरमिमय इसलिये  
कटकी में फूल गुस्काता रहा ।

—नीरज

यह है उसकी कल्पना ! वह जानता है कि इस ससार में—“जो भाग गरीबों को  
जताती है, वह पहले खुद जलकर अपने तन को राख बनाती है । जो नदी गाँवों को बहाती  
है, वह खुद पहले अपने कगार खा जाती है । हर नफरत को एक मुहब्बत का पूसा  
दो । मरती को जीने का पैगाम दिए आओ ।” (किश्वरमरप्रसाद तिवारी)

नफरत उसकी ज़िदगी का सहारा नहीं बन सकती ।

जीवित रहना है तो उसका आनन्द लेकर ।

“जीवन में मस्ती से गुस्कराकर जीना है । सब कुछ वहीं जवान है, जिसने जवानों  
जग में सधियों का विष पीकर मो मुस्कराती है ।” (देवराज दिनेश)

किन्तु दर्शन की उदान में भी वह बिपमनाओं को नहीं भूलता । वह उसे दूर पल  
पाद बना रहती है । एक दिन वह भूख से व्याकुल होकर बहता है

अहाँ कहीं ! एक घठनी लानी होयी



झरझर नम के झरझर-चाँद-सितारों को  
पानी की यह घूँघट उधारना ही होमा।

—नीरज

पुरानी कला जो इस सत्य को नहीं देखना चाहती कवि उसका स्वरूप उधारकर सामने रखता हुआ कहता है कि—“वेशर्म वामुरी तासो मे बहुत बज चुकी है, बहुत बज चुकी है, उसे गन्द करो।” (वीरेस्वरसिंह)

पुराने शृंगार के भी रूप बदल गए हैं। अब उनके सामने एक नई नैतिकता आ गई है।

“धिर दिन व्यापी प्रेम का अबसान हो गया है। अब तो एक प्रेम में सभी प्रेम की स्मृति के तार समा गए हैं।” (श्यामसुन्दर खत्री)

इस प्रेम के लिए ससार को शानि चाहिए। बर्बरता इसको समाप्त कर देती है

फूलों की सादों पर छाते भीरे पछाड़  
मुरदा तितलियाँ कफन मोटे हैं बलियों का  
थड़ आया मलय समीरन की काता बुलार  
सब छून तपेदिक चूस गई पय-भलियों का।

—नीरज

इसलिए अब तो जो गोपियों में छीन लिया गया है, वह उन्हें वापस मिलना ही होगा। उसे कोई कब तक छिपाकर रख सकता है

आने दे शीघ्र धरा पर सावन की फुहार  
अव्यय समय की व्यास सिधु बन जाएगी  
यदि जन न बिता तो तत्त्व भान ओ भासमान  
यह मिट्टी शोणित के संताप बुलाएगी।  
नीची हो जाती हैं छोड़ियाँ पहाड़ों की  
जब व्यास तड़पकर अपना शीत उठाती है  
घोने की पाँव बिजल हो उठते हैं सागर  
जब वह निज रेगिस्तानी नजर धुमाती है।

—नीरज

बर्बरता का अन्त होना तो नया उल्लास लायेगा। कवि उस उल्लास से परिचित है। वह कहता है

“भाज मरपट पर मृजल ने मद स्वर में मृष्टि की मधुरतम मुरली फूक दी है।  
मीन की छाया तने सोई हुई बेहोश नहरें फिर उठ रही हैं। भाज इस बलवान क्षण ने  
पर्वत को अपनी भजा में बांधकर चूर कर डाला है।” (हरिब्यास)

तू नवस सृष्टि की ऊषा की नव सृष्टि अपने धर्मों में भर  
बड़वाग्नि-वितोड़ित श्रवण की उत्तम तरंगों से गति ले  
रथगत रवि-शशि को बंदी कर दृग-बोयो का रथ बन्दीघर  
कोपली लड़ित को जिह्वा-सी विष-मधुमय दांतों में दावे  
तू प्रकट हुई सहसा कंठे मेरी जगती में, जीवन में ?

तू मनोमोहिनी रमा-सी, तू रूपवती रतिरानी-सी  
तू मोहमयी उर्वशी सदा तू मानमयी इन्द्राणी-सी,  
तू दयामयी जगदम्बा-सी, तू मृत्यु सदा बहू, क्रूर, तिगुर  
तू लपकरी कालिका सदा, तू भयकरी रक्षाणी-सी  
तू प्रीति, भीति, आसक्ति, घृणा की एक विषम सत्ता बनकर,  
परिवर्तित होने को चाई मेरे आने क्षण-प्रतिक्षण में।

—बच्चन

नागिन का 'कैनवास' बहुत ही बड़ा है।

"तू अपने कन में फुफकार लिए खचल फिरकी-सी फिरती है। तेरी भौपण हुंकार  
से दिग्गज भी काप उठते हैं। पल-भर में तेरा स्वर और मुद्रा बदल जाती हैं। तेरी हर  
चिनवन में स्वर्ग-नरक के द्वार खुलते-मुदते हैं।" (बच्चन)

किंतु यह गाम्भीर्य हमें सर्वत्र नहीं कविता में ऊभ-नूम करता हुआ नहीं मिलता।  
हम जिस व्यापक भूमि में पहुँचे हैं, वहाँ विवृति भी कम नहीं है, जिससे कवि बाबाडोल  
ही उठता है।

"जिंदगी पीले गले कागज पर भिखी, कटी-पिटी, मिटी सतरों की तरह है। वह  
मकड़ी के जाले, प्लास्टर के बपाठ, सातों कनस्तर, चीकट बिछौने और उधार के समान  
है। चिनिया बादाम के छिलके, बुझा 'स्टार' 'मही जिंदगी है।' (मैयद संपुद्दीन)

जिंदगी के लिए कितनी बचोट-भरी बात कही है कवि ने। प्राण का जीवन  
कितना उत्कृष्ट गया है। अभी वह कहता है कि विज्ञान का विकास सब कुछ हिलाए दे रहा  
है। फिर भी वह परिवर्तन को स्वीकार करने को विवश है, "पथ में पत्थर, कंकड़, काटे  
तो बढ़ा मिलते हैं। यदा-कदा ही मुक्ताता हुआ पूल मिलता है। तब जन्म के लिए  
कफन का प्यार मिला करता है।" (चक्रवर्ती सिरोडिया)

पुराने विषय भी फिर से बार-बार लिए जाते हैं। नारी को विभिन्न रूपों में देखा  
गया है। परन्तु बढ़ा नारी-सम्बन्ध में व्यक्तिगत कुछ प्रकट होती है। वही-वही मुदर  
चित्र भी मिल जाते हैं। भारत की विधवा की समस्या कंठों पर द्योतित है :

बल्लती धोमो,

भग ठहर-ठहर,

जाता है। अब भी कवियों की दृष्टि विविध विषयों की ओर जाती है। 'कोरे कागज से' ऐसी ही एक बहुत सुंदर कविता है, इसमें कागज बहुत-से प्रतीकों का एक प्रतीक बन जाता है। ऐसी कविताएँ अंगरेजी साहित्य में तो बहुत मिलती हैं, हिन्दी हिंदी में कवि-सम्प्रेतनवाद के कारण प्रायः सस्ती नाचगाना कागज में आती है। कविता यों है

अभी हिमाली के टुकड़े-सा यह जीवन है ज्वेत  
कुन्द कुसुम-सा घबल हृदय, मन उज्ज्वल गंगा-रेत।  
महुल लचीला गात ध्वन से उड़ता सो-सो बार  
जैसे मौड़ घोड़ता कोई पक्षी पंख पतार  
अभी न तू पाई तुमको है जग की काली म्याही  
कौड़-कौड़ ध्वन की तुमपर आई नहीं तबही  
अभी तुम्हारे जीवन का है छद्म बड़ा स्वच्छन्द  
अभी नहीं देखे तुमने हैं कठिन दुखों के पन्ध्र।  
अभी बिरहिणी के न बिरह का तुमपर प्रसित लेख  
अभी न प्रीति-शोक विषय का तुमने पाया देख  
अभी न अपने को समेट तुम भेद कर सके बंध  
अभी न तुमपर लिखा गया है मधुर मितन का छंद।  
विप्रकार ने अभी न बिजिन किए वसन्ती कुञ्ज  
श्रुतिमान मृदुस्वप्न सदा जितपर बितरे प्रतिपुज  
अभी सतायित कवरी में मृदु गूँथ-गूँथकर फूल  
कितनी सुन्दरी ने न तुम्हें मूँने की की है भून।  
पूर्ण तृप्ति की भाँति अभी तो नम हो बिन्दुल मूक  
किसी विषयो के न हृदय से किए गए दो दूक।  
पृथ्वी को मानव ने लिख-लिख कितना दिया विगाड  
तुम कोरे ही ठीक ! करे-करते जो तिल का ताड

—हरिश्चन्द्रदेव रत्ना 'कागज'

इसमें बहुत ही कांपल चयन है और भावोत्पत्ति बड़ी गहरी है। इसी प्रकार नये कवि ने बौध्दे पर जीवन की गहरी अनुभूति उतार दी है। बोधना जाना है। मरणा की भूक ने उसे जीवन की मर्यादा दी है।

'बोधना' में कवि कहता है

"मैं कालिया में बँद उज्ज्वल ज्योति हूँ। मैं अंधेरे का कपन छोड़े हुए पावन सपेरा हूँ।" (मोहनदास श्रीवास्तव)

'कागज' में एक बहुत ही गहरी अनुभूति का ज्वलत प्रमाण है। ऐसी कविताएँ

भी प्रेम प्राप्त कर रहा है। और कवि ने वही भी प्रचार का सहारा नहीं लिया। इसी तरह कवि ने बहुत ही साधारण-सी वस्तु ली है—‘दियासलाई की सीली’ और कहा है

मुझे विश्वास है अमा की बेला में  
सूरज, सितारे भी चन्दा जब किरनों का वैभव रखे  
अम्बर के चुन्सू-भर पानी में डूब, भर जाएंगे—तब भी मैं  
शांत कोकिल-पक्षी कमरे में  
धसत की पत्ताश-पत्ताका पहराऊँगी।

×

प्रकाश के नीचे ओपरे के अक्षरों पर गाऊँगी।

×

आकाश में चमकते-बमकते विशाल सूरज की  
घरती पर उतरती हुई प्राणवान् जाती हूँ।

—श्रीराम वर्मा

कोकिल पक्षी कमरा—इमर्यक है। कोकिल पक्ष-सा काला और नमी से भरे  
वातावरण वाला। श्रीराम वर्मा की कलम में उगती हुई उत्तेजना है।

यहाँ मैं अभिव्यक्ति के कुछ नये रूप सामने रखता हूँ, जिससे हमारी भाषा की  
शक्ति प्रकट होती है। इस शक्ति से हमारा भंडार बढ रहा है। इसके साथ ही इसमें  
जीवन की अनुभूति भी है।

“बहती नदीरेख को अनिमेष मत देख। दुःख प्रीप्स का तापनल तक व्याप रह-  
है। हर स्वप्न जलहीन है, दरकी हुई भूमि है। हर स्वप्न जलता हुआ स्वार्थ का दश  
है।” (जगदीश गुप्त)

“सब कुछ तो बदल गया, पर मुह का भाव नहीं बदला। सपने, घुटन, हारी  
बाजी, लाचारी है, पर जीवन जीने का भाव नहीं बदला।” (अश्विनीकुमार)

“मरुस्थल में ती अनुभूति की शिराओं में छनकर आत्मा तक केवल कुछ ही बूँदें  
आ पाती हैं। जहाँ ज्योति पानी बनकर बहनी है, वहाँ रुक जाओ। रदन ज्योति का  
स्वभाव नहीं है, उसे जल मत समझो।” (जगदीश गुप्त)

“भरा और क्या मरे, इसलिए अगर जिण भी तो क्या? जिसे पीने को पानी  
नहीं है, वह लह का घूट पिए तो क्या हुआ?” (प्रज्ञेय)

“गहरा नीला धुआ उम छोटे पूरे भाव के मोमात पर जम गया है। खेतों के बरहों  
में चलता हुआ पानी थम गया है। मटर की भीगी उदास टाठ बंगनी घूटीवाली हरी  
माटी पहने दूर-दूर तक पसरी है। बढ डेकुल डूबे हुए मूरज के तिनारे एक प्रदग्वाचक  
चिह्न बनकर उलटकर जडवन् सहम गया है। दिन के बे गीत जो हरे तोनों जैसे पक्ष

जैसे घृणा और प्यार के जो नियम हैं उन्हें कोई नहीं जानता। यह कंमो साचारी है कि हमने अपनी सहजता ही एकदम बिसारी है। जो भी हो, सधर्ष की बात तो ठीक है।" (बीनि चौधरी) बकि कहता है—“मुझमें अरक्षण सावन के तरल मेघ-सा जो लहराना है, रह-रहकर छनक जाना है, उने प्लास्टिक के नपने में मत नापो वह मजम है, प्रमित है, क्योंकि वह मेरा है, मेरे दर्द में उगजा है। मैं हूँ मेरी घास्या है, इतनीए जो प्रवी-क्षित है, वह अवश्य आएगा।” (मलयज)

“मैं वह हूँ जिमने सपन आभाओं की डाल पर अपने हाथों अपने जीवन का छत्ता रचा है। बड़ी कठिनाई से थोड़ा-सा मधु इकट्ठा कर पाया हूँ। मेरे शहर को चुरानेवालों, मैं तुम्हें क्षमा करता हूँ। अपने अस्तित्व की ऊँचाई तक जाने में जिम डगल को पकड़ो, उसको मत छोड़ो।” (पुरुषोत्तम खरे)

“चीखो मत ! चील के बाद भी दरवाजा बंद न करने दूँगा ! बड़ा पता तूफान की झकझोर से उलझे, तनिक विश्राम को तनबा रहे दो पाव यहाँ तक आ पहुँचे और दरवाजा बंद पाकर, दूँती हिम्मत फिर साहम बटोरे लौट पड़े।” (कहेमालाल नन्दन)

“भो पागल ! यदि तू सचमुच जीना चाहता है तो साधन नहीं, शक्ति माग। शक्ति से साधन मिल जाएंगे, परंतु साधन तुम्हें शक्ति नहीं दे सकेंगे।” (सिद्धनाथकुमार)

“आता तू जहाँ था, वहीं रहा। पारा ही घाई, प्लावन की बेता में आज मैंने नई उप-सधि पाई है। निश्चय ही समरंघ ही मिट्टि है। जब वर्षा आएगी तब स्वामी की एक बूंद मोती बन जाएगी। छोटी-सी सीनी ही यह सिखाएगी कि रस का सही ग्रहण जिनकी बड़ी बात है।” (भारतभूषण अग्रवाल)

“सागर कभी बपारो से नहीं मिलता।” (मगाप्रसाद पाण्डेय)

“रिमझिम-रिमझिम हो रही है। इन्द्रधनुष का झिन्नामेल कूटेदार दुपट्टा मोड़कर साफ़ हिडोले बड़ी झूक रही है। किवार खोलकर रह-रहकर बिजली झकझर गरजती-तड़ती है।” (चंद्रवंमिह)

साधुनिक ‘प्रेम’ पर वह व्यंग्य करता है—“प्रीति के खगैर इसकी उलटबिज मिनात घनभव है।” (कंताश बाजपेयी)

“गतिरोधो से तो अच्छा है कि पशु हमें ले चलें।” (सत्येन्द्र धीराम्भव)

“तुम्हारी अठारहवीं सदी की (आउट आफ़ डेट) हवेली, पुरानी पोखी के प्रति श्रद्धा के नाम पर अब भी चल रही है। इसका मगला हिस्सा तुड़बाकर तुम इसे साधु-निव बनाना चाहते हो ? घानेवालों को बाहर हो बाहर मरुती चेहरा लगाकर भ्रमना चाहते हो ?” (केशवचंद्र वर्मा)

“जब पढ़ता सूरज उगा तब मे हय ‘बेन्द्र’ की सत्ता स्वीकार कर प्रदर्शना कर रहे हैं। हमारे दाए-बाए समृद्धि है, जीवन है, धमनियाँ का सदन है, पर हम जीवन के

"जितने भी घनमोल मदिरा पी ली, वह पार हो गया। इसी मदिरा को पीकर कलियो मे भोरे जीते हैं।" (धानन्द मिश्र) "यै किरण-झबि का सिवा हू। मैं तिमिर-पट पर लिखा हुआ एक ही अक्षर हू।" (निजात केलु) "वे जो मेरे दीपक के हाथों से रोगन पत्रवारें छीनकर उमे अविगारे के जाल में गिरा गए, वे जो मेरी बहार के पावों में प्रसून पायजेब उतार उमे व्यथाओं के वन में हिरा गए, वे जो मेरी ग्राम्या की आत्मा से अंधवनी पुतलिया मोचकर उमे अनास्था के आबल में गिरा गए, वे जो मेरे सपनों के गावों से सत्त्वों के पुलराज बीन मुझे उजाड़ पिराती पीर, पिरा गए, वे सब, मेरी रचना-सीमाओं के घनमाने शत्रुमौल ये, वे उमे जो 'प्रभु' या, प्रनवूके विप गए।" (राजा दुवे) "रस्मी के आने-जाने से सित फट जानी है। मजिस की बाधाओं में, जूने फँक देने से कम से कम तले की चिता हट जानी है।" (भवानीप्रसाद मिश्र)

आस्था में 'समय-व्याप के तीर से जैसे सब कुछ विद्र है। इस सत्तार में तो जो दर्द को पीते हैं, मौजों पर जीते हैं। जिनकी उदासी का कुहरा भावों पर, फूलों के, पत्तों के, कणियों के, गीतों-सा है, वे रससिद्ध हैं। वे रससिद्ध हैं जो सड़कों के गलियों के कोनों पर सिर पर जल की सम्हाले लैम्पपोस्ट-से जागते हैं। वह व्यथा जिसमें आस्था नहीं, व्या है। वह व्यथा, व्यथा का आभास है। वह व्यथा की व्यास है। व्या तो धरती की है जिसमें व्यथा को आस्था के साथ धारण करने की असीम क्षमता है। व्यथा के हर रूप के प्रति आगाध ममता है। तप के प्रति निश्चल, निश्चल निष्ठा है।" (शिवकुमार श्रीवास्तव)

"मामने चलो जहाँ मर्ष की गहरी छाई है, वहीं भाग का उत्स है, सुजन-अण की दोपहरी है। बहा साधना स्वयं माध्य की छहरी छाया है।" (राजेन्द्र बुनन 'राजेय')

"मैं आस्था की चिनगी हू। शास्त्र हू। बीजों के नग्न मन खेतों पर बिखरी, माटी का आसव पी मैं सोना वन तिलरी, फनसों की बाली में। धरती के छातों में हरित लेप बनी। मैंने ही आशा की छिड़की में आदि पुरुष मनु के अन्तर में फाका था।" (सकर शेष)

"हारे की शर्तों पर अपना नाम मत लिखाओ। उठनेवाली पाखी में पत्थर मत बांधो। जब तुमने नूतनता में दाव लगाए हैं तो उन किरणों का ध्यान करो जो कल आएगी।" (प्रयाग-नारायण गुप्त)

"ओ विचरणा की सजाओ ' मैं बरेष्य हू, किंतु मुक्त रहने दो। मो विलयन की सभावना की आपर्णित रेखाओ। मुझे अपने छंदों से विपुल रहने दो। आनंद के की जलना बाधक न हो, अदेयता कुटुम्ही है, परन्तु समर्पण नहीं दूंगा।" (राजेन्द्र किशोर)

यह एक अजन्मे जी आवाज है जो आत्म-व्यथा के बन्ध देखकर कहता है—

"तुम सबका दर्द मुझे देना नहीं जाता। नब्बे दिन का वाकी सफर मुझे नहीं माता। या ! मुझे मुझ कर दो। मैं अंधारे से लड़ूंगा। मैं तुम्हारे द्वार सवेरा लाजगा।" (नर्मदाप्रसाद त्रिपाठी)

"देवता हू अभी आगे राह कितनी है। कौन देखेगा कि कितनी दूर या चुका हू। धीन-मालाएँ मैं शुभ्य में बिखरा चुका हू।" (नन्दलाल पाठक) और वह कहता है—

“डस्ट बोन की गगन गुफा में काते चूहे रहते हैं। ‘नातित्री’ के नालमोदक में रोज नहाते रहते हैं। एक दिन की बान कही तबीयत सट गई। घर लौटे, पाया अपनी पूछ वही कट गई। तब से अब तक

एक सिरका एक आसपा कटो पंख लहराए जाओ  
दया-धरम-कस्तूरी-डिबिया नाभिचक्र सहलाए जाओ  
‘सग-गच्छम्’ महामन्त्र - बीड़ी का मुडका मारे जाओ,  
यही सिंदगी, यही धरम है लखचौरासो तारे जाओ।

दुःखेननुद्दिगमना : सुखेन विगतस्त्रुह  
घोतराग भय क्रोध नामदंभं निरुप्यते ॥  
स्वधर्मं निपन श्रेय परमर्षो भयावह ।

ॐ तत् सत् ।”

नामदं मुनि की गीता कैसी तीखी कचोट लिए है।

साईं हुई गुठली के प्रति भी उसकी ऐसी मजबूरी है कि वह उसे फंकता नहीं। फिर वह कलना करता है कि यह गुठली ठंगी। उस समय का कितना आकर्षक वर्णन है

हरी घेंघरिया पहन यह गुठली इठलाती नाचेंगी

कल परसो नरसो कभी न कभी आभों के सवार लगा देगी।

—बलदेव

‘काले वन की शाम’ में प्रकृति का नये ढंग का वर्णन है—“सलोनी सोन चिरैया मधकार के जाल में फस गई। तरंगाल में चमकीले कुहरे के विषधर लिपट गए। गोधूली की सजीली छाह में बक-भानों लहरा रही है, जंमे किसी वडे पुल के नीचे से नौकाए जा रही हो। खोज कुज में बिखरे मोती, रही ज्योति की रानिया, जोगन की बातास डोलती कहती मजब कहानिया।” (गिरिधर गोपाल)

“ददं धन है, उसे न बहाओ, न भुलावे देकर भुलाओ। राह की राहत बने, उतनी दवा तो ठीक है। दवा का सहारा होता है, ले लो, मयर धर मत बनाओ।”

(जयदीश एम० ए०)

‘भारा मशीन’ में कुतल मेघ आधुनिक यन्त्र, मानव-कर्मठता और मानवीय सवेदनाओं का एकत्रीकरण करता है

“भारा मशीन का प्रश्नचिह्न तुम्हें नित आमन्त्रण देता है—चीरो चीरो ददं, यन्त्र की घोर जीर्ण-शीर्ण को काटो-काटो। प्रश्नचिह्न के सम्मुख अपने करवमलो को भस्म मत होने दो। घन वन मर्मर, चंचल मनोहर, सुमन मधवर को जड़-चेतन में मट-मटका दो। उन्हे बर्मावश की मेजें, अलमारी, दरवाजे, पलंग, चौखटें बनाओ, रेलों के

हम हरी चींटियों-जैसी हैं। हम आदिकाल से सब बिनयों की निपटि घरा को भोसवती दूरी में मण्डित करने गिरिवन, मरुथल, नगर-दूह भाप रही हैं।" (नरेश मेहता)

"कोई भी यात्रा अब मुझे बहुत लम्बी नहीं है, कोई भी राह मुझे दुर्गम या दुस्तर नहीं है। हे पीत ! अब तुम साथ हो तो अब और चिंता कहा है। अब कपटों के काटे मुझे फूटों से षटकर नहीं हैं।" (देवराज)

देवता और धर्म के ढकोमले को देखकर कवि कहता है—“मंदिर के देव को अब उस जगह पहुँचा दो, जहाँ पर ढेर के ढेर देवता पड़े हैं। ये सग्रह की वस्तु हैं, ये भाग्य-विधाता नहीं। ये अब जिंदा नहीं, काल के चरण हैं।” (वशीघर पण्डा)

याना मतहोन है। कवि ऊँचकर कहता है, “क्या कभी यह एक उजड़ी साग-सी धूल-धूसर राह खत्म होने को न आएगी ? क्या यह सफर की मधुम-मयाह प्यास एक दिन मुझको पी जाएगी ? क्या मेरे साथ यही सब ऊधते कस्बे, और पुराने पुल आने ? क्या यह धनुष-सी दुहरी पाव में लिपटी हुई नदी मुझे बिल्कुल हो बोध देगी ?” (धर्मवीर भारती)

कवि जितना परिवर्तन चाहता है उतना पा नहीं सका है। साकेतिक व्यक्तित्वता यहाँ युग का प्रतीक बनकर सामने आती है।

“गिरिपर्वत-वन लाघता नया मेघ कुम्हलाए फूली में नूतन गंध भरने आया है। इसकी नभ में छा जाने दो। यह तुम्हें स्नेह, सौंदर्य, स्वास्थ्य सब कुछ देगा।”

(धामसुंदर ‘अज्ञान’)

“अब दिवकाल अज्ञान और भय का कारण नहीं है। अन्तिम रण के लिए नर-नारायण अब कटिबद्ध हो रहे हैं। परम पावन-कारण क्षेत्र अब रणभेज बनेगा।” (नरेश शर्मा)

“फागून का अलमलन फँता है, घलस दुपहरी है। बेमन नीरस धनिया प्रीदा परकीया-सी पसरी है। पनीली रण हवाए चल रही है। कहते हैं बसंत बोराया है, पर मुझे लगता है कि मैं जैसे मडकी में जकड़ गया हूँ।” (विद्याभूषण अग्रवाल)

“घार स्वतन्त्र है, मगर उसपर वहीन कहीं नियंत्रण भी है, जैसे खन्द कही मुक्ति है तो वही बन्धन।” (निरज)

“एक पीली शाम ऐसी है जैसे पतझर का डरा घटका हुआ पत्ता। अब गिरा, अब गिरा वह झटका हुआ आसू साम्य तारक-मा है।”—(धर्मशेखरदादुर सिंह)

“दीप जलाकर रात गुजार दो, दोपहरी देह बलाकर।” (नेपाली)

“आनेवाला सवेरा होता है, जानेवाली शाम होती है।” (बलवीरसिंह रण)

‘बाद और भेष’ का वर्णन करते हुए कवि कहता है

“दिशा ने भी दृष्टिमा हाथी मजा फेंकी तगा, काली रईसा नभ को घुना और



इन्द्र भी पहला शक्ति था,  
 वृत्र, जो जनशत्रु था, भ्रमचोर था,  
 इन्द्र को उस शत्रु से लड़ना पड़ा था—  
 और जन विजयी हुए—भ्रम की विजय थी।  
 आज के हम इन्द्र हैं—हैं देवता भ्रम के—  
 जान लें, पहचान लें सब  
 आज के इस घमुर, शोषक वृत्र को—  
 जो जलाता फसल, मंदिर, नगर, जन के केन्द्र को।

—नरेरा मेहता

घरती जाग रही है।

कवि किसान को बुलाता है। घरती का गुन है कि वह गूजती है। “ओ किसानो! तुम्हारी हरी घरती की भाग ने भ्रमय मानव पल रहे हैं। मुक्ति के नेता! राज होकर दिगुल का निर्घोष वर दो।” (शिवभूति मिश्र)

अतः मैं कहूँ कि अभी बहुत बड़ी शक्ति और उसकी समावना हमारे काव्य में छिपी हुई है। जनता में जितना सामीप्य होगा काव्य निखरता आएगा।

“जन-भावना की शिञ्जनी मधुर स्वर में बज रही है। आगामी मुक्त जगत् की वह कामना है वह स्वर। वह बादलों-सी मधुर है, प्रातःकाल-सी उन्मेषशाली है। वह जगत, गाव, घर, नगर, गली में घूमती है। वह ज़िंदगी की जीत का विटोरा चींटती है।”

(हरिव्यास)

इधर ‘प्रमात’ की ‘ऋतवरा’ में जीवन की बड़ी ही गहन अनुभूति प्रकट हुई है, जिसमें हम जल, पृथ्वी, अग्नि, पवन और आकाश, मानव, प्रजा, नारी और चराचर की एक महान कर्मपट्ट में सन्निहित देखते हैं। ‘ऋतवरा’ एक नया भीत का परधर है। आज जीवन बड़ रहा है

मनु की प्रजा बनी शनघा जिसरी दिशि-दिशि में भू पर  
 धन-पिरि-गह्वर, समतल में, हिममण्डित ध्रुव के ऊपर।  
 यह मानवता की सहस्र धारा भ्रमन्त अविनाशी  
 बनने चली विश्व-संस्कृति का जल-निधि जय-विद्वासी।  
 देशों में जन बँटे, बनी सरि-सागर की तीमाछें  
 घरती बँटी, एक नभ में पर सबके स्वर लहराए।  
 धर्म - जाति - रंगों - वर्गों की बनी नई दीवारें  
 पर विराट जन-चरण न पय की जाधाघो से हारे।  
 मिली एक ही नीत गगन से सबको स्वर्णित दया

प्रतिनिधावादियो में घूणा है। और जहाँ भी मानव की स्वतन्त्रता का प्रश्न है, वहाँ उसे मानवता मिलती है

मुझे अमरीका का लिबर्टी-

स्टैंडू उतना ही प्यारा है

जितना मास्को का लाल तारा

और मेरे दिल में पेरिंग का स्वर्गीय महल

मक्का-मदीना में कम पवित्र नहीं

मैं काशी में उन धार्यों का शखनाद सुनता हूँ

जो बोला से आए

मेरी देहली में प्रह्लाद की

तपस्याएँ दोनों दुनियाओं की चौखट पर

गुड के हिरण्यकश्यप को चीर रही हैं

X

घात्र मेंने गोर्गों की होरी के घाँग में देला

और ताज के ताए में राजपि कुग की पाया

तिज्ज के हाथ में हाथ दिये टूए

और तॉसतॉप मेरे देहाती पविघ्न होठों से बोल उठा

और अरागो की धाँतों में नया इतिहास

मेरे दिल की कहानी की मुल्लों बन गया

मैं जोश की वह भस्ती हूँ जो नेरुदा की भवों से

जाम की तरह टकरानी है

मैं पंत के कुमार दयावादी सावन-भादों की बीट हूँ

हिलोर लेते बप पर

मैं निराला के राम का एक धाँसू

जो तीसरे महायुद्ध के कठिन लौह एदों की

ऐटमी सूई-सा धार कर गया पाताल तक